Текст книги "Мой бодипозитив. Как я полюбила тело, в котором живу"

Какая-то часть меня наконец осознала, что в моей жизни нет места для тех, кто плохо со мной обращается.

Я мать, и я понимаю, что должна прививать своим детям положительные модели поведения и показывать, как нужно себя вести, – на личном примере. Родитель должен быть выше дурного поведения, ведь для ребенка ты – большой человек (нет, это не каламбур). Если я чувствую, что расстраиваюсь или начинаю злиться, то устраиваю себе допрос: «Я веду себя как моя мама или как папа? Что бы я чувствовала на месте моих детей, будь я ребенком? Как мои дети будут вспоминать то, что сейчас происходит? Как я могу сделать так, чтобы они чувствовали себя в безопасности, чтобы они ощущали, что их любят?»

В то же время я не из тех, кто спускает все на тормозах. Я по-прежнему помню, какой беззащитной и неинформированной я себя чувствовала после того, как на маму напали. Незнание может быть куда хуже, чем жестокая правда. Если мой одиннадцатилетний сын задаст мне трудный вопрос, я не буду уклоняться от ответа. Мы откровенно говорим о многих вещах. Я хочу подготовить его к жизни в сложном мире, где ему предстоит встать на ноги и самому найти свой путь. Он и его брат в любом случае узнают о том, что в реальном мире придется выживать и превозмогать; но я искренне надеюсь, что их обойдут стороной боль и страдания, с которыми когда-то столкнулась я.

Мне кажется, что невзгоды, через которые я прошла в столь юном возрасте, сделали меня излишне опасливой – я всегда ожидаю худшего и готова в любой момент переключиться в режим выживания. Я знаю, что иногда высасываю проблемы из пальца или же меня захлестывают эмоции, и я зацикливаюсь на самом худшем варианте развития событий. Бывает и наоборот – я понимаю, что должна просто с ума сходить от беспокойства, но ничего не выходит. Внутри меня словно захлопываются некие ставни, и я остаюсь жутковато-хладнокровной.

Надо превозмогать трудности и двигаться вперед. Нужно изо всех сил пытаться улучшить как свою жизнь, так и жизнь других. Всегда борись за то, чего желаешь добиться. Ты сможешь.

Как бы то ни было, мне порою приходится напоминать себе, что иногда можно расслабиться и выдохнуть. Жизнь не всегда точит на тебя зуб. Да, она может быть отпетой интриганкой, но, даже когда наступают тяжелые времена, всегда есть надежда на лучшее, и перемены не заставят себя ждать. Нужно выстоять и держать оборону до тех пор, пока есть хоть хоть один шанс. Надо превозмогать трудности и двигаться вперед. Нужно изо всех сил пытаться улучшить как свою жизнь, так и жизнь других. Всегда борись за то, чего желаешь добиться. Ты сможешь.

Глава 2
Библейский пояс: самый большой размер

Вспоминая себя в подростковом возрасте, я понимаю, что уже тогда у меня сформировался собственный уникальный стиль. Мне нравились футболки кричащих цветов, покрытые кислотно-яркими смайликами. Я обожала все, что было модным в 90-х, ходила в мешковатых штанах и кастомизированых футболках музыкальных групп. Мне безумно нравились синтетические платья в стиле Бэби Спайс[9]9
  «Baby Spice» – псевдоним Эммы Бантон в группе Spice Girls.


[Закрыть], которые я дополняла ажурными чокерами и браслетами с подвесками. Меня слегка нервирует то, что большинство трендов тех лет снова набирают популярность, но я никому не отдам мои драгоценные чокеры – заполучить их можно, только вырвав их из моих мертвых пухлых ручек.

В десять лет у меня было абсолютно такое же отношение к одежде, что и сейчас. Если вещь мне нравится, то я ее надену. Нет никаких правил. Я использую моду для самовыражения и делаю это по-своему.

Жизненный совет

Тесс Холлидей #25:

Мода не обязана быть серьезной! Не стесняйтесь самовыражаться.

В каждого из нас заложено понимание ряда основополагающих элементов, из которых складывается жизнь человека. Уже на заре подросткового возраста я понимала, что мне нужно следовать зову сердца и честно ответить себе на несколько важных вопросов: что делает тебя счастливой? Чем ты хочешь заниматься? Что тебе действительно хочется носить? С чего бы тебе быть такой же, как все?

В глубине души я понимала, что выделяться из толпы куда веселее, чем сливаться с ней. Это отличает человека, которому есть что сказать, у которого есть свое, уникальное видение окружающего мира. Если бы я сейчас увидела ту странную маленькую девочку, которой когда-то была, я бы обняла ее и сказала: «Дай пять!» Как бы мне хотелось, чтобы она не сдавалась и не отказывалась от своего свободолюбивого подхода к жизни! Мне кажется, что где-то в районе 10 или 11 лет дети переходят в режим противостояния одиночкам. Под руководством лидирующих детишек в школе формируются племена; в их жестокой иерархии любой, кого считают «другим» или «нескладным», становится в глазах сверстников «неудачником».

К моменту, когда меня записали в начальную школу Лорела в 1995 году, у меня в душе уже был раздрай. Моя семья только что прошла через ад, и мне хотелось слиться со своим новым окружением и не привлекать к себе внимания. Большую часть своей жизни я провела в статусе новичка – я появлялась в очередном городе по прихоти своего папы, шла в новую школу, приходила в новый класс. Новый классный руководитель представлял меня классу, и на меня в очередной раз с недоумением смотрело целое море лиц моих новоявленных одноклассников. Я знала, что мне предстоит снова испытать этот ужасный момент неловкости, мгновение, когда ты не знаешь, куда деть руки и куда отвести взгляд. Я, как правило, смотрела в пол, а потом бочком отправлялась за отведенную мне парту. Да, было такое, не отрицаю.

В десять лет у меня было абсолютно такое же отношение к одежде, что и сейчас. Если вещь мне нравится, то я ее надену. Нет никаких правил.

За знакомством следовали другие поводы для беспокойства – от поисков своего шкафчика до выбора места в столовой. Терпеть не могла это ощущение. То, что я проходила через это много раз, ни капельки не способствовало приобретению друзей. Меня приводила в ужас перспектива выставить себя напоказ и надеяться, что кто-то захочет со мной подружиться. Мне по сей день тяжело сближаться с новыми знакомцами.

Мы постоянно переезжали. Даже когда мне улыбалась удача и я находила себе новых друзей, то вскоре мы расставались, чаще всего навсегда. Я иногда размышляю о том, насколько другим бы было мое детство, если бы в те годы существовал Skype и Facebook. Возможно, что с современными технологиями мне бы не пришлось раз за разом оказываться изолированной от своих друзей, ведь мы бы могли общаться, невзирая на расстояния.

Моя мама чудесный человек. Она изо всех сил старалась поддерживать связь с моими разбросанными по разным городам друзьями; она обменивалась информацией с их родителями и старалась быть в курсе их перемещений.

Однажды, когда мне было семь лет и мы жили в Наварре, во Флориде, я вернулась домой из школы и обнаружила, что на кровати в моей комнате сидит моя лучшая подруга Мэнди. Оказалось, что мама договорилась с родителями Мэнди и ее брата Джереми, с которым дружил мой брат, и они приехали к нам в гости. Они тоже жили во Флориде, но в городе Окала, а это было в пяти часах пути от нас. В тот день, общаясь с Мэнди и наверстывая упущенное, я чувствовала себя победителем в лотерее. Мама сводила нас к Пасхальному Кролику, и в тот день я чувствовала себя по-настоящему счастливой. Фотография, на которой мы с Мэнди сидим у Кролика на коленках, по сей день является для меня настоящим сокровищем.

Каждый раз, когда я вспоминаю этот особенный день, он напоминает мне о том, как важно дарить своим сыновьям воспоминания. Я всегда думаю: «Станет ли то, что мы делаем, его воспоминанием на всю жизнь? Как я могу сделать это воспоминание самым теплым и хорошим?»

Когда мы вернулись в Лорел, туда, где я родилась, я надеялась, что мои дни в роли «новенькой девочки» наконец-то подходят к концу.

После нападения мама нуждалась в поддержке своих родителей, так что мы переехали к моим дедушке и бабушке, в их малюсенький дом, где было всего две спальни. Дом стоял на 25 акрах земли,[10]10
  25 акров – приблизительно 10,1 гектара.


[Закрыть] полученных в наследство от моих прадедушки и прабабушки по материнской линии, – когда-то там была полноценная ферма с лошадьми, коровами и огромным огородом.

Мой дедушка, или, как я его звала, Па-Па, держал небольшой огород, в котором рос зеленый горошек, каролинские бобы, кукуруза, окра, помидоры, тыквы, огурцы и баклажаны. Большую часть земли занимали пастбища, а еще у них был пруд с гигантскими сомами и небольшая бревенчатая хижина для отдыха на природе.

Даже самая дружная семья не выдержала бы жизни впятером в таком маленьком доме, с одной ванной комнатой на всех, поэтому дедушка купил у друга обычный одинарный трейлер.[11]11
  Трейлер – в США трейлерами называются не только фургоны и маленькие дома-на-колесах, но и куда более крупные легкие каркасные дома, которые можно переместить на прицепе фуры.


[Закрыть] Помимо трейлера, он купил маме старый, потрепанный «Форд», чтобы она могла свободно перемещаться. Он поставил трейлер посреди старого коровьего пастбища в нескольких минутах ходьбы от дома, и мы обставили и украсили его вещами, которые нам пожертвовало местное церковное сообщество или подарили родственники.

Нам было неплохо, насколько это вообще возможно в трейлере. Каждому досталась отдельная спальня, у нас были две ванные комнаты, подвесной кондиционер-моноблок в окне охлаждал нас в жару, а в комнатах были вентиляторы. Жить на природе, посреди поля, было приятно, но иногда к нам в гости заглядывали мыши и тараканы. Это был простой и уютный период нашей жизни. Я обожала собирать жимолость, отрывать стебелек, на котором держались лепестки, и высасывать сладкий нектар. Когда над ближайшей рощей сгущались сумерки, я часами наблюдала за тем, как кружатся искорки пронзительно-зеленого света. В теплом вечернем воздухе танец светлячков был действительно волшебным зрелищем. Мы с Тадом ловили их в банки, только для того, чтобы посмотреть на них. Ты воспринимаешь светлячков как нечто обыденное, пока не переезжаешь туда, где их нет.

Я каждый день наведывалась к дедушке и бабушке и облизывалась на домашние вкусности из Южной кухни, которые готовила бабушка (мы называли ее Ма-Ма). Куриные клецки с каролинскими бобами, бататом и булочками. Насыщенная углеводами сливочная вкуснятина, идеальная пища для заедания проблем. От этих блюд у меня всегда возникало ощущение нежных объятий – я уверена, что это немало повлияло как на мою любовь к еде в принципе, так и на мою объемную задницу.

Проводить время с Ма и Па было весело, помимо тех случаев, когда у меня были неприятности. В зимнюю пору мама предпочитала наказывать нас, отправляя собирать орехи-пеканы в саду. Дерево с пеканами было гордостью моей семьи – его посадила моя прабабушка. К сожалению, оно не пережило ураган Катрина, но до того момента оно в течение многих лет приносило стабильный урожай орехов, с которыми моя мама пекла пироги, Миссисипские шоколадные торты и печенье – с вишневыми глазками, с шоколадной крошкой или с ломтиками шоколада. Моя бабушка еще любила обжаривать пеканы с сахаром.

Чтобы собрать целый коричневый бумажный пакет пеканов, уходило немало времени, но я растягивала удовольствие. Я сидела на земле, завернувшись в кардиган, и собирала орехи вокруг себя, по кругу; я наслаждалась тишиной и умиротворением. Иногда я пела или думала о том, каково было бы жить далеко-далеко. В детстве у меня было богатое воображение, и я нередко погружалась в свои мысли. Эта моя особенность позволила спокойно преодолеть периоды, когда другому было бы очень одиноко.

Если бы я сейчас увидела ту странную маленькую девочку, которой когда-то была, я бы обняла ее и сказала: «Дай пять!»

Когда мы с мамой и Тадом вернулись в Лорел, нас приняла в свою общину Южная Баптистская церковь, куда ходили мои дедушка с бабушкой. Моей маме причастность к церкви подарила умиротворение, придало новый смысл ее жизни. Паства помогала нашей семье – они предлагали нам пищу, помогали чинить крыльцо, упоминали нас в своих молитвах.

На Юге религия и образование находятся ближе, чем мои ляжки, так что религия присутствовала и в моих школьных буднях. Каждый день, когда мы вставали и клали руку на сердце чтобы дать клятву верности,[12]12
  Клятва верности – клятва верности национальному флагу США. Почти половина школьников США учится в образовательных учреждениях, где клятва верности дается ежедневно.


[Закрыть] мы попутно перечисляли Десять заповедей и отдавали честь Христианскому флагу.[13]13
  Христианский флаг – белый флаг, в левом верхнем углу которого располагается багрово-красный христианский крест на темно-синем поле.


[Закрыть]

Хотя для меня это было нормальным, полагаю, что именно в этот период я начала сомневаться в некоторых вещах, которым меня обучают, а точнее – подозревать, что в ходе моего обучения многое просто не упоминается. Я не изучала то, что изучали другие дети. Школьная программа не включала в себя основы научного и исторического знания. Я мало что знала о жизни за пределами Юга. Нас учили местному, искаженному варианту реальности.

Мы постоянно переезжали. Даже когда мне улыбалась удача и я находила себе новых друзей, то вскоре мы расставались, чаще всего навсегда.

Как и любой любознательный ребенок, я, конечно же, слышала о динозаврах, пещерных людях и космосе. Но не в школе. Они не рассказывали про эволюцию, про теорию Большого Взрыва. Бог создал Вселенную (разумеется, за семь дней – #суперуспешный) – и все тут. Но почему тогда в новостях по телевизору рассказывали о том, как археологи в далеких уголках земного шара находят кости динозавров? Это сбивало меня с толку: каким образом это вписывалось в ту картину мира, которую мне преподносили?

Когда я спросила маму про динозавров, она ответила кратко – что они ненастоящие. «Этого не было в Библии», – сказала мне она.

Меня не устроил ее ответ, и я стала задавать еще больше вопросов. Я хотела знать, откуда взялись окаменевшие кости динозавров и других доисторических созданий, если они ненастоящие. Ответ на мои вопросы был одинаковым что дома, что в школе: «Не задавай вопросов, верь в Бога». Они видели это так – если этого нет в Библии, значит, нет вовсе.

Когда ты слышишь такие вещи от своих близких, очень сложно сопротивляться. Зачем им говорить мне неправду? Теперь я понимаю, что в них говорила нехватка нормального образования; но тогда я была ребенком, и я научилась лишний раз не лезть в спор. Для некоторых людей культурный пузырь Юга навсегда останется единственной реальностью. Я всегда знала, что мне этого мало. Я мечтала о жизни за пределами Миссисипи – пусть я почти ничего не знала о мире за пределами Юга, но я точно знала, что есть нечто большее.

Когда вышли книги Дж. К. Роулинг, в церковном сообществе поднялась протестная волна насчет того, что эти книги про магию «сатанинские» и могут развратить детский разум. Несмотря на то что моя мама во всем жила по Библии, у нее хватило здравомыслия не обращать внимания на эти заявления, и это было прекрасно – ведь я стала преданным поклонником этой серии книг. Для меня это было побегом из своей маленькой жизни, погружение в мир чудес.

* * *

Когда я пошла в пятый класс в младшей школе Шэйди Гроув,[14]14
  Shady Grove Elementary School.


[Закрыть] то быстро разобралась в том, как устроено местное общество. Все популярные парни занимались американским футболом и обладали классическим менталитетом качков – упиваться страданием окружающих для них было радостью. Все популярные девочки были чирлидершами, и у них были имена в духе Линдси, Бритни или Дженни. У них были роскошные блестящие волосы, уложенные в аккуратные хвосты и украшенные большими бантами. У меня же было «мальчиковое» имя, соответствующие ему короткие волосы и страстная любовь ко всему, на чем есть птичка Твитти, что делало меня клинически непривлекательной. Мне надо было изрядно постараться, чтобы обзавестись друзьями, но даже в нежном возрасте десяти лет от роду я точно знала, что худшее, что я могла сделать, это слишком явно стараться найти друзей. Ничто не отталкивает детей так, как отчаяние. Одной капли крови в воде достаточно, чтобы акулы начали нарезать круги. Первый день в школе я провела за бесплодными попытками выглядеть расслабленной в классе и на переменах, хотя на самом деле я чувствовала себя напряженной и одинокой.

Еще одной проблемой стало то, что многие дети в школе были из богатых семей. На Юге многие семьи наследуют деньги, будь то деньги от старой нефти или от переходящей от отца к сыну профессии, например врачебного кабинета. В нашем городке разрыв между богатыми и бедными был огромен, и, как только ты надевал не ту одежду, твоя судьба была предрешена. Популярные дети носили брендовую одежду и новинки от «Найк», в то время как у меня были бюджетные вещи и пожертвованные церковью аналоги брендовых. Я опасалась, что другие дети заметят, что моя одежда или с чужого плеча, или из городского магазина детской одежды «Baby Showcase», где работала моя бабушка. Даже если бы они не знали, что я живу в трейлере, моя одежда меня выдавала. Я правильно беспокоилась: надо мной насмехались. Но поначалу мои сверстники придумали куда более жестокий повод измываться надо мной – за то, что моя мать была инвалидом.

Я начала заедать стресс сразу после того, как в маму стреляли.

– Что не так с твоей мамой? Она странно выглядит, – спросил меня в первую же неделю в школе рыжеволосый мальчик. Он спросил это во весь голос, чтобы окружающие дети услышали и посмеялись. Я ему ничего не ответила, просто развернулась и ушла. Тогда я еще не знала, что он станет одним из моих наиболее агрессивных школьных мучителей. Если ты читаешь это – я прощаю тебя, и я понимаю, что многие дети издеваются над другими потому, что и над ними кто-то издевается или дома у них все плохо. Но знай, если мы с тобой встретимся, я тебе всерьез вмажу, и это будет вполне справедливо.

От того, что он сказал о моей маме, мне стало стыдно, и я направила свою злость в не самое рациональное русло. Если честно, я тогда злилась на маму за то, что из-за нее надо мной издевались. Я злилась на детей в школе за то, что их смешило, что моя мама – инвалид, и меня злило то, что мы бедные. Само собой, маминой вины в этом не было, но кто вам сказал, что дети мыслят рационально? Я ужасно хотела вписаться в коллектив, и меня бесило то, что я запятнана просто так, за компанию. Мне было себя ужасно жалко, но я так и не осмелилась рассказать маме о том, что про нее говорят гадости. В глубине души я понимала, что она в этом не виновата. С моей стороны было бы подло обидеть ее, и я рада, что я этого не сделала.

Я много лет с трудом выражала свои эмоции, потому что в моей семье это считалось неприличным.

Этот случай задал тон всему времени, что я проводила в школе. Почти каждый день на игровой площадке или в школьном коридоре в мою сторону звучали гадкие комментарии:

«О господи, посмотри на свои ботинки!»

«Твоя мама дебилка?»

«Ну и каково это – быть нищей?»

«Твоя одежда такая уродская».

Я не могла ответить им и защитить себя, мне было слишком стыдно. Вместо этого я уходила и в одиночестве сидела на какой-нибудь лавочке. Именно там я впервые заела свои печали пачкой Cheetos, и там меня впервые оскорбили за то, как выглядит мое тело.

Пубертатный период настиг меня в достаточно раннем возрасте. Этому поспособствовала склонность к заеданию вкупе с унаследованным от мамы основательным телосложением – большой попой, сильными ляжками и объемными рукам. Мне не успело исполниться и 11 лет, а я уже начала набирать вес, а моя грудь становилась больше.

Я начала заедать стресс сразу после того, как в маму стреляли. В те ужасные несколько дней, когда я не была уверена, что снова увижу ее, я помню, как я все делала на автомате – играла с куклами-капустками,[15]15
  «Cabbage Patch Kids» – популярные мягкие куклы.


[Закрыть] смотрела со своей тетей «Jeopardy!»[16]16
  «Jeopardy!» – телевизионное шоу, ближайшим аналогом которого на русском языке является «Своя игра».


[Закрыть] по телевизору, говорила «да, пожалуйста» и «спасибо», тихонько шла в кровать. Я не хотела никого обременять, но внутри у меня бушевал океан страха и паники. Я не понимала, что происходит с моей мамой, и я не могла довериться своей тете. В моей семье было не принято говорить о том, что чувствуешь.

«Обременять людей невежливо», – говорила Ма. Ее поколение прошло через Вторую мировую войну, и они привыкли терпеть сложности с каменным лицом. Я ни на секунду не сомневаюсь, что мои родственники любили меня, но им никогда не приходило в голову предоставить мне возможность выразить свои чувства, даже в случае такой трагедии.

Я много лет с трудом выражала свои эмоции, потому что в моей семье это считалось неприличным. Сейчас-то я понимаю, что если держать все в себе, то ни во что хорошее это не выльется. Озвучивать свои проблемы гораздо лучше, чем подавлять это желание, – таким образом ты действительно работаешь над отрицательными явлениями в твоей жизни. После того как ты проговорил то, что тебя беспокоит, ты можешь спокойно приступить к поиску решений. Я постепенно пришла к тому, что стала гораздо откровеннее говорить о своих чувствах, и со своими мальчиками я куда честнее, чем моя семья когда-либо была со мной. Я знаю из личного опыта, что, когда люди говорят не всю правду, это только усугубляет ситуацию. Дети куда более выносливые, чем нам кажется.

Жизненный совет

Тесс Холлидей #27:

Нет ничего страшного в том, чтобы заедать свои неприятности, но за гуакамоле все же придется доплатить.

Но тогда, много лет тому назад, мама была единственным человеком, с которым я хотела и могла говорить. Без нее я чувствовала себя потерянной. Я пребывала в состоянии паники. Единственное, что смогло меня отвлечь в тот день, стала миска овощного супа «Campbell», которую поставила передо мной моя тетя Мэрилин. Я обожаю суп. Это один из моих любимых видов еды, и тогда я на мгновение почувствовала себя счастливой. Я окунула в суп ложку и помешала его. Тетя Мэрилин передала мне упаковку мелких крекеров; я наклонила коробку и насыпала себе в тарелку пригоршню. Я начала есть, наслаждаясь сливочной насыщенностью крекеров и вкусом супа. Потом я совершила еще один налет на коробку и замешала в суп новую порцию крекеров. Я продолжала это делать до тех пор, пока вся пачка не оказалась у меня в тарелке. В результате мокрых крекеров получилось больше, чем супа, но мне было так вкусно и так спокойно.

С того дня я стала инстинктивно обращаться к еде тогда, когда мне было непросто. Еда даровала мне свободу, она была способом на время забыть о своих проблемах, но она же приводила к набору веса.

Когда я была ребенком, я никогда не думала о типе своей фигуры или весе. Я проводила жаркие летние деньки, бегая голышом в саду, и ничто на свете меня не волновало. Но настал момент, когда мое тело стало предметом для обсуждения и люди смогли использовать его против меня, словно оружие.

Для девочки, которой по-прежнему нравилось играть с Барби, внезапное превращение в женщину стало полной неожиданностью. Милые коротенькие шортики и приталенные топы из «Baby Showcase», которые приносила для меня бабушка, больше на меня не налезали – у меня внезапно появились грудь, бедра и попка. Топы стали тесными для меня, а штаны – неудобными. Я очень стеснялась своего расцветающего тела.

«Надо съездить в «Джей Си Пенни»,[17]17
  Магазин взрослой одежды «JC Penney».


[Закрыть] – решила мама.

Там она купила мне лифчик. Он был жуткой конструкции и мало походил на тот милый, мягкий и уютный тренировочный лифчик с гномиками Smurfs, который она мне купила в шесть лет. У этого взрослого лифчика были неудобные бретельки, и от него болела спина. Потом мама помогла мне подобрать джинсы. Я удивилась тому, что мне нужен взрослый американский 12-й размер.[18]18
  12-й взрослый американский размер – примерно 44-й европейский.


[Закрыть]

– Даже не знаю, что тебе сказать, – ответила на мое недоумение мама. – у тебя большая попа, ты пошла в меня.

Меня смущало и пугало то, как меняется мое тело. Я спросила у мамы о маленьких замятых полосках, которые я заметила у себя на животе.

– Это растяжки, – объяснила мама.

– Они у меня навсегда? – спросила я.

– Да, – ответила она. – Для женщины это нормально.

Несмотря на ее заверения, я ненавидела эти полоски. Я мазала их всем, что, по слухам, могло их убрать, но особого результата это не дало.

Сейчас, когда я смотрю на свое тело, вижу гораздо больше растяжек, чем тогда; но если раньше я их ненавидела, то теперь они для меня – знаки почета. Они напоминают мне о том, насколько на самом деле удивительно мое тело – ведь оно дало жизнь и выкормило двоих детей.

Жизненный совет

Тесс Холлидей #32:

Растяжки – это нормально. Они есть у всех. Расслабьтесь.

Но в те годы в адрес моего крупного тела лился бесконечный поток оскорблений:

Отвратительная.

Жируха.

Жирная жопа.

– Смотрите, это же Носорог Райанн,[19]19
  Ryann the Rhino.


[Закрыть] – объявлял мой ужасный маленький мучитель всякий раз, когда я садилась в школьный автобус. У окружающих детей это вызывало приступ смеха, а я вжималась в свое сиденье, пытаясь не разрыдаться.

Самое печальное в этой ситуации в том, что он явно пытался перевести стрелки, отвлечь внимание окружающих от того, что он сам отличался от других. Сначала ему пришили прозвища «морковка», «рыжий» и «конопатый», а потом он сам превратился в карателя. Хотя знаете что? Не сочувствуйте ему. Он был придурком.

Дети всегда оказывают друг на друга огромное влияние, ведь каждому нужно быть лидером и вписываться в коллектив, так что надо мной издевался не только рыжий мальчишка. Другие дети оскорбляли меня в коридорах школы, и мне в шкафчик подкидывали немало ядовитых записок. Иногда, сидя в туалете, я слышала, что говорят обо мне другие девочки; они называли меня мерзкой или жирной. Я подтягивала под себя ноги, чтобы они не узнали, что в кабинке сижу именно я, и безмолвно всхлипывала и сидела там до тех пор, пока они не уходили. Злобные маленькие твари подбрасывали мне письма с угрозами даже в домашний почтовый ящик. Оскорбления были нацарапаны на отдельных листочках бумаги; и, пусть я не помню, что именно там было написано, я прекрасно помню, что я чувствовала, когда их читала. Каждый раз, когда я замечала что-либо написанное от руки в кипе квитанций и рекламных брошюрок, то сразу понимала, что адресовано оно мне. У меня начинало колотиться сердце, меня охватывали страх и безысходность. Это было ужасно.

Теперь я понимаю, что даже добрые дети могут попасть под влияние сверстников и жестоко обращаться с «менее популярными»; им страшно, что они выпадут из коллектива и над ними тоже будут издеваться. Мне все же жаль, что мои одноклассники рады были бросить меня на растерзание ради того, чтобы быть как все.

Жизненный совет

Тесс Холлидей #41:

Если вы молчите, когда над вами издеваются, то вы встаете на сторону своих истязателей. Поддерживайте тех, кто вам дорог.

– Просто не обращай на них внимания, – посоветовала мне тогда мама. – С тобой все в порядке, они просто тебе завидуют.

Благослови Господь мою маму. Я ценила ее поддержку, но знала, что они ни за что на свете не стали бы мне завидовать. А еще мама предлагала мне помолиться, чтобы мне полегчало. С того дня, как ее чуть не убили, мама ударилась в религию. Южная Баптистская церковь, в которую мы ходили, находилась рядом с моей школой, а мама жила Библией – она была уверена, что все происходит не просто так и Бог даст мне ответ. Если честно, мне не очень хотелось полагаться на силу молитвы и божественного вмешательства. Мне нужно было найти решение, и как можно скорее; мне нужно было перестать рыдать в подушку.

Мама не только молилась за меня, но и согласилась поговорить с моими учителями. Я надеялась, что они заступятся за меня и у меня появится какая-то защита; мне грустно говорить об этом, но не изменилось ровным счетом ничего. Я постоянно говорила тем, кто присматривал за мной, что другие дети превращают мою жизнь в ад, но они ничего не предпринимали; это по сей день приводит меня в ярость.

Дети всегда оказывают друг на друга огромное влияние, ведь каждому нужно быть лидером и вписываться в коллектив, так что надо мной издевался не только рыжий мальчишка.

Если бы это происходило сейчас с ребенком в возрасте моего сына, то я думаю, что сотрудники школы бы знали, что их призовут к ответу. Когда мой старший сын вернулся из школы со следами побоев, я взяла отгул на работе и пошла в школу. Директор был на совещании, и я ждала его до тех пор, пока он меня не заметил. Я обругала директора, и моего сына перевели в другой класс, к другому учителю, на следующий же день. Издевательства тут же прекратились.

Но есть другая проблема – измывательства с игровой площадки школы перекинулись в цифровой мир и теперь следуют за детьми по пятам через социальные сети, электронную почту и мессенджеры. Эта проблема касается не только детей. Теперь, когда я стала знаменитой, почти каждый день кто-нибудь пишет гадости про меня в Twitter, Facebook или в Instagram. Я пришла к выводу что троллинг – это то, чем занимаются несчастные люди.

Жизненный совет

Тесс Холлидей #48:

Ни один человек, довольный своей жизнью, не будет тратить время на обсирание других людей с телефона или компьютера.

Сначала на меня сильно влияли комментарии в сети. Всякий раз, когда мне говорили что-то гадкое, я зацикливалась на этом. У меня сводило живот и портилось на весь день настроение, это напрямую влияло на мои отношения с близкими. В какой-то момент я задумалась: зачем я даю этим посторонним людям власть над собой? Я могу не позволять им влиять на меня. Мое счастье от них не зависит. Сейчас я могу сказать своим критикам следующее – издеваясь над моим телом, вы никогда не заполните ту пустоту, что у ВАС внутри, и не исправите тех проблем, что ВЫ видите в зеркале. Проблема не в том, что я жирная, и не в моем размере, а в том, что вам страшно увидеть кого-то, кто одновременно является жирным и счастливым. Вы проецируете свои проблемы на других. Закройте свой рот и откройте свое сердце. Вместо того чтобы издеваться над другими, попробуйте поработать над собой. Что делает ВАС несчастными и озлобленными?

Родители должны говорить обо этом и оказывать детям поддержку вне зависимости от того, какую роль они играют в школьной травле. Нужно заботиться не только о тех детях, над которыми измываются сверстники; я искренне верю, что работать надо и с теми, кто этим занимается. Что с ними не так? Что происходит у них дома? Сложно предугадать, что вскроется в процессе работы, но я точно знаю, что дети, оказавшиеся в сложной ситуации, нуждаются в защите, помощи и главное – чтобы учителя воспринимали их проблемы всерьез.

* * *

Пока я готовилась к еще одному тяжелому году в школе, мама работала над планом спасения. Летом 1996 года она смогла убедить моего отца в том, что нужно помочь оплатить мое обучение в местной частной христианской школе. Тад должен был перейти в другую школу вместе со мной, но он всячески противился этому и при каждой возможности громко выражал свое возмущение. Он учился в той же школе, что и я, но на один класс младше, и в городе за ним закрепилась прекрасная репутация штатного клоуна.

Я была полна оптимизма касательно обучения в новой школе. Мои радостные предчувствия рассеялись как дым, когда я поняла, что все двенадцать учеников в моем новом классе знают друг друга уже тысячу лет. В массе своей они были из богатых семей и воспринимали окружающих так же, как это делали наиболее заносчивые дети в моей прошлой школе. В то время как мой вечно популярный брат стремительно вливался в коллектив, мальчики-одноклассники начали называть меня жирной, а девочки – издеваться из-за того, что я не могу быстро бегать на уроках физкультуры. Ах, видели бы они, какую невероятную скорость может сейчас набрать моя нехуденькая попа, если мне нужно догнать для моих мальчишек фургон с мороженым! Я ни капельки не раскаиваюсь.