Текст книги "Мой бодипозитив. Как я полюбила тело, в котором живу"

У меня и сейчас иногда бывает акне. Теперь я хотя бы знаю, что, чтобы избавиться от прыщей, нужно не обжаривать лицо под лампой, а уважительно относиться к своей коже и правильно за ней ухаживать.

Я модель, и меня часто просят посоветовать что-нибудь для ухода за кожей. Я всегда отвечаю, что лучшее, что вы можете сделать для своей кожи, это правильно, сбалансированно питаться и пить много воды. У меня много правил красоты – например, я считаю, что на лицо, шею и декольте надо наносить солнцезащитный крем. А вот чего делать не нужно, так это лишний раз трогать и ковырять прыщи и другие изъяны кожи – это способствует распространению бактерий и только усугубит состояние кожи. Я рекомендую раз в неделю обрабатывать свои макияжные кисточки специальным средством для очистки или хорошим антибактериальным мылом и давать своей коже отдохнуть от косметики день или два в неделю.

А вот мой последний совет – ВЫСЫПАЙТЕСЬ! Как утомленная мать младенца, у которого на сон, видимо, аллергия, я могу авторитетно заявить, что полноценный ночной сон – это восхитительно. Если вам подвернулась возможность спокойно отоспаться, то ее нельзя упускать. Сон лечит ваше тело, разум и душу. Я очень соскучилась по сну!

* * *

Спустя почти год после того, как мой отец уничтожил мои мечты о плавании в школьной команде, он вновь попытался склонить меня к похудению, пусть и более тактично, чем в прошлый раз. Незадолго до этого он снова женился, связав себя узами брака с женщиной по имени Лиза. Лиза была лет на пять моложе моего папы, любила Скуби-Ду, замороженные коктейли из кока-колы и Оззи Осборна. Она хорошо влияла на папу и очень мне нравилась. Она всегда была со мной по-матерински заботлива, водила меня по магазинам в торговом центре или в кино. Когда она примкнула к «Weight Watchers»,[30]30
  «Weight Watchers» – американская организация, поддерживающая людей в стремлении сбросить вес и вести правильный образ жизни. В русском языке носит неблагозвучное название «Весонаблюдатели».


[Закрыть] папа предложил оплатить мне участие в их программе. Они покупали мне замороженные наборы еды, получившие одобрение «Weight Watchers», и, что стало для меня настоящей неожиданностью, искренне поддерживали меня.

У меня много правил красоты – например, я считаю, что на лицо, шею и декольте надо наносить солнцезащитный крем.

Будучи подростком с 16-м размером одежды, я правда хотела избавиться от лишнего веса. Я всюду слышала, что толстым быть плохо, и размышляла о том, стану ли я популярнее или счастливее, если похудею.

Я просидела на диете «Weight Watchers» пару недель, но без особого энтузиазма. Мне не нравилось есть и не получать от этого удовольствие. Удовольствие от пищи складывается в том числе из возможности выбрать себе еду по настроению и вдоволь насладиться ее вкусом. Мне не нравилось считать, обмерять и взвешивать свою еду каждый раз, когда я хочу поесть. Я чувствовала себя загнанной в рамки, и мне от этого было некомфортно. Я, правда, ценила то, что отец и его девушка старались мне помочь, но мне было неинтересно считать все, что я ем.

Когда я слышу о знаменитостях, отказавшихся от употребления углеводов, и о том, как их личные помощники заранее звонят в рестораны, чтобы заказать для своего руководителя низкокалорийную пищу, я испытываю к ним жалость. Да, они обладают теми самыми «идеальными» телами, которые идеально выглядят в купальнике, но задумайтесь: смогли бы вы так жить?

Жизненный совет

Тесс Холлидей #81:

Вы имеете право наслаждаться пищей.

Хотя я стремилась сбросить вес, от невозможности есть то, что хочется, мне было ужасно тоскливо. Тогда я еще не ступила на путь любви к себе и принятия своего тела таким, какое оно есть, но это была моя первая и последняя попытка сесть на радикальную диету.

В то лето мне показалось, что мои отношения с отцом улучшились. Без сомнения, тут не обошлось без положительного влияния Лизы.

– Меня прислали на эту землю, чтобы было кому терпеть твоего папу, – говорила она, качая головой. – Никто другой не захотел этим заниматься.

Когда папа был в хорошем настроении, с ним было весело. Он обожал распевать песни Bee Gees пронзительным фальцетом в общественных местах, пытаясь нас смутить, или смешно оттопыривать ногу во время броска в боулинге.

– Так я становлюсь еще более метким, – подмигивал он мне.

Но в конце концов он все равно срывался и все тут же шло наперекосяк.

Когда он терял голову, он мог быть жестоким и крайне подлым. Во время очередной серьезной ссоры он заявил, что у меня есть сестра-ровесник, живущая в Алабаме. Я сочла это очередной байкой, придуманной им, чтобы меня обидеть, но потом мама подтвердила его слова. Она сказала, что неоднократно слышала сплетни о том, кто-то ждал ребенка от отца, когда она вынашивала меня.

Жизненный совет

Тесс Холлидей #88:

Чтобы обзавестись собственным «пляжным телом», вам понадобится ваше тело и пляж. Человек имеет право наслаждаться своим телом на свежем воздухе вне зависимости от того, какой у него размер и формы.

В то лето, когда папа объявил, что повезет нас с Тадом в Диснейуорлд, мы чуть не обосрались от восторга. Пусть я уже была подростком, я по-прежнему обожала диснеевские мультфильмы, особенно «Русалочку» и «Красавицу и Чудовище». Поездка в Диснейуорлд для меня была исполнением мечты. В течение нескольких недель я не могла думать ни о чем, кроме предстоящей поездки. Я смогу своими глазами увидеть Замок Золушки в Волшебном Королевстве и сфотографируюсь со всеми диснеевскими персонажами!

Каждый раз, когда отец замахивался на меня, у меня внутри что-то умирало.

Рассвет только начал заниматься, когда мы загрузились в машину, чтобы преодолеть долгий путь из Алабамы до города Орландо во Флориде. К тому моменту, как мы после восьми часов в дороге завернули на парковку нашего недорогого отеля, все уже были нервными и усталыми. Когда папа и Тад вылезли из машины, я еще ковырялась на заднем сиденье, собирая разбросанные мною книжки, куклы Барби, конфеты и прочие сокровища.

«Встретимся в номере», – сказал папа, вытаскивая наши чемоданы из багажника. Он отдал мне ключи и велел запереть дверь машины, когда я буду уходить.

Закончив заталкивать свои вещи в рюкзак, я выпрыгнула из машины и побежала вверх по лестнице к нашему номеру.

«Интересно, а в окно номера будет видно Замок Золушки?» – размышляла я на бегу.

Когда я зашла в номер, то увидела, что папа стоит у окна и гневно смотрит вниз, на парковку.

– Райанн! – закричал он. – Ты не заперла машину. – Он молниеносно метнулся ко мне и ударил меня по лицу. – Ты что, хочешь, чтобы нас обокрали? – заорал он.

Потом он снял ремень и начал хлестать меня по рукам и ногам. Я пыталась отойти от него, но он не отступал. Всхлипывая, я убежала в ванную и заперла дверь. Я сползла спиной по стене, поджала колени к груди и сидела там, дрожа с ног до головы. Он и раньше бил меня, но еще никогда – с таким ожесточением.

Где-то через полчаса я выглянула обратно в комнату и с облегчением заметила, что лицо моего отца стало куда спокойнее.

– Извини, – буркнул он. – Но не стоило оставлять машину открытой.

Несмотря на то что он явно раскаивался за свое поведение, он все равно вел себя так, как будто я его спровоцировала.

Каждый раз, когда отец замахивался на меня, у меня внутри что-то умирало. Я чувствовала себя расстроенной и подавленной, я становилась тревожной. Я никогда не рассказывала маме о том, что произошло в этой поездке. Я не хотела ее расстраивать или усугублять ситуацию.

Я понимаю, что быть родителем сложно. Никто не умеет доводить до белого каления так, как это умеют родные дети, и даже самым стойким из нас иногда трудно сдержаться. Но взрослый человек должен понимать, что делает. Год назад история повторилась – я велела старшему сыну остаться в машине, а он решил пойти за нами в магазин и оставил открытой заведенную машину, в которой на сиденье лежал мой кошелек. Да, я тогда изрядно разозлилась на него, но мне и в голову не пришло его побить.

Может, это и жестоко с моей стороны, но я считаю, что люди, которые не могут обращаться с тобой должным образом, не имеют права быть частью твоей жизни.

Когда Боуи просыпается и кричит несколько раз за ночь, я чувствую себя физически больной от изнеможения и доля родителя кажется мне такой неблагодарной, что слегка напоминает пытки. Я нередко оказываюсь на грани нервного срыва, мне хочется плакать, рыдать, кричать и вопрошать, взывая ко всем ключевым божествам – Богу, Будде и Бейонсе, – чем я заслужила такую нервотрепку. Но причинить своему ребенку физическую боль? Я никогда так не поступлю.

Наверное, я стала медленно, но неумолимо отдаляться от папы именно тогда, когда он напал на меня в Диснейуорлде. Он играл струнами моего сердца долгие годы, но ближе к тридцати годам я все-таки собралась с мыслями и смогла вырезать его из моей жизни. Может, это и жестоко с моей стороны, но я считаю, что люди, которые не могут обращаться с тобой должным образом, не имеют права быть частью твоей жизни. Вне зависимости от того, является ли этот человек членом семьи или нет, но ему придется изрядно постараться, чтобы заслужить место за моим столом.

Жизненный совет

Тесс Холлидей #94:

Никогда не раскаивайся в том, что исключил из своей жизни токсичного родственника.

Глава 4
Слишком толстая, слишком короткая

Мне было 15 лет, когда я впервые попробовала себя в модельном бизнесе в качестве модели плюс-сайз. Тогда как некоторые матери могут пренебрежительно относиться к мечтам о модельной славе своей дочери с 16-м размером, мама меня активно поощряла.

«У тебя все получится! – сказала она. – Я считаю, что ты очень красивая».

Несмотря на весь ущерб, нанесенный моей самооценке издевательствами в школе, я знала, что в фотогеничности мне не откажешь. Люди часто отмечали, что я прекрасно получаюсь на фотографиях; к тому же с тех пор, как мама купила мне МОЮ священную книгу, я стала куда лучше наносить макияж, ведь я могла ориентироваться на заповеди Кевина Окоина. Да, моя попа и ляжки были заметно больше, чем у Хайди Клум и Наоми Кэмпбелл, вместе взятых, но мама всегда учила меня тому, что нет ничего невозможного. Сложно спорить с таким советом от человека, которого расстреляли, как на казни, а она все равно смогла выкарабкаться с того света… Она, может, и не 50 Cent, но на никель[31]31
  1 никель равен 5 центам. Игра слов основана на сценическом имени исполнителя 50 Cent, которое означает «50 центов»; он известен тем, что в ходе покушения на его жизнь в 2000 году он попал в больницу с 9 огнестрельными ранениями.


[Закрыть] точно потянет. Мне было еще далеко до того, чтобы действительно полюбить себя, но я мечтала об успехе, и мама научила меня упорству.

Мама отвела меня в «Lane Bryant»[32]32
  «Lane Bryant» – название сети магазинов женской одежды плюс-сайз.


[Закрыть] за покупками, и я поймала себя на том, что засматриваюсь на изгибы тел моделей на рекламных плакатах, задумавшись о том, смогу ли я стать такой, как они. Казалось, что эти женщины чувствуют себя действительно уверенно в своем теле, и это было тем, о чем я мечтала.

Жизненный совет

Тесс Холлидей #97:

Все заслуживают того, чтобы купаться в лучах славы. Внимание СМИ может оказаться крайне благоприятным стимулом к расширению своих возможностей.

Думаю, мама понимала, что я нуждаюсь в чем-то, что поможет мне пережить травлю в школе. Чтобы защититься, я отстранялась и замыкалась в себе, и это явно не способствовало хорошей успеваемости. Я слишком много витала в облаках и слишком мало участвовала в учебном процессе. Это привело к тому, что в конце восьмого класса я завалила все предметы, кроме четырех: ИЗО, театрального искусства, компьютерных технологий и основ здоровья. Мне казалось, что хуже уже не будет, но я поняла, что ошибалась, когда из-за оценок меня оставили на второй год. Вот это да!

Мне было 15 лет, когда я впервые попробовала себя в модельном бизнесе в качестве модели плюс-сайз.

Разумеется, Тад был не в восторге, что его «тупая сестра» теперь будет учиться в его классе, но его спасли хорошие оценки – из-за разницы в успеваемости мы оказались в разных классах одной параллели. Он, как и всегда, отлично чувствовал себя в школе, будучи в завидном положении представителя «популярной тусовки». Я с омерзением наблюдала за тем, как менее популярные дети подлизывались к Таду и при этом брезгливо игнорировали меня, его странненькую сестру.

Было бы здорово, если бы Тад снизошел и кинул мне спасательный круг в бурные воды школьной жизни, но он этого так и не сделал. К сожалению, наши отношения никогда не были особенно теплыми, несмотря на то что мы были братом и сестрой. Даже теперь, когда мы давно выросли, иногда кажется, что между нами пропасть.

Мама ужасно переживала за меня из-за моей шаткой самооценки и подавленного настроения. Она ухватилась за возможность поддержать меня, когда я захотела поучаствовать в шоу и кастинге моделей плюс-сайз в Атланте, о котором я узнала из объявления по радио. В немалую стоимость билета была включена возможность пройтись по «подиуму» в присутствии настоящих специалистов модельной индустрии и агентов по поиску талантов. Это была возможность не только узнать мнение профессионалов, но и потенциально прорваться в модельный бизнес! С учетом того, что мы жили в 350 милях от Атланты, мое участие требовало от мамы немалых усилий, но она согласилась поговорить об этом с моим отчимом Биллом. Не хочу знать, чего ей этого стоило, но Билл согласился купить билеты, и я стала на шаг ближе к моей мечте о модельной карьере.

Для участия в конкурсе мне нужно было модельное портфолио, и мама наняла для меня местного фотографа-портретиста. Я тщательно накрасилась, используя как черную, так и белую подводку; надела черные брюки-капри и серебристую рубашку с присборенными рукавами, а под рубашку поддела белый топ с тонкими лямками. Свой образ я завершила сабо из коровьей шкуры, с открытым мыском. Невероятно модный образ. У меня были недлинные волосы, которые слегка заворачивались вверх по бокам. Я была очень довольна результатом, хотя на самом деле я напоминала скорее 40-летнюю сотрудницу банка на Среднем Западе, нежели начинающую модель.

Во время съемки я сидела на деревянном стуле и чувствовала себя не в своей тарелке – я понятия не имела о том, как нужно позировать.

– Сядь прямо, – просил фотограф. – А теперь слегка опусти голову и посмотри на меня.

На следующей фотографии я сидела на полу, вытянув ноги, спиной к фотографу и через плечо улыбалась в объектив. Оглядываясь на эту фотосессию, я понимаю, что позы были странноватые, да и сама съемка была далека от высокого искусства. Тогда же мне было все равно – я получила необходимые мне «профессиональные» фотографии и была счастлива.

За день до шоу мы с мамой и Биллом отправились в Атланту на семейном минивэне. Моего брата не волновали мои мечты о карьере модели, и он остался дома с дедушкой и бабушкой. Мы прибыли в Атланту ранним вечером, после восьми часов езды. Билл забронировал нам номер в отеле, где должно было проходить само мероприятие. Отель был шикарным, а наш номер оказался огромным – в большой комнате разместились мама с Биллом, и у меня была своя, отдельная комната. Теперь я понимаю, что одному богу известно, как они смогли позволить себе такие расходы.

В день кастинга я проснулась рано утром. У меня в животе порхали бабочки, и я долго приводила себя в порядок. Я решила не мудрить; надела синюю футболку с треугольным вырезом, натянула джинсы и сделала себе спокойный натуральный макияж.

Шоу проходило в огромном конеренц-зале, где была целая куча стендов и просто море людей. Воздух гудел от возбужденного предвкушения десятков девушек-подростков, которые явно потратили месяцы на планирование своих нарядов. У многих были джинсовые костюмы, пояса с заклепками, чокеры на шее и кепки-бейсболки, как у водителей грузовиков. Я внезапно поняла, насколько простеньким выглядит мой наряд в сравнении с остальными. Мне вспомнилась школа – я словно снова оказалась странной девчонкой в одежде с барахолки. Я смотрела на этих начинающих модниц с восхищением, как они с типичной для подростков самоуверенностью перепархивают от одного стенда к другому и подкрашивают губы матовым блеском. Я не стала падать духом и провела утро, блуждая между бесчисленными прилавками, продающими одежду и косметику. Время от времени я задерживалась у какой-нибудь сцены – на них проводили мастер-классы по макияжу и укладке волос или демонстрировали, как правильно дефилировать по подиуму.

Я тщательно накрасилась, используя как черную, так и белую подводку; надела черные брюки-капри и серебристую рубашку с присборенными рукавами, а под рубашку поддела белый топ с тонкими лямками. Свой образ я завершила сабо из коровьей шкуры с открытым мыском.

В стоимость билета входило участие в спортивных мастер-классах. Мы с мамой записались на часовой урок йоги для новичков, и это дало мне почувствовать себя очень просвещенной и искушенной. В те годы в Миссисипи никто не занимался йогой, и, вернувшись домой, я хвасталась своими познаниями любому подвернувшемуся слушателю.

Мне предстояло выйти на подиум и встретиться с жюри в самом начале второй половины дня, и по мере приближения этого часа из меня улетучилась бо́льшая часть дзена, накопленного на йоге. На нервной почве у меня сводило живот, и я постоянно бегала в туалет.

Когда настал великий час, я оказалась за кулисами вместе с остальными претендентками. Пытаясь успокоиться, я закрыла глаза и стала медленно дышать, как меня учили на йоге. Когда я открыла глаза, то обнаружила, что на меня пялятся две девочки. Одна что-то шепнула второй, и они стали хихикать; у меня сложилось неприятное впечатление, что именно я была причиной их веселья. Обе девочки были высокими, и размер одежды у них был минимум на два меньше, чем у меня. Я оглянулась и осознала, что в моей группе такими были все девочки, кроме меня. Ростом они были как минимум пять футов и шесть дюймов,[33]33
  Пять футов шесть дюймов – 168 см.


[Закрыть] и размер у них был максимум 12-й.[34]34
  12-й американский размер – примерно 44-й европейский.


[Закрыть] Я со своим ростом пять футов три дюйма и 16-м размером была заметно шире и ниже остальных.

На мгновение мне стало ужасно неуютно, но потом я начала злиться. «У меня та же мечта, что и у них, – подумала я. – Мне хочется попробовать себя в роли модели? Значит, пойду и попробую».

Я отвлеклась от своих мыслей тогда, когда на подиум пригласили первую из девочек.

Девочки выходили из-за кулис одна за другой, и потом внезапно настала моя очередь.

Сердце бешено заколотилось у меня в груди, когда я сделала первый шаг по подиуму и увидела обращенное ко мне море лиц. Там было, наверное, человек 500, и я знала, что минимум 50 из них работают на модельные агентства. Потом я увидела, как мама радостно машет мне рукой, и сосредоточилась на ее улыбке.

Пока я шла по подиуму, покачиваясь и стараясь попадать в ритм, задаваемый музыкой, я молилась о том, чтобы не упасть. Дойдя до конца подиума, я положила руку на бедро и встала в позу, которую подсмотрела в документальных передачах о мире моды. Я уверена, что это смотрелось по-идиотски, но я безумно гордилась тем, что смогла найти в себе смелость, чтобы сделать это.

Мне предстояло выйти на подиум и встретиться с жюри в самом начале второй половины дня, и по мере приближения этого часа из меня улетучилась бо́льшая часть дзена, накопленного на йоге.

После подиума за кулисами царило приподнятое настроение. Я присоединилась к остальным девочкам, которые болтали и смеялись, ожидая раздачи приглашений. Мы знали, что тем, в ком критики почувствуют потенциал, дадут некую бумагу.

Потом за кулисы пришел представитель организаторов с кипой бумаг и начал их раздавать.

Я с волнением наблюдала за тем, как обеим хихикающим девочкам досталось по целой стопке бумаг. Как, впрочем, и всем остальным. «О боже, – с ужасом подумала я. – А что, если мне ничего не достанется?»

– Райанн? – спросил организатор. Я сделала шаг вперед, и в моих вспотевших от волнения руках оказался одинокий листик. Я прижала его к груди, чувствуя, как меня переполняет гордость. Когда я вернулась в зал и встретилась с мамой, я буквально прыгала от восторга.

– Мне передали приглашение от модельного агентства! – гордо заявила я.

Уже через десять минут я стояла перед худым мужчиной лет тридцати и нервничала под его оценивающим взглядом.

– Вот мое портфолио, – сказала я, протягивая ему черную папку. В течение нескольких секунд он без особого интереса разглядывал мои фотографии, а затем вернул их мне.

– Ты слишком низкая и слишком широкая, – сказал он мне. – Если для тебя и найдется работа, то это в лучшем случае будут съемки для каталогов.

От его прямолинейности у меня сперло дыхание. Я поникла и быстро ретировалась обратно к маме.

– Что он сказал? – спросила она, увидев мое расстроенное лицо.

Я, сдерживая слезы, повторила слова агента.

– Ну, в любом случае он заметил твой потенциал, – заметила мама, обнимая меня.

Я кивнула и проглотила обиду. Может быть, с моими мечтами о модельной карьере и придется повременить, но сдаваться я не собиралась.

* * *

Вернувшись домой, в Лорел, я запихнула свое «портфолио» в ящик письменного стола и бухнулась на кровать со своей книгой Кевина Окоина. Пусть мне в этот раз не удалось стать моделью, но никто не мешает работать в модельном бизнесе в качестве гримера, верно? Я продолжила часами напролет тренироваться в нанесении макияжа с помощью набора из каталога Avon, подаренного мамой, и пробовала самые разные варианты. Мне казалось, что мои навыки растут, к тому же мои усилия наконец-то оценили по достоинству – в школе мною начали интересоваться мальчики.

До этого момента весь мой опыт отношений с противоположным полом ограничивался тем, что я целовала висящие у меня в комнате плакаты группы New Kids on the Block, и тем инцидентом в пятилетнем возрасте, когда я каталась на качелях и меня поцеловал мальчик. К тому моменту, как я неожиданно для себя попробовала настоящий поцелуй, мы с Мари уже много месяцев фантазировали о том, каково это – целоваться с языком. Случилось так, что Райан, парень из школы, который мне очень нравился, предпринял попытку поцеловать меня взасос.

Жизненный совет

Тесс Холлидей #101:

Жизнь слишком коротка для ужасных поцелуев. То же самое касается ужасного секса. Расскажите партнеру о своих желаниях. Если это не помогло… СЛЕДУЮЩИЙ!

Мне этого невероятно хотелось уже давно. Я была в него влюблена. Он был высоким стройным голубоглазым блондином, который делал на голове что-то вроде иголок. Я уже достаточно давно передавала ему записки в школе, но полагала, что я его не интересую; да и одноклассники не упускали возможности напомнить мне, что я жирная и абсолютно не привлекательная. Но в один прекрасный день Райан пригласил меня в гости после школы. Я чуть в обморок не упала от восторга. Это был мой шанс. У него дома мы поднялись к нему в спальню, и наступил великий момент. Я была вне себя от предвкушения.

Когда он приблизился ко мне, я закрыла глаза и сложила губы для поцелуя. Потом у меня появились подозрения, что мои тренировки с плакатами плохо подготовили меня к реальной жизни, потому что ожидаемого результата явно не было. К слову, почему мой нос был мокрым? Мой нос оказался У НЕГО ВО РТУ. Это абсолютно не совпадало с тем, что мне виделось в моих девичьих мечтах. Я быстро отстранилась и вытерла лицо. Ох, Райан. Понятия не имею, где он сейчас, но надеюсь, что он может облизывать любые ноздри, какие только пожелает. Он не перестал мне нравиться, несмотря на этот ужасный поцелуй… до того момента, пока я не влюбилась в мальчика, с которым мы вместе ходили в молодежный церковный кружок.

Когда Райан приблизился ко мне, я закрыла глаза и сложила губы для поцелуя. Потом у меня появились подозрения, что мои тренировки с плакатами плохо подготовили меня к реальной жизни, потому что ожидаемого результата явно не было.

Религия была обязательной составляющей жизни в нашем доме. Мама настаивала на том, чтобы мы посещали Первую Баптистскую церковь Шэйди Гроув каждую среду и дважды – в воскресенье. Перед вечерней службой в среду мы с Тадом ходили в церковный молодежный кружок. Им руководил высокий и нескладный, но добрый священник по имени Джонатан, у которого были синие глаза и черные волосы. Ему было где-то около 25 лет, и у него была невеста по имени Мэнди, которая так же принимала активное участие в жизни церковного сообщества. В кружке мы в основном штудировали Библию и пели церковные гимны, готовясь к пению на вечерней службе.

Я ходила в церковь потому, что этого хотела моя мама. Чем взрослее я становилась, тем сложнее мне было принимать некоторые интерпретации слова Божьего. Наша церковь учила нас «любить ближнего своего», но при этом предпочитала игнорировать бедственное положение малоимущих афроамериканских семей в нашем городе. Они придерживались отсталого, типично местечкового мнения, что людям следует держаться внутри своей группы. Спустя некоторое время я своими глазами увидела, насколько в нашем городе не поощрялись межрасовые отношения.

Мне было сложно понять и то, как Господь может хотеть, чтобы мы страдали, умирали или болели раком. Объяснения в стиле «Господь не дает испытания, с которыми человек не может справиться» и «Богу понадобился еще один ангел» казались мне сомнительными. Каким образом в «дела Господни» вписывается смерть ребенка от рака?

Иногда я задумывалась о том, не лгут ли мне, но потом мне становилось стыдно, что я иду против того, во что верит моя семья. Мама была убеждена, что выжила по «Божьей воле», но меня приводила в ужас мысль о том, что все уже предрешено.

– Мне кажется, что это получается не жизнь, а настольная игра, – призналась я маме. – А мы в ней безвольные пешки, которые двигают по доске.

– Ты управляешь собой, но Господь помогает тебе различать, где добро, а где зло, – попыталась объяснить мне мама. Но я не могла избавиться от ощущения, что моя жизнь зависит от решений невидимого человека на небесах. Я ненавидела, когда мне в трудной ситуации советовали помолиться.

Почему нельзя было быть более инициативным и менять мир самому, своими руками?

К чести Джонатана, стоит отметить, что он знал, что мы с Тадом, как и некоторые другие дети, ходим в церковный кружок только потому, что этого хотят наши родители. Он старался сопереживать нам.

– У меня раньше были проблемы с пристрастиями, – шутил он. – Мои родители каждое воскресенье пытались пристрастить меня к церкви, а потом – пристрастить обратно к дому.[35]35
  Непереводимая игра слов, основанная на созвучии слова «drug» («наркотик») и глагола «to drag» («тащить»).


[Закрыть]

В церковной группе были и преимущества. Да, мы много говорили об Иисусе, но к этому прилагались симпатичные мальчики и сладости. Мы были нормальными подростками и строили друг другу глазки. Иногда кружок вывозили в интересные поездки, в том числе в церковные летние лагеря в других штатах: Миссури, Техасе и Теннесси. Для меня самой интересной частью поездок в церковный лагерь были выступления приглашенных артистов, некоторые из которых были действительно качественными. Был один артист, который мне особенно запомнился, но его имя я опущу, чтобы не навлечь гнев церкви. Он был самым ярким персонажем из всех, с кем на тот момент сталкивалось мое маленькое южное сердечко. Судя по всему, он гетеросексуал, но попробуйте представить себе смесь Алана Тика в молодости с Либераче, облачите получившийся образ в костюм для фламенко, добавьте на подтанцовку мускулистых мужчин, затянутых в спандекс. Вердикт выносите сами, я подожду. Если кратко, то он был потрясающе хорош. Островок блесток и сатина посреди моря камуфляжных шорт-карго.

В церковной группе были и преимущества. Да, мы много говорили об Иисусе, но к этому прилагались СИМПАТИЧНЫЕ МАЛЬЧИКИ и сладости.

Я любила бывать где-нибудь без родителей, особенно тогда, когда у меня была возможность кокетничать с Брэдом, на которого я уже давно положила глаз.

По жутковатому совпадению мы с Брэдом родились в один и тот же день в 1985 году, в одном и том же Южно-Центральном региональном медицинском центре.[36]36
  South Central Regional Medical Center.


[Закрыть] Как вам такое «их свели звезды»? При росте пять футов три дюйма он был на добрых два дюйма[37]37
  Два дюйма – примерно 5 см.


[Закрыть] ниже меня, но у него была оливковая кожа, сильно вьющиеся черные волосы, и он изрядно смахивал на задумчивого Джона Кьюсака. У него, как и у меня, было акне, и он тоже выглядел тем еще чудиком со своими широченными штанами JNCO, ремнями с заклепками и готическими рубашками. Сейчас этот набор может показаться настоящей катастрофой, но тогда это казалось мне очень милым.

Я наконец-то получила подтверждение моей давней догадки – обладатели любого телосложения и размера могут быть красивыми.

У Брэда тоже была нелегкая жизнь. Его отца сбил пьяный водитель, а мать пристрастилась к наркотикам и не могла ухаживать за ним. Он жил со своей бабушкой, в доме через дорогу от нашей церкви. Наша романтика заключалась в том, что мы дружно закатывали глаза на дурацкие шутки Джонатана и обменивались записками в школе. Я была почти уверена, что мы с ним родственные души.

После долгих недель флирта Брэд наконец-то сказал слова, о которых я так мечтала: «Ты будешь моей девушкой?»

Какое-то время мы были воплощением нежной подростковой влюбленности. Мы ходили друг к другу в гости, чтобы целоваться и в шутку мутузить друг друга на диване. Мы вместе ходили в кино, где опять-таки целовались; а еще мы незаметно брались за руки в церкви.

В школе я регулярно обнаруживала любовные послания от Брэда в своем шкафчике. Иногда он делал очаровательные открытки из картона или рисовал милые картинки про нас с ним и подсовывал мне их в школьную сумку. Он всегда говорил мне, что я красивая, что он любит меня и хочет на мне жениться. Я тоже была влюблена в него до беспамятства и всегда улыбалась, когда думала о нем.

Отношения с Брэдом сделали меня гораздо увереннее в себе. Я так долго чувствовала себя главным уродом школы, а тут мне внезапно стало абсолютно безразлично, кто что думает о моем внешнем виде или размере. Я наконец-то получила подтверждение моей давней догадки – обладатели любого телосложения и размера могут быть красивыми. Мне не нужно быть такой, как все, чтобы заполучить себе парня. Жизнь заиграла новыми красками.

Примерно в это же время я впервые пошла работать – я работала в местном торговом центре, в салоне красоты «Southern Style», состоящем из парикмахерской, маникюрного салона и солярия.

Я ходила на работу после школы, и в мои обязанности входило отвечать на звонки, складывать полотенца и следить за тем, чтобы у посетителей все было в порядке. Когда посетитель заканчивал свой 30-минутный сеанс в солярии, я должна была протирать антисептиком внутренние поверхности горизонтального солярия. Когда никого не было, я могла заниматься чем угодно, поэтому ко мне иногда приходили Брэд или кто-нибудь из моих подруг, и мы сидели на диване и смотрели какую-нибудь ерунду по телевизору.

Жизненный совет

Тесс Холлидей #113:

Не прогуливайте школу в доме коллеги своих родителей. Ежу понятно, что родители быстро об этом узнают.

Когда я не работала и не гуляла с Брэдом, я общалась с Мари. Мы сидели у кого-нибудь из нас в спальне, сплетничали и слушали нашу любимую группу Incubus. А еще я какое-то время дружила с девочкой по имени Бриджет, с которой мы смеха ради прогуляли школу. Мне бы хотелось соврать, что мы планировали какое-нибудь великое приключение на уровне фильма «Феррис Бьюллер берет выходной»,[38]38
  «Ferris Bueller’s Day Off».


[Закрыть] но на самом деле мы ничего не продумали. Мы закупились едой в нашей любимой бургерной «PDI’s» и отправились домой к Бриджет, где изрядно пошумели у нее в комнате, не подумав, что за стеной спит ее мама. Мама Бриджет проснулась в чрезвычайно дурном настроении, меня резво отправили домой и сообщили моей маме о том, что я прогуляла уроки. Мама жутко разозлилась и наказала меня, забрав мой драгоценный билет на концерт Incubus. Бургер явно того не стоил, и это был первый и последний раз, когда я прогуливала школу.