Текст книги "Как убить рок-звезду"

После смерти родителей мы с Майклом переехали жить к нашей тете Карен – учительнице истории с оранжевыми волосами. Она обожала вязать, и от нее всегда пахло детской присыпкой. Она была не злой, но как бы очень углубленной в себя, и мы скорее уважали ее, чем любили. Мы прожили у нее два года, а потом Майклу исполнилось восемнадцать, и мы поселились отдельно, получив в приданое десяток афганских ковриков.

Тетя Карен хранила пряжу в специальном сундучке, и сколько бы мы потом ни стирали коврики, от них всегда пахло нафталином. Запах нафталина напоминает мне о смерти.

Из окна были видны железные ступеньки пожарной лестницы, а дальше, на другой стороне улицы, – оживленный тротуар, маленький французский ресторанчик, магазин, торгующий натуральными продуктами, и лавка уцененных товаров.

– В этой комнате больше всего света, – сказала Вера. Она показывала мне, как открывается окно, когда с лестницы послышались звуки, похожие на удары молота.

– А вот и Пол, – сказала Вера. – Ты всегда будешь знать о его приближении, потому что он не ходит по ступенькам, а скачет.

Пол вошел в квартиру с криком:

– Есть кто-нибудь дома?

– Мы здесь, – ответила Вера.

Я стояла спиной к двери и поэтому сначала услышала только его голос:

– Я же говорил тебе: не садись в этот, черт подери, поезд!

Я обернулась. Передо мной стоял парень в зеленом костюме.

– Хорошо прокатилась в Гарлем?

Мне понадобилось все мое мужество, чтобы смотреть ему прямо в глаза. Тогда, на станции, я их не разглядела: они напоминали два полумесяца, небольших и светящихся, голубого, как у старых, вытертых джинсов, цвета.

– Элиза, это Пол Хадсон. Пол, это Элиза, – представила нас Вера.

– Мы вроде как уже встречались, – сказал Пол. – Я загнал себя под землю специально, чтобы сказать ей, что она садится не на тот поезд, но она не послушалась.

Пол Хадсон ухмыльнулся той же взрывоопасной улыбкой, которую я уже видела в метро. Его нельзя было назвать красивым в обычном смысле этого слова. Когда он не улыбался, выражение его лица было сосредоточенным и угрюмым, но улыбка была такой легкой и сияющей, что хотелось дотронуться до его груди и почувствовать, как стучит в ней сердце.

– Вы уже ели, девчонки? – спросил он. – я принес замороженное тесто для пиццы.

Он снял пиджак и дополнил им кучу на полу своей комнаты. Я моментально уставилась на удивительную татуировку на внутренней стороне его левой руки. Это была бабочка цвета огненных осенних листьев. За одну из ее непропорционально длинных лапок уцепилось полураздетое существо, поразительно напоминающее самого Пола и херувима одновременно.

– Мне надо идти, – сказала Вера, когда Пол отправился на кухню.

Она повернулась ко мне:

– Все в порядке?

Я кивнула, хотя и была немного напугана перспективой остаться вдвоем с этим непонятным незнакомцем, который насвистывал «Кашмир» в соседней комнате.

– А у тебя все в порядке? – спросила я.

Она еле заметно кивнула.

– Я так рада, что ты приехала.

Я слышала, что, перед тем как уйти, Вера зашла к Полу и сказала:

– Не забывай, что говорил Майкл: держи руки подальше от нее.

* * *

Я аккуратными стопочками раскладывала свою одежду в книжном шкафу, когда краем глаза заметила, что Пол просунул голову в мою комнату. Он наблюдал за мной секунд сорок, потом спросил, не хочу ли я есть.

– Нет. Спасибо.

Я врала. За весь день я съела только пакет чипсов и яблоко в автобусе, но Пол смотрел на меня двусмысленно, и я занервничала.

Он не двинулся с места. Еще через тридцать секунд он продолжил:

– Ну ладно, тогда просто посидишь для компании, хорошо?

Я подумала, что, если не соглашусь, он может простоять так весь вечер, поэтому пошла на кухню, села на диван и почувствовала, как одна из пружин радостно вонзилась мне в спину.

– Разве ты не вчера должна была приехать?

– Опоздала на самолет. – Я не поднимала глаз от диванной обивки, изучая прожженную в ней дыру. Когда наконец посмотрела на него, он понимающе кивал, будто все знал, и знал, что я знаю это, но не хотел настаивать.

Он опять улыбнулся, и теперь я решила, что улыбка у него хамоватая.

– Значит, ты певец, да? – Вопрос был глупым. Я знала, что он певец.

Невероятно, я провела три часа в одном номере с Дутом Влэкманом и в конце концов даже смогла перестать плакать и вела себя адекватно, но тут какой-то начинающий никто, а у меня уже неприлично потеют ладони.

– Да, – Пол ухмыльнулся, – я певец.

Он выложил на тесто черные бобы и начал открывать банку с тунцом, а я в это время попыталась еще раз разглядеть его татуировку. Он поймал меня за этим и предложил:

– Можешь даже потрогать, если хочешь.

Я вспыхнула и пробормотала:

– Не будь педиком.

– «Не будь педиком»? – удивился он. – А-а, понимаю! Это в смысле «не будь дураком», а не в смысле того, что ты считаешь меня гомосексуалистом. Так?

– Ну да.

– Хорошо, обещаю не быть педиком, если ты пообещаешь не быть лесбо.

Я засмеялась и отвернулась к окну. Я чувствовала, как он изучающее смотрит на меня, и могла поклясться, что он разглядывает шрам на моем запястье. Меня это смущало, захотелось его ударить.

– А тебе-то что? – раздраженно выпалила я.

Он засунул пиццу в духовку.

– Послушай, не хочу, чтобы ты поняла меня неправильно, но я должен сказать, что, если бы тогда, в метро, я понял, что встречаю не тебя, я бы очень пожалел об этом.

Я опять покраснела и удивилась, что же тут можно понять неправильно. Я не могла разобрать, флиртует он со мной или просто недостаточно тактичен, но в любом случае была польщена, особенно учитывая то, что я весь день провела в автобусе и выглядела ужасно.

– И знаешь, – продолжил он, – я читал твое интервью с Дутом Влэкманом в «Сонике». Это круто.

– Тебе нравится Дуг Блэкман?

– Нравится? Он мой, черт подери, герой. Я стал музыкантом благодаря ему. Мне кажется, никто не писал песен лучше. То есть я хочу сказать, есть Дилан, Леннон и он, да?

Странно, что ни Майкл, ни Вера не сообщили мне, что у нас общий герой с моим новым соседом.

– Как ты умудрилась так разговорить его? – спросил Пол. – Он же никогда не общается с журналистами.

Я поудобнее засунула под себя ноги и откинулась на спинку дивана.

– Это были его прощальные гастроли. Он как бы официально заканчивал с концертами. Вероятно, чувствовал что-то вроде ностальгии. И, наверное, еще пожалел меня.

Мне тогда очень понравилась его теория, что музыка – это метафора всей Америки. Он изрек: «Скажи мне, что ты слушаешь, и я скажу, кто ты».

Пол кивал, как будто никогда не слышал ничего умнее. Это немедленно подняло его в моих глазах до положения друга, хотя надо признать, что обычно в присутствии друзей у меня не появляется желания до них дотронуться и не потеют ладони.

По иронии судьбы, Адам не был поклонником Дуга Блэкмана. Когда он хотел позлить меня, он говорил, что его музыка слишком пафосная и что ее сильно переоценивают. Однажды он заявил, что я люблю Блэкмана больше, чем его, и это было, конечно, смешно. Я обожала Адама. Все, чем он владел, было синего цвета: машина, одежда, ударная установка, диван, некоторый период даже волосы. Как ни странно, когда-то я находила это неотразимым.

– Значит, ты послала статью в «Сонику», и ее не только напечатали, но и взяли тебя на работу?

Я кивнула.

Пол перелез через спинку дивана, сел рядом и с азартом старой сплетницы спросил:

– Ты с ним трахалась?

Как и Дуг, он произносил слово «трахаться» так просто, будто предлагал жевательную резинку или просил выбрать карту из колоды. Может быть, как раз в этом и есть лучшая защита от одиночества, подумала я. Относиться к любви не как к спасению, а как к забаве.

– Нет.

– Нет? Да брось ты, он наверняка хотя бы приставал к тебе.

Тогда мне так не показалось. Он не прилагал никаких усилий – просто и буднично сделал предложение и не особенно заинтересовался моим ответом.

– Вообще-то он много говорил о своей семье. Ты ведь знаешь, он женат уже тридцать лет. У него два сына. Младший занимается кино. А старший, Лоринг, примерно твой ровесник, только что выпустил второй диск. Первый был совсем не плох, но Дуг считает, что второй гораздо лучше.

– Я знаком с Лорингом. – Пол крутил в руке незажженную сигарету. – Был знаком. Я когда-то играл в одном месте на авеню А, которое называлось «Имперос Лаундж». Там устраивали вечера со «свободным микрофоном» – каждый мог подойти и исполнить что-то. Надо было только прийти пораньше, чтобы прорваться. Я всегда торчал там уже с полудня, и Лоринг тоже. Мы слонялись по бару и смотрели по телевизору всякие ток-шоу, пока не приходила наша очередь играть. Он тогда выступал под именем Сэм Ленгхорн, и никто не знал, кто он такой. Даже я не знал, пока он не начал работать с большими лейблами и его фотографии не стали появляться в газетах.

– Он талантливый?

– Да, в радиоформате. – Это не прозвучало как комплимент. – Пишет неплохие песни. Во всяком случае, не врет.

Пол замолчал и принялся бродить по кухне, но мне хотелось еще поговорить о музыке.

– Когда-нибудь слышал о группе «66»?

Он сморщился, будто проглотил пектусин.

– Мой менеджер работает с ними. А что?

– Мне надо написать об их завтрашнем концерте в «Ирвинг Плазе», – похвасталась я своим первым настоящим заданием. Но Пол не разделил моего энтузиазма.

– Я могу написать об этом концерте прямо сейчас. Это группа типа сахарин – очень сладко, но не натурально. Солистку зовут Аманда Странк. Стерва, мечтающая о славе. Петь совсем не умеет, но недавно прикупила себе пару симпатичных сисек и немедленно стала знаменитой. Я с ней даже встречался пару раз, и она, по-моему, ко мне до сих пор неровно дышит, но даже у меня есть какие-то принципы.

– А сам ты как живешь?

Пол задумчиво покрутил головой.

– Раз в неделю у нас концерт в «Кольцах Сатурна» – место небольшое и вмещает всего двести человек, но это лучшее из того, что у нас когда-нибудь было. И на самом деле все это не важно, потому что кому достаются рекордные тиражи и рекламные кампании? Дерьму вроде этих «66».

– Зачем ты тогда вообще этим занимаешься?

Пол улыбнулся, но лицо у него было печальным.

– Если бы я мог заниматься чем-то другим! Я живу здесь уже большее восьми лет, играю в разных группах, пытаюсь собрать свою из достойных музыкантов и зарабатывать на жизнь единственным, черт подери, способом, которым умею и хочу. Мне уже почти тридцать, и я весь день должен складывать мужские рубашке в «Гэп». Ты видела мою комнату? Я не неряха. Это просто мой протест против складывания.

– Вера говорит, ты очень талантливый.

– Так и есть. Но это ни хрена не стоит. Сотни людей без всякого таланта зарабатывают кучу денег. И есть такое же количество отличных музыкантов, чьи имена и голоса ты никогда, к сожалению, не услышишь.

Печальная мысль о том, что мир, включая и меня, может никогда не узнать своего спасителя просто потому, что не разглядит его, заставила мое сердце болезненно сжаться.

Пол достал из кармана зажигалку и наконец-то засунул сигарету в рот.

– Я мечтаю выйти из игры. Если хочешь знать.

Он прикурил и затянулся с таким звуком, как будто из камеры шины выпустили воздух. Потом подошел к окну и выдохнул дым прямо в небо. Он стоял в пол-оборота ко мне, и его глаза казались белыми и прозрачными.

– Это не значит, что я не хочу успеха. Я хочу. Но музыка для меня – это не гонка за популярностью. Она либо есть в тебе, либо ее нет. Мне плевать на тех, в ком ее нет. Я лучше напишу несколько действительно хороших песен, и запишу их на свой магнитофон, и скорее смирюсь с тем, что их никто никогда не услышит, чем позволю каким-нибудь идиотским продюсерам управлять мной.

Он сделал еще одну глубокую затяжку, потушил сигарету, положил ее на подоконник, собрал в ладонь остатки пепла и выбросил их в ночной воздух за окном.

– А когда я все это сказал, могу добавить, что иногда жалею, что мне не хватает сообразительности, чтобы откусить большой кусок.

– Большой кусок?

– Успех, – пояснил он. – Знаешь, что мне остается на жизнь после того, как я заплачу за квартиру и прочее? Да если я выпиваю чашку приличного кофе, я потом неделю в долгах. И я понимаю, что должна быть какая-то середина между продажей себя в розницу и бессмысленным кайфом от собственной добродетели.

Я почувствовала прилив восхищения перед образом одинокого путника, бредущего своей трудной и долгой дорогой.

– Конечно, мне в любом случае легче, чем твоему брату, – продолжал он. – Но все равно я не позволю ему уйти из группы. Он слишком хорош. И очень организован. Мы без него развалимся.

Это немедленно вывело меня из состояния романтического восторга.

– Что?

– Если я слишком много болтаю, скажи мне, чтобы заткнулся. – Пол неправильно истолковал выражение моего лица. – Я все утро проиграл на гитаре и с самого завтрака ни с кем ни словом не перекинулся.

– Не в этом дело. Что ты там сказал о том, что Майкл уходит?

– Разве ты не знала? Вы же с Верой вроде как лучшие подруги.

– Вера не любит грузить друзей.

– Ты ничего не знаешь о трехлетнем плане?

О трехлетнем плане я знала. Вера и Майкл договорились, еще когда уезжали из Огайо, что Майклу дается три года, чтобы запустить свою музыкальную карьеру, а потом наступает очередь Веры. Сколько я ее помнила, она всегда хотела стать юристом, но чтобы жить в Нью-Йорке, один из них должен был работать по-настоящему. Они просто не могли осуществлять свои мечты одновременно.

– Я не думала, что прошло уже три года.

– Пройдут в ноябре.

– И Майкл согласен?

– Нет. В этом и проблема. – Пол поднял руку жестом уличного регулировщика. – Давай не будет обсуждать это сейчас. Меня это сбивает с ритма.

Он нагнулся, чтобы проверить пиццу. Стоя перед духовкой, он вдруг навалился на ее крышку и принялся стонать, как будто в него всадили нож.

– Видишь? – Он показал на свой правый бок чуть выше бедра. – Мало мне других несчастий, так еще проблемы с поджелудочной железой. Я уверен, что это опухоль. Я, может, умру от рака, так и не записав ни одной пластинки.

– Тебе для информации: поджелудочная железа находится за желудком.

Он переместил руку на нижнюю часть живота.

– Выше, – подсказала я. Рука передвинулась чуть выше.

– Еще выше.

Он помахал рукой в воздухе.

– Да где угодно. Это мигрирующая боль.

– Может, у тебя язва.

– Не думаю. Мои родители умерли от рака.

– Рака поджелудочной?

– Нет, мозга и груди. Но все равно у меня это в генах. Вот, кстати, еще общее между нами – мы оба сироты.

Он направился ко мне, очевидно позабыв о своей боли, и в этот момент зазвонил телефон. Пол испуганно замер на месте.

– Если это меня, – сказал он быстро, – то меня нет.

Надеясь, что это Майкл, я схватила трубку. Но на другом конце провода оказалась девушка, которая, не поздоровавшись, объявила, что она Авриль. Имя она произнесла с французским акцентом. Затем, не останавливаясь, но уже с чисто бруклинской гнусавостью, она поинтересовалась, кто я и почему подхожу к телефону в квартире Пола.

Меня нисколько не удивило присутствие в жизни Пола бесцеремонных девушек по имени Авриль. Меня это скорее обеспокоило. Я подумала, что она должна быть похожа на Келли: ширококостная, толстогубая, с постоянно озадаченным выражением лица, которое мужчины находят таким привлекательным.

– Я сестра Майкла, – объяснила я.

– Которого Майкла? Бёрка, Силума или Анджело?

– Что?

– Бас-гитариста, гитариста или ударника? – теряя терпение, уточнила Авриль.

– Гитариста. – Я прикрыла трубку рукой и спросила у Пола: – У вас что, всех в группе зовут Майклами?

Он кивнул:

– Странно, да?

– Позови Пола, – потребовала Авриль.

Не думая, я протянула трубку Полу, и, выражая жестами протест и возмущение, он был вынужден взять ее.

Пока Пол беседовал с Авриль, я приняла душ. Я думала о Майкле и очень хотела ему помочь, но у меня было еще меньше денег, чем у него. Я хорошо знала, как много значит для него эта группа, и мне не хотелось спокойно смотреть, как он уйдет из нее. Он заботился обо мне много лет. Теперь моя очередь позаботиться о нем.

Когда я вышла из ванной, пицца уже стояла на столе и пахла собачей едой. Пол пытался разрезать ее металлической лопаткой. Он попросил трубку подождать.

– Ты ведь еще не идешь спать? – спросил он у меня шепотом.

– Завтра я первый раз выхожу на работу. Мне надо будет рано вставать.

Я закрыла за собой дверь спальни, но продолжала слышать, как он говорит по телефону.

Он отвечал на вопросы, будто защищаясь, как человек, обвиняемый в преступлении, которое он действительно совершил. Потом он повесил трубку, пошел в свою комнату и там опять начал разговаривать. Если никто не проник к нему через окно, что было практически невозможно, значит, он разговаривал сам с собой.

Его соло продолжалось около пяти минут. Потом позвонили в дверь. Я слышала, как Пол пошел открывать, потом раздался кокетливый женский голос.

Я сидела на маленькой скамеечке у окна, пока Пол и девушка, очевидно Авриль, не удалились к нему в комнату.

Людлоу-стрит, насколько я могла ее видеть, освещалась в основном светом из окон и витрин.

В комнате напротив Пол то ли трахал девицу, то ли убивал ее. Трудно было разобрать, что именно.

Пахло нафталином.

С афганским ковриком придется расстаться.

* * *

Когда я вернулась с пробежки, Майкл сидел в кухне на диване – все его долговязые шесть футов и четыре дюйма, – длинные ноги перекинуты через подлокотник, на коленях тарелка с куском пиццы.

Это было на следующее утро моего пребывания в Нью-Йорке. На работу мне надо было к десяти, а сейчас еще не было восьми. Я рано проснулась и решила пробежаться до Баттери-парк, надеясь, что сумею найти дорогу домой и что к моему возвращению девушка Авриль исчезнет из нашей квартиры.

К бегу я пристрастилась, когда меня бросил Адам. Я прочитала, что это сильнейший стимулятор положительных эмоций, и с тех пор пыталась их стимулировать каждый день.

Когда я вошла, Майкл выковыривал из своей пиццы фасоль и складывал ее на краю тарелки в кучку, напоминающую кроличий помет. Он выглядел спокойным и терпеливым, двигался немного вяло, и все это вместе с его ростом делало его похожим на заслуженного профессора истории, а не на будущего короля гитары. Вдобавок к этому природа наградила его прической, удивительно напоминающей заросший женский лобок.

– Добро пожаловать в Нью-Йорк, – сказал он и, обняв, оторвал меня от пола.

Я всегда притворялась, что сержусь, когда он так делал, но в глубине души считала это верным доказательством его любви. Его рубашка пахла чесноком и петрушкой, и я была уверена, что вчера он носил ее на работе.

– Извини, что вчера не зашел. Я поздно закончил.

Я решила не тратить времени зря.

– Ты что, правда собираешься уйти из группы?

Майкл вернулся к выковыриванию фасоли.

– Это не твоя проблема… – Тон сказанного был слегка снисходительным.

Они с Верой идеально подходили друг другу – оба считали, что чем больше любит тебя человек, тем меньше неудобств надо ему причинять. Они все держали в себе.

– Будет несправедливо, если ты откажешься от своей мечты, – сказала я.

– Если Вера откажется от своей мечты, тоже будет несправедливо.

Майкл был прав. Но он был очень похож на нашего отца, и поэтому его мечта автоматически получала приоритет. Почти двадцать лет – с восемнадцати до самого дня своей смерти – наш отец работал на сборочной линии «Дженерал моторс». Его единственной страстью была гитара, и, пока мы с Майклом были детьми, каждую летнюю субботу он сидел на пластиковом садовом стуле у нас во дворе, попивал пиво и пел «Born to Run». Мы с Майклом во весь голос подтягивали любимую строчку «такие бродяги, как мы» и, когда песня кончалась, хлопали и просили повторить.

– Вот видишь, – говорила наша мама, уверенная, что ему приятно это слышать, – ты мог бы стать Брюсом Спрингстином.

– Точно, – отвечал он, – а если бы у моей тетушки были яйца, она могла бы стать моим дядюшкой.

До сих пор, когда я слышу «Born to Run», мне кажется, что в меня стреляют.

– Ты не можешь уйти из группы, – сказала я.

– Тогда начинай покупать лотерейные билеты. Еще лучше, устрой нам контракт на запись диска.

Майкл посмотрел на дверь комнаты Пола, и, как по команде, она открылась, и появился Пол, похожий на лунатика, с похмелья.

– Какая гадость, – сказал Майкл, указывая на пиццу с фасолью и тунцом.

Пол попытался поднять голову и разглядеть нас через спутанные волосы. Он уставился сначала на Майкла, а потом на меня, словно пытаясь понять, кто мы и что мы делаем в его квартире.

– Мистер Винкл, – произнес Майкл. – Почему ты еще не готов?

Пол пожал плечами и не двинулся с места. Потом он налил себе стакан апельсинового сока и сделал несколько пробных небольших кругов по кухне.

– Кто такой мистер Винкл? – спросила я, пытаясь в то же время заглянуть в комнату Пола. Мне было интересно, там ли еще Авриль, но я смогла разглядеть только заднюю спинку кровати и пустую бутылку на полу.

Неожиданно глаза Пола встретились с моими, потом медленно опустились, изучая меня до самых ступней, и опять поднялись к лицу.

– Ты вспотела, – констатировал он.

– Я бегала. – Я вытерла мокрый лоб и налила себе стакан сока. – С кем ты разговаривал вчера вечером?

– Когда?

– После разговора по телефону. Мне показалось, что ты разговариваешь.

– А, ни с кем. В смысле сам с собой. – Пол зашел в свою комнату и вернулся с маленьким магнитофоном. – Я решил писать хронику своей жизни. Мне всегда хотелось вести дневник, но я слишком ленив для этого. Поэтому я купил магнитофон. – Он покрутил какие-то ручки. – А если ты имеешь в виду Бет, то она уже ушла.

– Бет? – Кажется, вопрос прозвучал слишком эмоционально.

Он сунул магнитофон мне под нос и нажал кнопку «запись».

– Скажи «привет».

Я надеялась, что за ночь смогла избавиться от неуверенности, но ничего подобного: находясь рядом с Полом Хадсоном, я чувствовала себя так. будто только что сошла с быстрой карусели. Это могло быть и хорошим знаком, и очень плохим.

– Пол, – вздохнул Майкл, – у нас нет времени на светские разговоры. Одевайся и пошли.

Пол допил свой сок и ушел в ванную, а Майкл выбросил недоеденную пиццу в ведро.

– Кто такой мистер Винкл? – спросила я еще раз.

– Пол так называет всех продюсеров.

– Почему?

– Понятия не имею.

– А кто такая Авриль? – Я старалась говорить равнодушно.

Майкл закатил глаза.

– Девушка Пола. Но ее зовут не Авриль, а Эйприл. Она хочет стать моделью и решила, что ей потребуется более шикарное имя.

– Они давно вместе?

Он пожал плечами.

– Около месяца.

– Тогда кто такая Бет?

Майкл еще раз пожал плечами.

– Элиза, могу дать тебе совет: даже не пытайся разобраться в личной жизни Пола.

Пол вышел из ванной без рубашки, на ходу застегивая джинсы. Грудь была худой и безволосой, а руки – мускулистыми, как у Христа, который висел на кресте напротив моей кровати. На правом плече была еще одна татуировка – какой-то китайский символ. Очевидно, я рассматривала ее слишком долго, потому что Пол сказал:

– Это называется By.

– Что это означает?

– Нравственное пробуждение. – Он сделал паузу, вероятно заметив недоверие в моих глазах, и продолжил: – Я как раз сейчас над этим работаю.

Я притворилась, что вылавливаю что-то из своего стакана. Когда он пошел в свою комнату, я возобновила наблюдение и увидела, как он вытащил одну рубашку из кучи на полу, понюхал ее и натянул через голову.

Именно в этот момент я вспомнила, что у меня не было секса уже шесть месяцев. Последний раз – в тот день, когда, случайно прочитав сообщение в мобильнике Адама, я выяснила, что он развлекался с Келли ровно через час после того, как его голова была на своем законном месте между моих ног.

Я немедленно отправилась в «Старбакс», сделала обычный заказ и поинтересовалась у Келли, как ей понравился вкус моих интимных частей. Она выплеснула на меня карамельный маккиато и назвала психопаткой.

– Почему ты называешь продюсеров мистерами Винклами?[i]  [i] Говорящая фамилия; англ. to wink – подмигивать. – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть]

– Потому что это правда – они подмигивают. А еще они вытирают свои задницы руками, а потом лезут с рукопожатиями и надеются, что никто не разберет запаха дерьма.

Пол сделал несколько нетерпеливых шагов, взглянул на запястье, на котором не было часов, и сказал Майклу:

– Пошли. Мы опаздываем.

24 июля 2000 года

Это очень нехороший знак.

Так я и сказал Майклу, когда мы добрались до места, выбранного мистером Винклом для встречи – переполненная и супердорогая мини-пивоварня в самом центре. Ее посетители были повзрослевшим вариантом отморозков, с которыми я когда-то учился в старших классах, – тогда их интересовал только петтинг, им доставались все лучшие девочки, и они называли меня гомиком.

Два других Майкла уже сидели за столиком. Когда мы с Силумом присоединились к ним, Бёрк объявил:

– Винкла еще нет.

Наверное, здесь мне надо рассказать о нашей группе. Для потомства, так сказать.

Начну с Бёрка, нашего бас-гитариста. Это высокий и неуклюжий парень, у которого больше чувства ритма, чем у Джона Энтвистла и Джона Поля Джонса, вместе взятых. Ему недавно исполнилось двадцать пять. Он живет вместе со своей подружкой Квинни в полуподвальной студии, а на кухне у них есть большая раковина для стирки, в которой они делают мороженое в свободное от музыки время. Бёрк помешан на мороженом. Его мечта – открыть когда-нибудь магазин, в котором он будет продавать мороженое собственного изготовления, и он постоянно рассказывает нам о разнообразных эпикурейских наполнителях, которые они придумывают, и о том, что главный секрет для достижения кремообразной консистенции – это правильное соотношение сливок и масла и использование только свежих продуктов.

Их с Силумом часто спрашивают, не братья ли они, потому что оба очень высокие. Они относятся к этим вопросам вполне спокойно, а меня они бесят. Как, черт подери, они могут быть братьями, если обоих зовут Майклами и, кроме высокого роста, у них нет ни одной общей черты. У Бёрка веснушки и светлые волосы. У Силума на голове – копна темной растительности, очень напоминающей лобковую.

Силум. Что я могу сказать о Мике С? Он мой самый лучший друг. Старательный и при этом очень смелый гитарист. Его преданность группе вдохновляет нас всех. Он делает флайерсы для всех наших концертов, сам оформил наш веб-сайт и к тому же умеет вежливо и дружелюбно общаться с разнообразными Винклями, чего о себе я сказать не могу. Я уважаю Силума. Он отличный парень, и я надеюсь, что он не уйдет из группы.

Кстати, его сестра только что поселилась вместе со мной. Элиза. Об Элизе немного позже.

Анджело – наш ударник. Из всех нас он является самой типичной рок-звездой. Он пьет, как матрос, отпущенный на берег, испытывает слабость к телкам с большими сиськами и внешне очень напоминает серийного убийцу по имени Ричард Рамирес – помните, знаменитый Ночной Охотник. Как ни странно, благодаря этому сходству он имеет большой успех у дам.

Майклы, я и наш менеджер Тони Фельдман уже дважды встречались с этим припозднившимся мистером Винклем. Первый раз он пришел на наш концерт, наговорил комплиментов, надавал обещаний и вообще вселил в нас надежду. Во второй раз он пригласил нас на какую-то профессиональную вечеринку, где напоил до бесчувствия. Но его брови напоминают мне гусениц, шевелящихся в коконе, и я совершенно уверен, что доверять ему нельзя.

Да и аура у него паршивая. Когда он рядом, моя поджелудочная начинает просто гореть. Но он работает в той самой мультимедийной компании, с которой сотрудничает моя любимая группа «Дроунс». «Дроунс» – это заявка Винкля на место в истории. Он нашел их в каком-то гараже во Фресно, а через год вышел их платиновый диск. Следующие два тоже стали платиновыми. При этом надо иметь в виду, что «Дроунс» – это не два пальца об асфальт. Это фузовые гитары, «заводка» сигнала и крутые эксперименты с электроникой, совсем не похожие на живенькую поп-музычку, наводняющую эфир, поэтому их успех – редчайшая, черт подери, удача. Очень мало стоящих парней пробиваются наверх.

Наконец появился Винкл и начал крутить головой, как страус, разыскивая наш столик. Когда он нас обнаружил его лицо выразило неприятное удивление. Стоя, он разглядывал Майклов, как будто неожиданно появившуюся группу захвата, и наконец произнес, что не думал, что мы придем все вместе.

Подошел официант, чтобы принять заказ. Я захотел куриные палочки, но они оказались только в детском меню; почему-то есть обжаренные кусочки курицы можно только тем, кто не достиг двенадцати лет. У официанта даже хватило наглости поинтересоваться, сколько мне исполнилось. Винкл сунул ему две двадцатки и десятку и ответил за меня:

– Пятьдесят. Принеси ему курицу.

После этого он опять поднялся и сказал таким голосом, как будто у него в горле перекатывался десяток камней:

– Джентльмены, вы извините, если мы с мистером Хадсоном покинем вас на пару минут?

Он посмотрел на меня, и две спеленатые гусеницы выпрямились, объединившись в одной куколке.

– Пошли выпьем чего-нибудь.

Я оглянулся на Майклов и последовал за Винклом в дальний угол бара.

– У тебя потрясающий голос, – сказал он, – и несколько очень хороших песен. Просто убойных.

Я поблагодарил его и постарался убедить себя, что появившееся дурное предчувствие – это всего лишь нервы.

– Я готов предложить тебе контракт, – продолжил он. – Здесь и сейчас.

Сердце застучало, как целая ударная установка, звук которой чувствуешь всем телом, от головы до пят, и, как ни странно, первая мысль была о моей новой соседке. Я представил, как взлетаю по лестнице, врываюсь в квартиру и сообщаю ей, что группа только что подписала контракт. Ее щеки порозовеют, как сегодня утром после бега. Ее кожа будет теплой и солоноватой. Она бросится в мои объятия, поцелует меня и увлечет за собой вниз, и мы займемся любовью на кухонном полу, как две собаки.

– Но, – сказал Винкл, грубо выдергивая меня из увлекательной фантазии, в которой, пожалуй* было слишком много маловероятных допущений. – Но нам нужен только ты.

Я уставился на его брови и не мог отвести от них глаз. Я сказал, что, наверное, неправильно его понял, хотя не сомневался, что понял так, как надо.

Он сказал, что мне надо на фиг избавиться от своей группы, и объяснил:

– Ты лучше, чем они.

По словам Винкла, подписывать контракт с четырьмя музыкантами – значит искать на свою задницу неприятностей. И в любом случае он считает, что «Бананафиш» – это Пол Хадсон.

Я ничего не ответил, и мне показалось, что он собирается начать лекцию по второму кругу. Тогда я поднял руку, призывая его к молчанию, а заодно и пытаясь остановить мир, который с бешеной скоростью крутился вокруг меня.

– Это самый главный шанс в твоей жизни, Пол. Не говоря уже о куче денег.

И он назвал сумму: триста пятьдесят тысяч долларов.

Повторяю помедленнее: триста пятьдесят тысяч зеленых американских, черт подери, баксов.

Я прижался лбом к стойке бара, потом поднял голову и посмотрел на стол, за которым сидели Майклы.

– Они мои друзья.

Винкл пообещал, что скоро у меня будет гораздо больше друзей, чем мне требуется, и перешел к основным пунктам контракта. Я внимательно их выслушал, отчетливо чувствуя, как апельсиновый сок, выпитый час назад, разъедает кислотой внутренности. Я понадеялся, что, может, он разъест и рак.

С отчаянием, в котором не хотелось признаваться даже самому себе, я спросил Винкла, не можем ли мы придумать какой-нибудь выход. Может, хотя бы начнем записывать с группой, а там посмотрим, как пойдет.

Он ответил, что для него совершенно очевидно, что я должен петь один.

Но ведь и в этом случае мне должен кто-то аккомпанировать?

– Пол, лучшие студийные музыканты в стране стоят у нас в очереди.

– Мне не нужны ваши чертовы студийные музыканты. Мне нужны Майклы.

– Это не обсуждается.

Я сказал, что мне надо немного подумать. Как в тумане я нашел туалет, вошел в кабинку, опустил крышку унитаза, сел на нее, обхватил голову руками и уставился на пятна мочи, покрывающие пол, одновременно размышляя над только что сделанным предложением и над тем, почему эти уроды не могут попасть струей в унитаз, который в диаметре больше, чем моя голова и задница Винкла, вместе взятые.

Мне мешал дышать большой комок в горле, хотелось курить, поджелудочная болела как ненормальная, и в течение целых двух жалких минут я думал, что соглашусь.

Я не знаю, провел я там пять секунд или пять часов, и совсем не помню, как вернулся в бар, но помню, как подошел к Винклу и пробормотал:

– Я не могу этого сделать.

И даже не обернулся, когда он прокричал мне вслед мое имя, потому что очень боялся, что он сможет уговорить меня.

На столе уже стояли куриные палочки и две розетки с соусами: одна – с кетчупом, другая – с какой-то жирной салатной заправкой. В нормальном состоянии я ни за какие деньги не стану есть куриные палочки с салатной заправкой, а тут взял кусок и опустил в нее.

Бёрк спросил, что случилось, и я ответил:

– Потом скажу. Пошли отсюда.

Анджело, который заказал стейк из вырезки и выбрал в меню самое дорогое вино, предложил:

– Может, поедим сначала?

Я вытащил их на улицу. По дороге домой к их глубокому разочарованию я рассказал, что мы с Винклом не сошлись во мнениях относительно направления группы. Они задавали миллион вопросов, а я повторял только одно:

– Я не хочу об этом говорить.

Интересно, что врать было так же трудно, как сказать правду.

Продолжение следует. Опаздываю на работу.

Все.

* * *

Редакция «Соники» занимала весь пятнадцатый этаж высокого, ничем не примечательного здания, расположенного сразу за Коламбус-сёркл. Главный редактор Терри Норт разговаривал по телефону, когда я зашла в его заваленный бумагами кабинет. Не отрываясь от беседы, он предложил мне присесть жестом, которым обычно прихлопывают мух.