Текст книги "Долой возраст, к чёрту дом!"

Через четыре дня после начала КБД-терапии мама отправилась со мной на прогулку с Ринго, а затем прошептала что-то на ухо Рейми, словно не хотела, чтобы остальные услышали.

«Мне кажется, у меня перестала идти кровь», – сказала она.

«Серьезно?» – ответила Рейми.

Она продолжала шептать: «Мне кажется, нам стоит снова съездить в магазинчик с марихуаной».

Так мы и сделали.

Глава 6
Мечты
Джемез-Пуэбло, Нью-Мексико. Ноябрь

Рейми

В начале нашего путешествия с Нормой моя 90-летняя свекровь мечтала увидеть лишь одно место – штат Нью-Мексико. Конечно, по пути мы останавливались, чтобы посмотреть другие города и достопримечательности, но нашей конечной точкой был Нью-Мексико. Она не могла объяснить, чем так манила ее эта «чарующая земля», но мы чувствовали себя кладоискателями в погоне за сокровищами.

Мы отправились на юг через Колорадо, минуя долину Сан-Луис, заключенную в кольцо заснеженных гор Сангре-де-Кристо, которые простираются на протяжении всего пути до Нью-Мексико. По дороге мы обсуждали, стоит ли нам заглянуть в музей, посвященный Второй мировой войне, в Новом Орлеане после того, как мы отдохнем в Нью-Мексико и отправимся зимовать во Флориду. Норма так хотела попасть в музей, и это натолкнуло меня на мысль: быть может, она хотела отправиться в Нью-Мексико, чтобы повторить то единственное в своей жизни путешествие через весь материк, которое она совершила в 1945 году?

В 1945 году Норме было всего двадцать лет. Она впервые в жизни покинула родной дом и направлялась в военно-морской госпиталь в Сан-Диего, чтобы работать там медсестрой. До того как добровольно пойти на фронт, она ни разу не выезжала за пределы родного Толедо, штат Огайо, дальше чем на 20 миль.

Я представила себе хорошенькую девушку хрупкого телосложения с модно зачесанными кудрявыми каштановыми волосами, сидящую у окна вагона поезда, пыхтя пробирающегося на юго-запад сквозь пустынные земли. Для нее все было незнакомым и новым. Ее молодая свежая кожа начала сохнуть и грубеть в засушливом климате. Она собственными глазами увидела пейзажи и людей, о которых знала лишь благодаря вестернам и книжкам.

На что же она смотрела? Проезжала ли она мимо исконных индейских поселений по рельсам, служившим доказательством давнего вторжения иноземцев? Видела ли она кирпичные дома индейцев пуэбло? А может быть, ей встретились коренные индейские дети, играющие в грязи, или матери, несущие своих младенцев в плетеных цветных заплечных сумках, или же малыши, крепко держащиеся за прямые и длинные угольно-черные волосы своих матерей.

Возможно, она наблюдала за золотым восходом яркого солнца, пока ее поезд несся по рельсам мимо Санта-Фе в Альбукерке, на запад в направлении залитого солнцем Сан-Диего. А может, она в благоговейном восторге любовалась пустынным пейзажем и простирающимся над ее головой небом, совершенно не похожим на ее родной город – шумный, промышленный, задымленный печными трубами и машинными выхлопами.

С тех пор прошло семьдесят лет. Я расспрашивала Норму о том путешествии, желая услышать подробный рассказ, но она уже практически ничего не помнила, кроме того, что ехала все время, без остановки. Я не виню ее, ведь это было очень давно. Но одно мы знали точно: Нью-Мексико оставил свой отпечаток в ее душе. И теперь перед нами стояла задача сделать так, чтобы она ощутила это снова.

* * *

«Может, съездим на каньон Чако? – спросила я Норму. – Правда, там вокруг древнего города кое-где остались рельсы, поэтому ехать на коляске будет проблематично, так что вам придется пройтись пешком. Но там действительно здорово». Пока мы ехали, я вслух перечисляла все места, которыми славится Нью-Мексико, и рассказывала о них Норме, чтобы она могла решить, хочет ли посетить их. Мы понимали, что Норма сомневается в том, сможет ли она выдержать пешую прогулку по каньону Чако, ведь это требовало немалых физических усилий. «Я не уверена, что справлюсь», – призналась она.

«Ну… Тогда давайте посмотрим исторический центр Альбукерке, это будет весело», – предложила я, когда мы припарковались в лагере «Коронадо» в округе Берналилло, штат Нью-Мексико. Через окно нам открывался вид на восточную часть гор Сандия и долину, по которой неспешно протекала река Рио-Гранде. Каждый раз, предлагая новые варианты, я ждала, что Норме хоть что-нибудь понравится. «Там много исторических памятников, можно посмотреть на картины и скульптуры, а еще там вкусно кормят», – сказала я ей. Но в ответ она лишь пожала плечами. Меня, как фотографа, интересовала миграция канадских журавлей, но и эта затея ей не пришлась по вкусу.

«А что насчет Международного музея НЛО в Розуэлле?» – мне показалось, что идея посмеяться над всякими диковинками может ее зацепить. «Ну, возможно», – ответила она, пытаясь скрыть свое нежелание ехать туда. Вариантов было множество, но ни один не устраивал ее. «Конечно!» – осенило меня одним прекрасным вечером, когда я взглянула на Тима, сидевшего напротив за нашим небольшим обеденным столом. На нем была футболка, которую в знак благодарности подарило Норме благотворительное общество помощи индейским детям – один из многих благотворительных фондов, куда она на протяжении долгих лет отчисляла небольшие пожертвования. «А может, ты захочешь посмотреть поселения коренных индейцев? Что скажешь, Норма?»

За все время это была первая идея, вызвавшая у нее интерес. «О да, я думаю, мне понравится», – ответила она, когда я объяснила, как мне в голову пришла эта мысль.

Я хотела показать ей аутентичную культуру индейцев, с которой она была связана издалека в течение столь продолжительного времени, поэтому я тут же начала перебирать всевозможные варианты. Чем больше мы обсуждали эту тему, тем яснее мне становилось, что никакие типичные туристические места нам не подойдут. Она хотела увидеть настоящие дома индейцев пуэбло, улыбнуться им, разделить с ними запахи и звуки племенной жизни, отдать дань их ремеслу и просто побыть среди них. В наши дни это непростая задача, потому что, по понятным причинам, племена являются закрытыми общинами и охраняются. Я не была уверена, что смогу найти что-то подходящее, но все же хотела попробовать.

Покопавшись в интернете, я выяснила, что у пуэбло принято отмечать дни святых покровителей и другие религиозные праздники. На традиционные церемонии и танцы публика обычно не допускается, но некоторые празднества коренных индейцев включают в себя и католические обычаи, которые достались индейцам от испанцев, пытавшихся насильно обратить их в христианство. Такие общины иногда принимали гостей, приглашая посетителей на свои празднования в честь католических святых покровителей. Я продолжила искать информацию о том, каким образом проводятся эти церемонии и в какие ближайшие числа пуэбло собираются устраивать подобные праздники. Наконец, я наткнулась на страницу, рассказывающую о племени неподалеку от нас, и не могла поверить своим глазам.

«Боже! Это же уже завтра! Не могу поверить! Завтра!» – крикнула я Тиму, Норме и нашему другу Марку, который пару дней назад приехал из Дуранго, штат Колорадо, повидать нас.

«Что завтра? Ты о чем?» – переспросили они в один голос.

Я так долго продумывала план и искала информацию в интернете, что совсем забыла рассказать им об этом. Тим понятия не имел, о чем я говорила, впрочем, как и Норма с Марком.

«Завтра мы едем в деревню Валатова в гости к пуэбло», – продолжила я. Норма оживилась и навострила уши. «Ой, здорово-то как!»

«Я думал, эти пуэбло никого к себе не подпускают. Ты уверена, что можно поехать?» – вмешался Марк, который знал местные обычаи лучше нас. «Это же племя из Джемеза, разве нет?» – пытался он остудить мой пыл.

«Да, они никого не пускают к себе 364 дня в году, но не ЗАВТРА! Мы едем! Я уверена на все сто!» – я не могла сдержать своей радости. Я чувствовала, что это было именно то, о чем мечтала Норма, но не могла выразить словами. И выражение ее лица подтверждало мои догадки. «Ежегодно 12 ноября они отмечают праздник своего покровителя святого Диего», – уточнила я, полагая, что так будет звучать убедительнее и они поверят мне. Однако в данном вопросе мнение Марка и Тима было для меня не таким важным, как мнение Нормы. «Ничего себе», – сказала она, и это все, что мне было нужно. Я поняла, что мы едем.

В интернете я прочла, что с таноанского языка слово «валатова» переводится как «то самое место». Должно быть, это судьба. Хотя на шоссе все еще можно увидеть центр для посетителей, сами пуэбло больше не принимают туристов. Но в тот ноябрьский день на свою танцевальную церемонию они ждали гостей. Мы оказались в том самом месте в то самое время.

Деревня находилась всего лишь в получасе езды от нас. Когда на следующий день мы залезли в джип, мы совершенно не представляли, что нас ждет. В интернете не нашлось ни одной фотографии, да и информации было немного, кроме разве что правил поведения во время посещения деревни индейцев. Мы выяснили, что фотографировать запрещено (это и стало для меня самым главным правилом).

Едва различимая дорога, огибающая деревню пуэбло, извивалась между красных плоскогорий, затмивших горизонт. Когда мы свернули с асфальтированного шоссе, чтобы въехать в деревню, мы сразу заметили, что вокруг творится нечто особенное. Повсюду вдоль узких ухабистых улиц были припаркованы машины, а люди направлялись к главной площади. Обычно, благодаря значку «инвалид» на нашей машине, мы парковались на просторных, специально оборудованных местах, но в этот раз народу было слишком много, поэтому нам пришлось оставить джип в первом попавшемся свободном месте и идти до центра деревни пешком.

Я глубоко вздохнула и оставила фотоаппарат в машине. Я, Тим и Марк по очереди катили коляску Нормы по песку, в котором вязли колеса. Воздух пропитался запахом горящего мескитового дерева с нотками тамале и жареного хлеба. Издалека до нас доносились звуки церемониальных барабанов, которые ни с чем невозможно спутать.

У меня не было фотоаппарата, чтобы запечатлеть происходящее, поэтому я изо всех сил старалась сохранить эту картинку в памяти, мои глаза стали моей камерой и работали в режиме нон-стоп. Мне понадобилось некоторое время, чтобы осознать происходящее. Я чувствовала, что даже дышу по-другому: медленнее и более расслабленно. До сегодняшнего дня мне казалось, что мы отлично справляемся с задачей жить здесь и сейчас. Теперь, когда мне пришлось оставить своего «ловца моментов» в машине, я явно ощутила, что пыталась смотреть на окружавшую меня действительность глазами Нормы, а не своими. И вот, наконец, все вернулось на круги своя.

Толстый слой песка не давал нам быстро пробраться сквозь толпу. Тут Марк и Тим повернулись к нам с Нормой, сказали: «Мы на разведку» – и ушли. Подпрыгивая от радости, словно 11-летние мальчишки, которые оказались на местной ярмарке без родителей, они побежали к барабанам, оставив увязшее в песке кресло, меня и Норму.

К счастью, вскоре они вернулись. Глаза их сияли от восторга: «Мы поняли, зачем мы здесь! Пойдем, мам!» Тим и Марк взяли коляску Нормы с двух сторон и понесли ее, словно королевский паланкин, опустив только тогда, когда почва под ногами стала более твердой.

Мы свернули еще раз и оказались в центре Пуэбло. Огромный двор длиной в две сотни ярдов окружали многоэтажные кирпичные дома с плоской крышей, прекрасные своей простотой и наполненные жизнью. Это был настоящий жилой квартал, а не просто исторический памятник.

Вокруг «главной улицы» рядами стояли шезлонги, на которых уже устроились сотни людей. Мы пришли на праздник позже остальных, и, чтобы лучше видеть происходящее, нам пришлось бы подпрыгивать. «Надо было приехать на несколько часов раньше, – вздохнула я, – Норма же ничего не разглядит».

Но вдруг случилось чудо: гости, успевшие удобно устроиться на своих местах, внезапно подвинулись, пропуская вперед Норму, многоуважаемую пожилую особу в инвалидной коляске. Мы шли через толпу, а туристы вежливо здоровались с нами, давая нам пройти. Я тут же вспомнила обо всех врачах, которых посетила Норма, и обо всех анализах, которые она сдавала буквально пару месяцев назад. То достоинство и уважение, с каким здесь принимали эту пожилую женщину, разительно отличались от того, как с Лео и Нормой обращались врачи: для них они были просто очередной проблемой, которая требовала решения.

Норма комфортно устроилась во дворике так, что все представление разворачивалось прямо перед ее глазами. Мы втроем уселись на корточки вокруг ее коляски. На «сцене» появились 300 индейцев всех возрастов, от младенцев до стариков. Все они участвовали в танце в честь праздника святого Диего. Они выстроились змейкой, заполонив весь двор, каждый танцор шагал в такт барабанов и мелодий, исполняемых певцами.

После танцев никто не аплодировал, так как у индейцев не было цели получить одобрение, они танцевали совершенно по другим причинам. Это было не шоу, а религиозный праздник, не концерт, а медитация, молитва, соединяющая землю с небесами, традиция, передаваемая из поколения в поколение.

Наблюдая за этим танцем, я поразилась до глубины души тому, насколько сильно эти обычаи укоренились среди индейцев. Ни моя семья, ни семья Тима не придерживались каких-то особых традиций.

Меня заворожила красота каждого поколения, преданность культуре и сияние, исходящее от этих людей. Норма, казалось, испытывала то же самое. «В этом определенно что-то есть», – приподняв брови, сказала она, когда я присела рядом с ее коляской.

Через несколько часов мы вернулись в лагерь, но наши сердца продолжали биться в такт барабанам, отбивающим ритм за 20 миль к северу. День был насыщенным, и я по-настоящему вымоталась. Забравшись в фургон, я села на пол, вытянула ноги и стала слушать, как Тим, Марк и Норма делятся впечатлениями об увиденном. Блеск в глазах Нормы заставил меня снова вспомнить о той молодой двадцатилетней девушке в поезде. Тогда у нее впереди была вся жизнь, и она искала приключений в армии, отправляясь через всю страну в неизвестность. И вот семьюдесятью годами позже она сидит напротив меня. Я снова слышу стук колес, только уже не поезда, а инвалидной коляски. Она улыбается, и широкая, слегка усталая улыбка озаряет каждую морщинку на ее лице. Перед ней опять неизвестность и новое путешествие.

В тот вечер, в 9 часов, когда Норма по своему собственному режиму ложилась спать, я взяла ее за правую руку, левой рукой она обхватила палку. Вдруг, ни с того ни с сего, мы обе начали петь и пританцовывать. Так мы и дошли до заднего отсека нашего автодома, и это было классно. То же самое мы повторили на следующий день, и на следующий, и на следующий. Потом к нам присоединился Тим, и мы стали делать это вместе, взявшись за руки и подпевая в унисон. В наших голосах звучала неподдельная радость. В конце концов, это, казалось бы, ничем не примечательное действие стало нашим семейным ритуалом, и мы повторяли его каждый вечер, словно молитву. Спустя какое-то время я осознала, что именно в тот день благодаря желанию Нормы почувствовать себя настоящим индейцем из Нью-Мексико у нас совершенно неожиданно появилась некая традиция, которой в нашей семье раньше никогда не было.

Глава 7
Исцеление
Пляж Форт-Майерс, Флорида. Декабрь

Тим

Мы все по-разному переживаем горе. Мои родители предпочитают молчать. Я так хотел поговорить с ними о своей младшей сестре Стейси, с тех самых пор как она умерла в апреле 2008 года. Но родители, особенно папа, не хотели поднимать эту тему, она считалась «запретной». В нашей семье не было привычки вспоминать о ней, чтить ее память. Я никогда не звонил родителям в день ее рождения или смерти, чтобы не расстраивать их.

Теперь, когда отца не стало в живых, я подумал, что, может, мне удастся расспросить маму о Стейси. К тому же сама поездка служила неким напоминанием того, что вместе мы пережили еще одну потерю близкого человека. По пути мы иногда говорили о Стейси, когда что-нибудь напоминало нам о ней. И все же во время этих бесед мы лишь констатировали факт ее существования, но никак не делились друг с другом своими чувствами и мыслями о ней и ее жизни. Казалось, мы упорно следовали старой доброй семейной традиции, позволяя горю разобщать нас, а не объединять.

Я уже практически потерял всю надежду на конструктивный разговор с мамой, как вдруг одним прекрасным вечером в бассейне на парковке для фургонов, недалеко от пляжа Форт-Майерс, штат Флорида, мы познакомились с семейной парой.

Вечернее солнце согревало нас своими мягкими лучами, кроме нас, никто не купался. Они пили что-то из термокружек, разрисованных тропическими узорами. По запаху я понял, что это был ром, а услышав их разговор, я подумал, что это, пожалуй, не первая их кружка за сегодняшний день. «Откуда вы?» – спросили мы с Рейми. Они мало улыбались, но оказались довольно приятными ребятами. Мы рассказали друг другу, откуда мы родом, и обсудили подробности наших путешествий. Мы говорили по большей части о маме. Они пригласили всю нашу семью прокатиться на своем роскошном катере.

«Мы должны кое-что вам рассказать», – сообщили они.

Так мы узнали, почему Рик и Джо оказались во Флориде. Они приехали сюда, чтобы развеять прах двух своих старших сыновей. Им было чуть больше двадцати, когда у одного случился сердечный приступ, а другой вскоре после этого покончил с собой. Теперь у них был только один ребенок, девятнадцатилетний сын, который остался в фургоне, но на следующий день во время церемонии собирался присоединиться к родителям на катере. Их рассказ многое объяснял: вот почему они практически не шутили, а добрые голубые глаза Джо грустно блестели. У этих людей произошло ужасное горе. Я чувствовал с ними некую родственную связь и рассказал им о том, что моя сестра умерла в 44 года, а недавно я потерял отца. «Однако наша семья никогда не была так близка, как они», – подумал я.

Мы не знали, согласится ли мама кататься с нами на катере, и сказали Рику и Джо, что, скорее всего, нет. «Надеюсь, вы согласились?» – спросила мама, услышав о предложении наших новых знакомых. Она в очередной раз поразила нас своим желанием приключений. Но захочет ли она разделить их горе или, по крайней мере, стать его молчаливым свидетелем? «Есть одно «но», – и мы объяснили ей, что именно будет происходить в тот момент, когда мы окажемся в открытом океане. Она никогда не была многословной, поэтому просто кивнула в знак согласия. Было видно, что она глубоко сопереживает этой семье, пережившей столь страшную трагедию.

День выдался прекрасным, как раз для прогулки по морю. Мы встретились в бухте и помогли маме забраться в лодку, усадив ее на мягкое сиденье в носовой части катера. Рик неспешно тронулся, минуя стайку креветок, проплыл под мостом, миновал последний бакен и вышел в открытые воды. Затем он разогнался и на большой скорости пронесся по волнам прочь от пляжа Форт-Майерс. Брызги сияли на солнце, словно алмазы.

Когда мы удалились на достаточное расстояние от берега, Рик заглушил мотор. В нескольких милях от нас мы увидели белый песчаный пляж острова Санибел. Он включил любимую песню своих ушедших сыновей – «Выпей пива» Люка Брайана, – и вся семья, смеясь и плача, рассказывала истории о своих мальчишках, а мы поднимали бокалы с пивом в их честь. С любовью и гордостью они говорили об их достижениях и о том, какими неординарными личностями были эти ребята.

Церемония была очень символичной: рядом с нами плескались дельфины, а в небе появилась двойная радуга, словно олицетворяя братьев, пепел которых мы развеяли по ветру. Мама с нежностью едва заметно протянула свою морщинистую загорелую руку и сжала руку Джо. В тот момент мне показалось, что моя мама сама начала выздоравливать.

* * *

«Нет, нет, нет, этого не может быть», – закричал отец, когда мы сидели в гостиной дома Стейси в Александрии, штат Виргиния. Они с мамой остались дома и ждали от меня весточки о том, как проходит операция сестры. В течение получаса, пока я возвращался домой, меня переполнял ужас. Я припарковался около двухэтажного дома Стейси и медленно подошел к ярко-красной двери, готовясь сообщить родителям страшную новость.

Всего лишь год назад карьера моей сестры в отделе секретной службы, как и вся ее жизнь, пошла под откос после обыкновенного визита к стоматологу. Он заметил белое пятно на ее языке. Это обеспокоило его настолько, что он назначил ей встречу с онкологом. Об остальном, как говорится, можно догадаться.

Стейси потратила целый год на всевозможные операции, облучения и химиотерапию. Я заботился о сестре после первой операции, когда ей удалили часть языка и лимфоузлы на левой стороне. Она любила вкусно поесть, всего лишь за несколько дней до того страшного похода к стоматологу она закончила отделку в кухне. Судьба сыграла с ней злую шутку, лишив ее возможности есть и чувствовать вкус пищи. Я видел, как самый сильный человек, которого я когда-либо знал, увядает, превращаясь в беспомощное растение: последнюю неделю своей жизни Стейси провела на больничной койке, подключенная к мониторам, утыканная трубками искусственного кормления и катетерами. Она была не в состоянии говорить, и я ничем не мог ей помочь.

«Мне очень жаль, пап, – сказал я, – но это правда». Я обнял его за плечи, но он рухнул на кресло, оттолкнув меня раньше, чем я смог утешить его.

Несколькими днями ранее из разных уголков страны прибыли все члены нашей семьи – ради моей сестры. Должно быть, она уже тогда чувствовала, что ее конец близок. Она знала это еще до того, как врачи сообщили ей об этом. Часом ранее я сидел в больнице, в переполненном зале ожидания, читая журнал. Подняв глаза, я увидел перед собой хирурга Стейси. Ее форма была грязной, а маска висела на шее, и я почувствовал себя героем телесериала «Скорая помощь».

«Раковая опухоль растет слишком быстро, – прямо сказала она, – боюсь, мы ничего больше не можем сделать».

Ее слова повергли меня в шок. Всего лишь несколько часов назад я держал Стейси за руку, когда ее готовили к операции. Для доктора Ли эта операция была первой из девяти, назначенных на этот день, и я с надеждой наблюдал за тем, как медицинская сестра катит носилки Стейси через двойные двери в операционную. «Все будет хорошо, Стейси», – сказал я ей, и двери бесшумно захлопнулись за ее спиной.

«Вы точно уверены, доктор Ли?» – с трудом выдавил я.

«Да. Ей осталось жить всего несколько дней», – ответила она, и ее голос надломился: она не могла скрыть эмоций за своей привычной профессиональной выдержкой. Мне показалось, что ей тоже было жаль проигрывать этот бой, ведь она лечила Стейси в течение всего прошлого года.

Я тихонько всхлипнул и почувствовал спазм в груди, пытаясь сдержать слезы, которые все равно текли по щекам. Я не выдержал и зарыдал, меня накрыли невероятная тоска и боль. Все, кто сидел в зале ожидания, с тревогой посмотрели на меня. В их глазах читалось беспокойство – каждый мой отрывистый всхлип подтверждал их худшие опасения. И мои худшие опасения.

Кто-то вызвал психотерапевта, и меня проводили в ее кабинет, чтобы другие не слышали моих стенаний. Врач изо всех сил старалась утешить меня. Я взял несколько бумажных платочков, которые очень удачно стояли на крае ее стола, вытер глаза и начал потихоньку приходить в себя. Но я вновь почувствовал гнетущую тоску, когда понял, что мне придется сообщить о случившемся родителям.

Я позвонил Рейми с парковки больницы и рассказал ей, что произошло. «Как я расскажу об этом родителям? – спросил я слабым голосом. – Это убьет их».

«Держись, Тим, – ответила Рейми, – будь сильным ради своей сестры, она очень рассчитывает на это». Глубоко в душе я знал, что она права.

Мама просто сидела в кресле, ее хрупкое тельце сжалось еще больше, когда я сообщил родителям ужасную новость. Папа мерил комнату шагами, не желая смириться с тем, что он только что услышал. Я сказал им то, чего не хочет услышать ни один родитель: они переживут свою дочь.

* * *

Когда мне исполнилось двадцать, я собрал все свои вещи, упаковал их в голубой «Датсун B210» и отправился через полстраны к южной части Скалистых гор, в штат Колорадо, чтобы начать там новую жизнь. Палящий июльский зной бросил вызов моему рвению, ведь мне предстояло преодолеть 1200 миль на машине без кондиционера. Несмотря на то что в «штате столетия» у меня не было знакомых, я знал, что там мой дом. Я явно ощутил это после того, как в прошлом году мы провели там 10 дней с моей бывшей девушкой. Думая только о новой жизни, я старался не смотреть в прошлое.

Стейси тогда было всего тринадцать, и после моего отъезда она осталась единственным ребенком в семье. Ей нравилось смотреть мультики после того, как она выполняла свою часть работы по дому. Она любила наряжаться, смешивала стили, но всегда брала с собой игрушечный пистолет, или меч, или и то и другое. Она играла на флейте, а позже даже выступала на парадах в составе школьного оркестра.

В то время я редко навещал родителей и вообще редко вспоминал о своей семье. В течение нескольких лет мы провели вместе всего пару выходных, мне редко удавалось выбраться, потому что у меня было мало денег – я был студентом Колорадского университета в Боулдере. На самом деле, в те годы мой бюджет был настолько ограниченным, что мне приходилось пересматривать план расходов каждый раз, когда я звонил по межгороду домой, а делал я это довольно редко.

С моей первой женой мы познакомились в колледже. Мы поженились через несколько лет после выпуска. Мы сыграли свадьбу в горах Лонгс-Пик, и тогда я впервые увидел свою сестру взрослой. Ей было 22 года, и она только что отслужила в армии США, получив звание второго лейтенанта благодаря тому, что в колледже посещала курсы подготовки офицеров запаса.

Когда она приехала на нашу свадьбу в сопровождении родителей, на ней была надета униформа: юбка, рубашка, пиджак и берет. Я с трудом узнал ее. У нас не было времени пообщаться до церемонии, а потом она ушла раньше, чтобы проводить папу, которому трудно было дышать в горах из-за перепада высот. Потребовалось еще десять лет, чтобы я, наконец, смог по-настоящему поговорить со своей сестрой.

На протяжении всех этих лет ее жизнь была очень насыщенной: четыре года она проработала экспертом взрывотехнической службы. Как и мама, она разрушала стереотипы о «слабом» женском поле, взявшись за опасную работу по обеззвреживанию мин и снарядов. Она также прошла подготовку в подразделении «Морских котиков» США, чтобы научиться погружаться. Этот навык был необходим для разминирования ядерной боеголовки на затонувшей подлодке. В ходе финального испытания перед ней стояла задача дезактивировать муляж снаряда где-то в устье реки Потомак на затопленной субмарине, точное местоположение которой было засекречено. Позже ее отправили в Виченцу, Италия, откуда она ездила по всему миру, обезвреживая террористические бомбы от Северной Ирландии до Израиля. В свое свободное время она разъезжала на скоростном мотоцикле по итальянским Альпам.

«А у тебя в руках бомбы когда-нибудь взрывались?» – как-то спросил я ее, заметив, что на руках у нее пропали волосы.

«Ну да, было разок, – беспечно бросила она, – я подлетела на 100 футов в воздух».

«А родители знают?»

«Нет».

Стейси и папа всегда были неразлейвода. Пока я помогал маме готовить, красить дом, строить сарайчик для хранения садового инвентаря или составлять список того, что нужно починить, Стейси и папа ходили по выставкам оружия и разговаривали в машинах. Кроме того, она любила пощекотать его нервы своими безумными историями. Но, несмотря на это, ее ответ ничуть меня не удивил. В нашей семье так было принято: меньше знаешь – крепче спишь.

Она не получила звания капитана, так как, по словам руководства, не уделяла работе достаточно времени. На самом деле, несколько раз ей предпочли кандидатов-мужчин. И тогда она в полной мере ощутила на себе, что такое «стеклянный потолок»[3]3
  Формально не обозначенный барьер, ограничивающий продвижение по службе по причинам, не связанным с профессиональными качествами человека. – Прим. перев.


[Закрыть].

Тогда же, во время одного из заданий (она должна была просканировать подарки Рональда Рейгана), сестра познакомилась с несколькими специальными агентами отдела секретной службы США. Они разглядели в ней потенциал и предложили ей устроиться на работу в отдел, который в то время активно нанимал женщин. Когда ее кандидатуру одобрили, она ушла из армии и вернулась на родину, чтобы поступить на новую работу.

Она поселилась в Толедо, штат Огайо, у брата отца и в течение года работала очным сторожем на фабрике, пока ей делали допуск к секретным материалам. Стейси была первым приемным ребенком, вступившим в ряды секретных агентов. Вся наша семья, включая наших родителей и ее биологических родителей, должна была пройти соответствующие проверки, чтобы руководство службы удостоверилось, что Стейси не иностранная шпионка. Судя по всему, мы все прошли «тест», так как в 1990 году она стала специальным агентом.

Сестра быстро продвигалась по службе. На первом своем месте работы в главном управлении Толедо она расследовала дела, связанные с контрафактной продукцией и мошенничеством, и арестовала вдвое больше преступников, чем все другие агенты, вместе взятые. Уже через два года работы ей дали задачу защищать молодого губернатора Арканзаса, баллотирующегося в президенты.

К 1992 году я уже пять лет жил на Гавайях и довольно давно не видел Стейси. Я периодически звонил ей, чтобы узнать, как у нее дела и как ей путешествуется с будущим президентом. Предвыборная кампания была в самом разгаре, и лицо Билла Клинтона мелькало в каждом новостном выпуске.

«А тебя почему не видно рядом с ним? – дразнил я ее. – Его же постоянно показывают по телевизору».

«Да я рядом, просто ты меня не видишь, – отвечала она, – это моя работа – оставаться незамеченной».

«Ну да, конечно», – саркастически заметил я.

«Ну ладно, тогда вот что, – сказал она, – посмотри вечерний выпуск новостей и попробуй меня найти».

В тот вечер я последовал ее совету и честно включил вечерние новости. И вот наконец настало время трехминутной речи Клинтона. В кадре был виден сам кандидат, стоящий за трибуной, а на заднем фоне можно было разглядеть только американский флаг. Ничего необычного. Минуточку, а что это такое? Я присмотрелся и… то появляясь на экране, то вновь пропадая из виду, передо мной стояла моя сестра собственной персоной. Лицо ее было непроницаемым. В тот момент она напомнила мне человека, который неудачно попал в кадр, испортив фотографию, и, казалось, что в этом вопросе у нее имеется довольно большой опыт.

Вскоре после этого в моей семье начался разлад, и я все чаще начал звонить Стейси, чтобы попросить у нее моральной поддержки. Мы словно поменялись ролями, ведь обычно старший брат помогает младшей сестре, а не наоборот. Она была сильной личностью, прочно стояла на ногах, занимала высокую должность и устроилась в жизни намного лучше, чем я.