Текст книги "100 вопросов про твой текст. Конструктор для сборки внутреннего редактора"

100 вопросов про твой текст
Конструктор для сборки внутреннего редактора
Тимур Аникин

© Тимур Аникин, 2019

ISBN 978-5-4490-6462-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Посвящаю маме, которая и заразила меня бациллой редакторства.

Судьба этой книги трагична. Когда вы доберётесь до последнего вопроса, то разорвете её на 50 частей. Может и нет, но я советую поступить именно так. Ведь здешние тексты – не для чтения, а для работы над другими текстами. Разрезав книгу, вы получите колоду из 50 двусторонних карт, которые можно вытягивать и прикладывать к вашим черновикам. Назовём это редакторским Таро.

А можете оставить книгу целой и гадать на вопросах, беспорядочно распахивая её… сами выбирайте, что вам ближе – колода или книга. С электронной версией и выбирать не надо: превратите epub в pdf любым онлайн-конвертером, распечатайте, разрежьте. Минималистам можно ограничиться двумя листами оглавления.

Большинство из «100 вопросов…» универсальны, работают почти во всех разновидностях текстов. Пропущены многие вопросы, важные для прозаиков, поскольку сам я не прозаик (и даже не поэт).

Разумеется, прогонять все слова и фразы через полный список вопросов способны лишь самые терпеливые долгожители; когда времени мало, «вопрошайте» только те написанные фрагменты, которые не нравятся, «не работают», «подозрительны» и т. д.

Книга не диктует, в каком именно порядке задавать вопросы. Диктовать – вредительство, учитесь плодотворно сомневаться. Хороший конструктор всегда шевелит мозги, хороший автор ими шевелить обязан, так что – озадачивайтесь, гадайте, ищите, пробуйте. Стройте прекрасные тексты. Пишите.

Тимур Аникин, [email protected]

P.S. Про электронную версию: из-за своеобразной вёрстки кое-какие программы-читалки норовят, подлые, некрасиво и неудобно отображать epub-файл. Если это случилось с вами, пришлите мне скриншот, и я подарю вам надёжный сейсмоустойчивый PDF.

Десять вопросов о подготовке

Эту десятку лучше проработать до того, как вы напишете первое слово черновика. Она одна такая, остальными вопросами стоит задаваться, когда пишете или когда черновик уже готов.

Отличный текст с первой попытки – редкость, отличный текст без учёта «подготовительных» вопросов – паранормальное явление и встречается реже, чем НЛО.

0. Почему я буду об этом писать?

Заметьте, я не сказал «хочу написать», порой мы и не хотим, но вынуждены ваять какие-то рефераты для деканата, псевдонужные рабочие отчёты и т. д. Подобные мучения имеют смысл, хоть и малоприятны. Всегда опознавайте, какой смысл вами движет. Просто-накатившее-вдохновение – это замечательно, но когда оно откатится обратно, вам будет трудно закончить текст, который писался непонятно зачем.

01. Каких результатов хочу от публикации?

Напарник предыдущего вопроса, особенно полезный во взрывоопасных темах. Например, очень легко высказаться в Facebook про политику, и так же легко начать этим побоище на 200 комментариев, где набегающие путиноиды и навальнисты поливают друг друга разными оттенками коричневого. Любите такое? Подумайте, какие последствия вы хотите вызвать публикацией, а какие – нет. Это поможет редактировать.

02. Сколько у меня времени?

Работа автора – это работа, а работу лучше планировать. Многим мерещится, что черновик, дописанный в предпоследнюю минуту, – «ну нормальный текст». Нет, не нормальный, это сырая заготовка. Первую версию важно сделать заранее, отложить хотя бы на полдня, отредактировать, снова отложить и снова отредактировать. Вы удивитесь, сколько неточностей, ошибок и огрехов у себя найдёте.

03. Кому будет интересно читать?

Мысли о читателе, эпизод I. Ни один человек не обязан вас читать, полагается чем-то заплатить за его/её внимание. Людей привлекает всё интересное, неожиданное, разжигающее любопытство. Но раз уж люди – разные, полезно оценить, какие именно персоны заинтересуются содержанием вашего текста. Мужчины, женщины, молодые, возрастные? Писать для «фанатов» или для случайных прохожих – совсем не одно и то же.

04. Выгодно ли будет это прочесть?

Мысли о читателе, эпизод II. Бывает, что текст малоинтересен, зато полезен. Надо бы, конечно, совмещать увлекательность с пользой, но иногда сам жанр текста этому препятствует. В «информирующих» публикациях – в противовес художественным – важно сообщать что-то значимое, выгодное, помогающее, предостерегающее; пусть читатели не пожалеют о затраченном времени. Представляйте, как они бормочут после каждого вашего абзаца: «ну и что? при чём тут мы?».

05. Кто я для читателей?

Финал эпической трилогии «Мысли о читателе». Люди примут вас за эксперта, очевидца, балагура-комика, пострадавшего или своего двойника – смотря о чём и как рассказывать. Хорошо, когда содержание и стиль текста не расходятся с авторской ролью (эксперт не прикидывается дурачком, шутник не занудствует). Коллеги, приятели знают о вас больше, – и можно больше позволять себе, когда пишете для них. Но ограничения есть и тут: наступите на больные мозоли друзьям – и разыграются драмы. Так что определяйте свой «образ автора этого текста» и придерживайтесь его. Другим текстам – другие образы, если захочется.

06. Где искать информацию?

Все, конечно же, начинают её искать в интернет-публикациях, поэтому общеизвестные факты годами кочуют из статьи в статью. А ещё есть: книги, фильмы документальные и художественные (если нужен яркий эпизод/цитата), энциклопедии и справочники, газетные и журнальные архивы (библиотеки, торренты) и ваша память. Где может найтись интересное по вашей теме? Про Интернет: ищите и за пределами маленького русскоязычного сегмента. И не забывайте проверять факты.

07. Кого уместно процитировать?

Крайне выгодный ход: спрашивать и цитировать других людей, особенно «экспертов в теме». Так вы приближаете ваш текст к профессиональным, журналистским публикациям. В спорных темах собирайте разные мнения, сталкивайте их, пусть читатель сам решает, где правда. Ищите другие голоса, даже если это всего лишь рассказ о поездке: яркие реплики попутчиков сделают его более живым.

08. Сколько длился этап подготовки?

Это, обратите внимание, не вопрос «достаточно ли я знаю?» – потому что люди вообще переоценивают свои знания. Если вы меньше часа обдумывали тему и искали информацию, то наверное, браться за чернильницу пока рано, – тяжко и мучительно подбираются слова и для неизвестного, и для необдуманного. Готовиться в два-три раза дольше, чем писать – нормально. В пять раз дольше – хорошо. В десять раз? И такое бывает, причем у опытных авторов.

09. А есть ли тема текста?

Запомните: тема ≠ предметная область. «Компьютеры» – не тема текста, как и «Интернет» или «порно». Это предметные области, в каждой из которых лежит по миллиарду тем. Тема может быть сформулирована как утверждение, тезис. «Развитию компьютеров и Интернета очень помогла порноиндустрия». Видите, в чём-то огромном и расплывчатом очертился маленький фрагмент, который по силам рассмотреть. Тема порой принимает и форму вопроса: «Какие интернет-сервисы позволяют самостоятельно издать даже самую дурацкую книгу?»

Десять терзаний над фразой

Тексты состоят не из фраз. Тексты состоят из мыслей. Но так как фраза – единственно возможная чёткая оболочка мысли, то тексты всё же состоят из фраз. Мысль, «одетая» криво, неряшливо, производит соответствующее впечатление. Сшивайте предложения аккуратнее!

10. Что я пытаюсь сказать…?

Не устаю цитировать Владислава В. Головача: «Мысли имеют неприятное обыкновение из чётких и ясных становиться неоднозначными и неполными (а зачастую и самопротиворечивыми), стоит их только записать». Записали – перечитайте и проверьте, там может оказаться совсем не та мысль, которую вы записывали.

11. …и какие слова это могут выразить?

Секрет: если тщательнее обдумать, что же вы хотите сказать (а чего сказать не хотите), слова подбираются легче.

12. Получилось изящно или коряво?

Признаки корявой фразы: неуместно двусмысленна / не сразу понятна / содержит грамматические ошибки / в ней есть цепочки из четырех и более существительных, связанных падежами / в ней больше двух непервообразных предлогов – отыменных, отглагольных, наречных, в том числе составных. Примеры таких предлогов: «в соответствии с», «на основании», «несмотря на». Предлоги здорового человека (первообразные) намного короче: это «в», «с», «на» и ряд других.

13. Сколько действий, лиц, понятий?

Другой укорявливающий фактор (вздрогнули? тогда у вас есть слух): переизбыток действий или переизбыток субъектов (действующих лиц) и объектов. В том, чего много, – легко запутаться! Чтобы избежать путаницы, упаковывайте большие количества чего угодно в плотные ряды однородных членов. Действия выражаются не только глаголами, но и причастиями, деепричастиями и – в худшем случае! – отглагольными существительными, «названиями процессов». Когда действий нет совсем, дважды проверяйте, понятен ли вообще смысл фразы.

14. А можно сказать короче?

Хорошую длинную фразу сложнее создать, чем хорошую короткую: чем больше слов, тем больше шансов промахнуться. Неопытные авторы часто удлиняют предложения за счёт лишних слов, без которых стоило бы обойтись. Задумайтесь: никто не собирается осознанно возводить корявую структуру высказывания, но почему-то корявых высказываний вокруг – миллионы.

15. Может, выразить это более длинно?

Краткое – не значит «идеальное». Хотите, чтобы абзац звучал плавно, а не отрывисто? Не ставьте подряд очень короткие предложения, тормозящие читателя, используйте средние и длинные фразы. Чтобы убедительнее рассказать об изобилии, могут долго-долго перечислять, тянуть фразу, не жалея запятых. Сокращать или удлинять, подскажут содержание и выбранный тон/жанр/формат.

16. Cколько во фразе длинных слов?

Исключив из поля зрения научные публикации, насыщенные терминологией, можно уверенно сказать про все остальные: много длинных слов – нездоровый признак. Слово явно длинно, когда в нём больше 12 букв. Если таких слов в предложении три, четыре, пять, проверьте, насколько тяжёлым оно выглядит. Когда длиннюков больше пяти, это точно не лёгкое предложение. Запомните: не умные сложные слова создают впечатление «автор умён», а глубина авторских мыслей.

17. Не много тут служебных слов?

Одни лингвисты относят к служебным только частицы, предлоги и союзы, другие добавляют местоимения и часть глаголов (например, глагол «быть»). В общем, это слова, не называющие предметов (имен), действий и свойств. Их стоит выпалывать, заменяя знаками препинания (двоеточие, тире), переставляя и меняя слова.

18. Не оторвана ли фраза от соседних?

Бывает, что стремительно несущаяся мысль ломает тонкие межфразовые мостики. И маленький пробел между точкой и следующей большой буквой занимает немаленькая логическая дыра. Следите за общей логикой.

19. Какая роль у фразы в абзаце?

Главную мысль абзаца содержит предложение, которое англоговоряне называют topic sentence (или focus sentence). Другие фразы поясняют topic sentence, добавляя подробностей. Могут присутствовать и bridge sentences, мосты-переходы, соединяющие этот абзац с соседними. Стараясь донести много информации, удерживайте ритм объяснения: «сжатая мысль – подробности и доказательства – новая сжатая мысль – …». В не-информационных текстах роли предложений могут распределяться иначе, но взаимодействуют предложения всегда.

Десять проверок для содержания

Часть содержания-информации вы собираете до текстовой работы, часть – по ходу этой работы. Но только мастера способны одновременно и выплавлять полностью готовые фразы, и мысленно жонглировать информацией и оценивать, хорошо ли получается. Потому разглядывайте содержание повторно, когда черновик уже написан, когда вы отдохнули и готовы изо всех сил его проанализировать. С вероятностью 74,3% вам захочется убирать и добавлять фрагменты.

20. Сохранилась ли исходная тема?

Иногда перечитываешь черновик и замечаешь: текст ушел в сторону от исходного замысла. Когда ушёл уместно и эффектно, достаточно просто изменить формулировку темы. Если же начальная тема важна, придется править написанное.

21. Какова главная мысль текста?

Она не всегда совпадает с формулировкой «темы», но присутствовать (от слова «суть») – должна, хотя бы в виде намёка-подтекста. Читатель, плохо понимающий, чем вы делитесь, что хотите сказать – потерянный читатель. Оглядите написанное, проверьте, внятен ли ваш посыл.

22. Что в сказанном важно?

Первое: в творческой горячке легко забыть о читательской выгоде, пользе. Важно для читателя – важно и для вас! Второе: соблюдайте иерархию информации, самое главное должно быть заметным, выделенным, разъяснённым, занимающим достаточно места. Привыкайте на лету сравнивать и рейтинговать кусочки содержания.

23. А что из этого интересно?

Ещё один рейтинг – по интересности. Когда не лень готовиться (обдумывать и искать содержание), интересного накапливается много, если часть даже приходится оставлять за бортом текста – это хороший симптом. Считайте и интересные, и важные места «транспортными узлами», между которыми вы перевозите читателя. Проезжая по остальной информации, без которой не обойтись.

24. Что отсюда стоит вырезать?

Удобно – спасибо Рою Питеру Кларку за подсказку – задавать сразу три вопроса-симбионта: Что можно вырезать? Что нужно вырезать? Что вырезать нельзя? Удаляйте без жалости информацию нерелевантную («к делу не относится»), самоочевидную и бесполезную («ничего не даёт ни тексту, ни читателю»). Бывают и «спорные» места, без которых лучше, даже если они привлекают внимание. Например, своё провоцирующее мнение, чужие секреты или особо мерзкие подробности.

25. Что из важного упущено?

Засеките пять минут и фантазируйте: в каком месте читатель почувствует, что ему сказали мало? Заподозрит, что вы чего-то недоговариваете? Вздохнёт над скомканной частью сюжета? Важное из текста «выпадает» чаще от невнимательности, чем по злому умыслу, но итог тот же: неудовлетворённость.

26. Чем бы их напугать?

Чаще всего мы пишем о событиях, ситуациях и состояниях. Это всё «возможности»: возможен исход получше или похуже. Кому хэппи-энды, а кому трагические развязки. Два полюса создают интригу, поле напряжения, в которое выгодно засовывать читателя. За героев статьи люди и так склонны переживать, если героев нет – определите, как тема стыкуется с читательской жизнью, прикиньте, где худший исход. Скажем, «изучайте эти сто вопросов, чтобы Ноль Лайков больше никогда не пробрался под ваш текст».

27. Нашлись ли ёмкие детали?

Ёмкая деталь в тексте – то, что отражает всю проблематику сюжета, «подтверждает» общий тезис или наоборот, переворачивает его. Скажем, если вы пишете про оружейного барона, который агитировал за свободную продажу оружия, идеальная деталь сюжета – «сын барона был недавно застрелен на улице или сам застрелил кого-нибудь и отправился в пожизненное заключение». Пропустить такую деталь было бы преступно, но обычно-то хорошие детали незаметнее. Будьте внимательны.

28. Что мне до сих пор неясно?

Трудновато объяснить читателю то, что неясно вам самим! Скрыть своё незнание сложно, вокруг него в тексте образуются пустоты, завихрения и воронки, смущающие всю аудиторию оптом. И поэтому тоже за узкие темы браться выгоднее, чем за широкие: заколебаешься изучать тему полностью.

29. Есть в тексте противоречия?

Вот оно, одно из завихрений, которые разрушают доверие к вам: утверждать сначала одно, потом другое и никак не разъяснять эту двусмысленность. Когда разные люди говорят разное, понятно, что у каждого из них свои интересы. Но автор – этого ждут! – обязан обдумать содержание, собрать в цельную картинку и только потом излагать.

Десять размышлений о композиции

Любое содержание проигрывает, если разбросать его хаотично. Но даже слабому содержанию удачная композиция-структура прибавляет баллов. Зацепить читателя, провести по тексту, расстаться так, чтобы он вас запомнил – это всё «структурные» задачи. Привыкайте искать другие пути построения статьи, сравнивать две-три возможных структуры, изобретать альтернативные начала и концовки.

30. Не пора прикинуть структуру?

Пора! Возьмите лист или файл, карандаш или курсор. Если черновика ещё нет, зафиксируйте очень коротко 2—3 основных утверждения, которые хочется своим текстом донести. Можно детализировать каждое из них ещё 1—2 аргументами, тоже короткими. Опираясь на эту первичную структуру, создавайте черновик. Когда напрашиваются структурные сдвиги, меняйте записанный план. Черновик уже написан на лету, без плана? Проверьте, есть ли в нём подобная структура в 3-5-N пунктов.

31. В содержании есть история?

История – такая штука, внутри которой есть люди (или другие герои), есть происходящие с ними события, начало, конец и внутренняя логика развития. Десять абзацев, озаглавленные «Первый айфон лучше восьмого: 10 доказательств» – не история, а информация. Люди любят истории с сюжетами, кульминациями и развязками, эксплуатируйте это. «Зачем я поменял один восьмой айфон на восемь первых?».

Пухлотексты – их ещё называют «книгами» – часто объединяют несколько параллельных историй. И вы так можете делать, если тема позволяет и места в вашей статье достаточно.

32. Ставлю события по порядку?

Прямая временная последовательность вот чем прекрасна: она самая понятная, не запутаешься. Ставить события нелинейно, чтобы стало «оригинальнее» – рискованно. Убирая временную логику «от начала к концу», убедитесь, что взамен появилась какая-то иная явная логика.

33. Где конфликт, если он есть?

Конфликт – отец всех историй. Тут негде разглагольствовать про нейробиологию, просто запомните: читатель вцепляется глазами в конфликтные ситуации и не отпускает страницу, пока они не разрешатся. Человек против системы, человек против стихии, против другого человека, против себя самого (внутренний конфликт). Столкновения привлекают и из-за упомянутого в #26: нас интригует, закончится всё хорошо или плохо. Люди сразу начинают сопереживать, так что делайте конфликт стержнем структуры.

34. Можно тут выстроить градацию?

Градацией виртуозно владеют умелые политики: начинают речь с «меньшего» (мелкие неприятности, менее пафосные заявления) и «накручивают» публику, наращивая масштаб. Работает и с другим содержанием: когда перечисляете преимущества своего товара, не начинайте с самого главного достоинства, – после него все прочие покажутся малозначительными. А в градации каждый элемент ряда по очереди будет самым значительным. Ищите ряды.

35. С чего лучше начать?

В #23 вы искали «самое интересное» – факты, эпизоды, яркие цитаты, шутки и сюрпризы. Что-то из этого пригодится вам в начале текста. Пожалуйста, не начинайте с абстрактных рассуждений! Дайте сразу увидеть картинки, ощутить звуки и запахи. Или эмоциональный сочный кусок вытащите из середины истории, из гущи событий (да, на хронологический порядок в этом случае разрешено наплевать). А когда читатель втянется, объясняйте, в чём вообще сюжет и смысл, и шагайте от начала к финалу.

36. Уместней лид или nut graph?

Lead paragraph в не-новостной журналистике – это кусок истории (не обязательно стартовый), который стоит в начале статьи и потому обязан заинтересовать. Nutshell paragraph – не кусок истории, а обобщение, он объясняет, о чём статья и зачем её читать («кого это касается?»); он готов тоже начинать статью или стоять после лида. Грубо говоря, лид увлекает событиями, а натграф обосновывает, почему статья заслуживает внимания. Сгрузите оба термина в Google, с примерами будет понятнее.

37. Чем лучше закончить?

Финалы многообразны. Если ваша тема звучала вопросительно – нужен ответ. Была история – ей положено логическое завершение (тревожная неясность допустима, когда история ещё длится). Уместны и мысли о будущем, и советы, и риторические вопросы… Что выбрать – зависит от содержания, но постарайтесь закончить так, чтобы читатель что-то чувствовал. Облегчение, удовлетворение новыми знаниями, грусть, ужас – хоть что-нибудь. Иначе зачем вы писали-то?

38. Cередина не провисает?

Разукрашивая начало и концовку, не забудьте про середину, а то до концовки мало кто дотерпит. Скучные места текста должны быть короткими, а середина – это минимум 60—80% от общего объёма.

39. Где материалу нужны паузы?

Наваливая плотную груду экшна, сюрпризов и поразительных фактов, автор рискует все их обесценить. Поверхность, состоящая только из пиков, называется «равнина» или «плато». Мы опознаём нечто как «ВАУ!», когда сравниваем его с окружающим не-вау. Давайте людям передышки, делайте переходы между пиковыми моментами. В большом тексте выгодно находить место для подзаголовков, создающих паузы, а мини-паузы в содержании лучше размещать между абзацами, а не внутри абзацев.