Текст книги "Знамение"

XXI

Футболка взмокла от пота и липнет к спине. Воздух из окна не приносит свежести, обдувая зноем. Включаю кондиционер, который также дует жаром, но вскоре, разогнавшись, заполняет салон прохладой. Жалею, что забыл включить его сразу. Может, с «холодной» головой я бы поступил с преследователем иначе.

До меня вдруг доходит, что я не запомнил номер регистрации того авто! Самое логичное, что можно было сделать в моем положении.

«Какой же я баран!» – ругаю я себя за несообразительность, стараясь воссоздать в памяти номер. «Номер точно местный. Я бы обратил внимание на другой регион. Кажется, были цифры „пять“, „три“ и „семь“», – безуспешно испытываю память я, подъезжая к яхт-клубу и выискивая свободное место для парковки.

Яхт-клуб выглядит не таким, каким я его помню. Как-то зимой я проезжал мимо, и он казался безжизненным скоплением конструкций, ощетинившимся в холодное небо десятком лодочных мачт, раскачивающихся под аккомпанемент стаккато болтающихся на ветру заборных растяжек рекламных объявлений.

Теперь тут бурлит жизнь. Десятки людей облепляют близлежащий пляж, а к воротам то и дело подъезжают автомобили, выплескивая из салонов стайки праздных туристов, предвкушающих водные развлечения. Кругом смех, солнцезащитные очки, разноцветные сумки и шлепанцы на босых ногах. А по изумрудной глади моря разбросан десяток лодок, яхт и катамаранов.

Мне завидно. Я был бы рад присоединиться к всеобщему веселью, но пляж, море и июльское солнце не в силах развеять мои тревоги.

Подхожу к воротам, осматриваюсь.

«Что искать? На что обратить внимание? Почему координаты указывают на это место?»

В беседке у ворот, скрываясь от солнца, сидит компания женщин.

– Мужчина, вы, случайно, не наш капитан? – заигрывает со мной одна из них – полноватая блондинка средних лет. Кепка едва держится на макушке, груди вываливаются из блузки, а широкие бедра едва прикрыты парео. Ее подруги громко гогочут. Видимо, они пьяны.

– Простите, девушки, нет, – сурово отрезаю я, заставив обиженно померкнуть игривые взоры дам.

Пройдя через ворота, я замечаю подростка, сидящего на стуле и, судя по всему, проверяющего входящих на территорию клуба. В шортах и без майки, загорелый до черноты пацан с наглым выражением веснушчатого лица похож на задиру из детства. Смартфон в его руках вещает трансляцию спортивного матча.

– Добрый день, – обращаюсь я к нему, обдумывая легенду, благодаря которой смогу пройти на территорию.

Паршивец не поднимает на меня глаза и лишь лениво кивает, не удостоив ответа.

– У кого можно поговорить об аренде лодки? – говорю я первое, что приходит в голову.

– Там номера телефонов. Звоните, – наглым тоном отвечает он, махнув на рекламные вывески, висящие на заборе.

– Может, хозяева на месте? Я сразу договорюсь, – не унимаюсь я.

Парень, наконец, отвлекается от смартфона и с прищуром испытывающе осматривает меня.

– Идите в капитанский домик. Там, возле пирса, – наконец, отвечает он, указав на большое строение у кромки моря, и снова утыкается в экран гаджета.

Воодушевленный успешным прохождением препятствия, я направляюсь в указанную пацаном сторону.

XXII

Иду не спеша, внимательно осматриваясь, мимо рядов разномастных ангаров и гаражей. По пути встречаются двое парней, занятых ремонтом двигателя, смачно матерящихся, пытающихся разжать детали механизма. Они не обращают на меня внимания.

Потом встречаю долговязую девочку-подростка в очках и рваных по моде джинсах. Она появляется в проеме гаража, на мгновение скользит по мне взглядом и пропадает в темноте помещения.

Продвигаюсь дальше, выискивая в окружающей обстановке знаки, которые бы помогли решить загадку послания, оставленного на окне. Но ничего пока не вызывает подозрений.

Повернув за угол в сторону пирса, пропускаю группу туристов, видимо, только сошедших с одной из лодок после морской прогулки. Иностранцы. Несколько пар средних лет, активно размахивающих при разговоре руками, а также стайка разновозрастных детей, галдящих на английском и требующих внимания взрослых.

Скрыв глаза за очками, я внимательно осматриваю каждого из них. Ничего необычного.

Однако стоит мне разминуться с группой, как я вдруг ловлю взгляд девочки лет шести. Она идет позади остальных, раскачивая в руках розовый рюкзачок. Ее миловидное личико, обрамленное копной влажных от купания в море волос, по-взрослому сосредоточено. Она будто знает, что я наблюдаю за ними, и, не скрываясь, пристально смотрит на меня.

Мне неловко от ее взгляда, и я ускоряю шаг, оставляя компанию далеко позади. Однако затылком ощущаю, что чудная девчонка продолжает таращиться на меня. Одеревеневшие ноги с трудом передвигаются. Не выдержав напряжения, решаюсь обернуться, убедиться, что стал жертвой собственного воображения.

Потрясенный, убеждаюсь в обратном. Девочка стоит на месте, прилично отстав от родителей, и смотрит в мою сторону, отчего, несмотря на жару, холодок прокатывается по спине. Сцена кажется жуткой, почти списанной со сценариев фильмов ужасов.

«Мало ли что в голове у ребенка? Не накручивай себя!» – одергиваю я себя, невольно проводя параллели с пацаном, который сказал мне «готовиться», а также с собственной дочерью и ее сном.

«Иди своей дорогой», – мысленно обращаюсь я к ней, пригвожденный к месту ее взглядом.

Еще немного, и я сорвусь и наору на девчонку, чтобы та оставила меня в покое. И она вдруг опускает взгляд и убегает вслед удаляющейся родне.

Одеревеневшие было ноги становятся ватными. Смущенный собственной впечатлительностью и сбитый с толку происходящим, я беру время, чтобы взять себя в руки, а потом, выдохнув, продолжаю путь.

XXIII

Мой внедорожник c шелестом покрышек пожирает асфальт шоссе. Пейзаж проплывающего по сторонам города тонет в бесформенной мути. В фокусе лишь квадрат дороги перед глазами. Ощущаю себя скаковой лошадью с шорами на глазах, взмыленной забегом.

В капитанском домике случилась странность, как, впрочем, все, что случается в моей жизни в последнее время. Надо вернуться домой, постоять под горячими струями душа и все обдумать, может, тогда картинка уложится и я пойму, что делать.

Произошло вот что. Отделавшись от странной девочки, я добрался до одноэтажного здания, гордо называемого капитанским домиком, а по сути непримечательного квадратного строения с синей крышей и парой окон в решетках. К морю здание выходило двориком с навесом, под которым укрывался длинный деревянный стол со скамьей, видимо, для застолий.

Я постучал в дверь, защищавшую вход в помещение. Никто не ответил. Дернул ручку. Закрыто. Изучил занавешенные изнутри шторами окна. Никого. Только вроде одна штора как-то дернулась.

– По поводу яхты! – выкрикнул я.

Никого.

Покрутился вокруг строения, походил по дворику, осматривая обстановку. Никто не вышел.

«Ну все. Хватит. Домой», – подумал я, ощутив малодушное облегчение от того, что дело, получается, сделано. Напоследок взглянул на зашторенные окна и замер от неожиданности!

«Чертовщина какая-то! Как я сразу не заметил».

Решетки на окнах были совсем новые. Но главное, они были идентичны тем, что недавно установлены в моей квартире. Не веря тому, что видел, я внимательно осмотрел детали, убеждаясь, что не ошибся.

Клубок неразгаданных совпадений стал еще запутаннее, а нить тревоги в животе натянулась еще сильнее.

«Как это понимать? Поддельная бригада бесплатно установила в моем доме решетки? Оставила на стекле координаты места, где установлены такие же? Зачем?»

– Откройте! Слышите, откройте! – завопил я, яростно колотя в окно. Но безмолвие оставалось непреклонным.

Отчаявшись, я выругался и быстрым шагом направился прочь. Стремительно пересек территорию яхт-клуба, буркнув скомканное «до свидания» парню на входе, сел в машину и помчал в сторону дома.

XXIV

Прошло восемь с лишним месяцев. Как один день. Пишу эти строки 1 апреля 2020 года. В день дурака! Смешно.

Но давайте по порядку. Надо отметить, что странностей более не происходило. Никаких вещих снов или знаков на стекле. Кошмары, конечно, снились. Жуткие сны про червей под кожей или чужое отражение в зеркале, но ничего про космические полеты или зомби-апокалипсис. И спать я стал плохо, отчего подсел на снотворное. Но это пустяки.

Супруге удавалось жить, как прежде, заниматься бытом и детьми. Я же тревожился и, кажется, съезжал с «катушек», не в силах обуздать эмоции. Но несмотря на это, нам удалось почти полностью подготовиться по пунктам списка.

Соседняя квартира переоборудована в хранилище. Вопрос с решетками и железной дверью закрыт. После выполнения долгих бюрократических процедур куплены два нарезных карабина, тысяча патронов и сейф для их хранения, как требует закон. В местном спортивном магазине приобретены бейсбольные биты, охотничьи ножи и топор. Заказаны два комплекта походной экипировки и рюкзаки для каждого члена семьи, а также два профессиональных бинокля, походные часы, двадцать блоков охотничьих спичек, три фонаря на аккумуляторах, палатка и четыре спальных мешка.

В интернете я нашел портативные солнечные панели. Еще обзавелся радиопередатчиком, фильтрами для воды и обеззараживающими таблетками. Задачу, как пополнять запасы питьевой воды, я не решил, раздумывал даже над тем, чтобы переехать в родной город с более дождливым климатом, но отбросил идею, рассудив, что безопаснее остаться в маленьком городке, чем оказаться в двухмиллионном мегаполисе.

Еще я оборудовал по стенам комнат соседней квартиры полки с лотками для выращивания овощей и фруктов под инфракрасными лампами освещения. Запасся семенами, а также завез несколько мешков магазинного чернозема. От планов обустройства птицефермы я отказался, учитывая сложность ухода за курами.

Проще всего было закрыть пункт о покупке внешнего диска для хранения личного архива и контента для развлечения. Дело осталось за малым: ближе к дате закупить продовольствие и медикаменты. На этом все.

Вот еще что! В конце марта, примерно за две недели до ожидаемого полета космонавтов на МКС, назначенного на 12 апреля 2020 года, после жарких споров с супругой я отправил сообщение с деталями предсказания на несколько правительственных электронных адресов, а также в английском переводе по адресам правительств крупнейших стран и нескольким мировым новостным агентствам. Вдобавок опубликовал анонимный пост в социальной сети, вкратце описав грядущее.

Никто не ответил! Видимо, посмеялись над чудаком и забыли. Ну и ладно! Придет время – вспомнят меня.

И самое главное! В конце 2019-го, под Новый год, на планете началась сущая неразбериха. Некая эпидемия нового вируса родом из китайского города Ухань, названного COVID-19. К началу апреля он захватил весь мир, закрыв города и страны на карантин, обрушив экономики и отнимая жизни у сотен тысяч людей.

По мере того как в прессе разгоралась истерия, я озадачивался происходящим все сильнее, учитывая, что к середине мая 2020 года ожидаю «свою» эпидемию – космическую заразу, намного серьезней китайской «подделки».

Мой пророческий сон не содержал упоминаний про этот COVID-19. Что это значит, я не понимаю. Может, мои предсказания – иллюзия? А может, поэтому моей анонимке не поверили? Кто воспримет всерьез историю про эпидемию, превращающую людей в монстров, когда на планете ежедневно гибнут тысячи людей от нового штамма гриппа?

Города закрылись, люди сели по домам, отменились массовые мероприятия, перестали летать самолеты и ездить поезда. Я надеялся, что злосчастный полет на МКС также отменят. Но новости говорят об обратном. Полет все же состоится.

И вот 1 апреля 2020 года мы сидим в квартире на изоляции. Я делаю вид, что работаю удаленно, а на самом деле беспрестанно просматриваю новости, пытаясь разобраться в ситуации, чувствуя себя полным глупцом.

Настоящий день дурака!

XXV

8 апреля 2020 года

Утро. Часы бесшумно отстукивают путь к указателю десяти часов. Семья еще спит и будет спать до полудня. Наш город, как вся страна и большая часть мира, – на карантине. В школу и детский сад дети не ходят. Мне же приходится рано просыпаться и подключаться к унылым рабочим звонкам.

Десять часов.

Плотно завтракаю. Закрываю окна на компьютере. Оставляю только страницу видеохостинга. На экране отсчет до начала трансляции. Дьявол точен в деталях и скрупулезно пунктуален.

Чувствую себя странно. С одной стороны, жутко, что сценарий из сна начинает сбываться. С другой – ощущаю азарт и даже желаю подтолкнуть маховик судьбы, чтобы все случилось, как я предсказал.

Забавно. Трансляцию ждут около сотни зрителей. Мир сошел с ума по поводу китайского вируса и не обращает внимания на главное, происходящее в эти минуты. Через месяц мир поймет, что ковид, убивающий два или три процента зараженных, в подметки не годится грядущей заразе.

Картинка на мониторе оживает надписью «Онлайн-конференция с экипажем МКС-63 – LIVE», а после открывает вид на студию.

– Как вы расцениваете решение не переносить срок полета, учитывая эпидемию COVID-19 и объявленный карантин? – после недолгих приготовлений спрашивает бойкий женский голос за кадром, видимо, онлайн, учитывая, что пресс-конференция проводится без физического участия журналистов.

Камера наезжает на угловатое загорелое лицо мужчины в синей униформе.

– Мы следуем правилам строгого карантина и чувствуем себя замечательно, – уверенно отвечает он, но его взгляд контрастирует со сказанным, я замечаю в нем тень неуверенности.

– Всегда принимаются меры, чтобы члены экипажа были здоровы. В этот раз меры еще более строгие. Мы жили в изоляции в Звездном городке. В соответствии с протоколом заключительный этап предусматривает сдачу экзаменов, и по их завершении экипаж обсуждает результат с комиссией. В этот раз даже это общение осуществлялось дистанционно.

– К нам даже семью не пустили! – со смешком перебивает второй космонавт, лысеющий мужчина с широким скуластым лицом. – Волноваться не о чем!

Мое сердце будто падает в желудок и принимается отбивать учащенный ритм. Я узнаю в нем героя из сна! Того самого космонавта!

– С психологической точки зрения, насколько сложным был процесс тренировок вдали от дома, тем более что вы знали, что покидаете планету в разгар пандемии? – слышится следующий вопрос.

На этот раз отвечает третий космонавт. Его бледное плоское лицо почти неподвижно и непроницаемо. Он неторопливо подбирает слова в ответ:

– Конечно, сложно быть в разлуке с семьей, но, по сути, наша ежедневная жизнь в городке не отличалась от стандартных карантинных правил, действующих в любое другое время.

«Всадники апокалипсиса. Наивные. Про семью говорят. Знали бы, что сами станут причиной того, что их семьи вскоре погибнут». Камера выхватывает еще одного мужчину. Он в черном костюме и очках в золотой оправе. Его толстая шея наплывает на воротник рубашки. Он зачитывает космонавтам с листка бумаги очередной вопрос:

– Как вы будете проводить в космосе досуг? Берете ли вы с собой книги? Если да, то какие? – он самодовольно улыбается.

К микрофону подтягивается первый космонавт. Он нервно ерзает на стуле.

– Я беру с собой Ричарда Матесона «Я – легенда», – отвечает он, разглаживая ежик темных волос, – экспедиция будет долгая, надеюсь, будет время дочитать. Хотя на борту много дел, так что посмотрим…

От удивления у меня отпадает челюсть.

«Надо же! „Я – легенда“! Он будет читать историю про то, как пандемия губит человечество и превращает людей в кровожадных вампиров. Вот это номер! Вот это высший пилотаж!»

Следующий вопрос заставляет внимательно прислушаться.

– В прошлых экспедициях выход в космос был отменен и перенесен на неопределенное время ввиду технических трудностей. Планируется ли выход в открытый космос во время предстоящей экспедиции?

Отвечать решил скуластый герой моего сна, выхватив микрофон и с вызовом посмотрев в объектив видеокамеры:

– Да. Планируется выход для замены панели регулятора жидкостей ФГБ и выполнение процедуры ВКД на случай отказа жизненно важного оборудования, – отвечает он, бравируя специальными терминами.

Какими бы красивыми аббревиатурами он ни хвастался, ясно одно – они выйдут в космос и там подхватят заразу.

Я хочу заорать от накатившего приступа злости! Шарахнуть кулаком в монитор!

«Идиоты! Что вы делаете?!»

Трансляция заканчивается, а я все продолжаю пялиться в пустой экран.

Все кончено. Надежды нет. Адский механизм запущен. Сцена готова, и актеры поправляют костюмы. Свет в зале потушен. Начинается первый акт…

XXVI

12 апреля 2020 года

Воскресенье. Утро. 11:05. День космонавтики СССР. День, когда пятьдесят девять лет назад, в 1961 году советский космонавт Юрий Гагарин на космической ракете «Восток-1» впервые в истории отправился в космос, проведя на околоземной орбите один час сорок восемь минут.

Какая ирония! То, что было величайшим достижением человека в науке, теперь запускает механизм уничтожения цивилизации. Впрочем, как и многие другие достижения прогресса, улучшая жизнь людей, но в итоге вредя им побочными эффектами вроде пластикового мусора, парникового эффекта или разработки оружия массового поражения. Будто в геноме человека заложен код самоуничтожения, механизм самозащиты Земли от вредоносности человеческого разума.

Я лежу на диване под вафельным одеялом. Рядом спит старшая дочь, свернувшись калачиком. Жена с младшей дочерью в спальне. Из приоткрытого окна веет весенним сквозняком. Того самого окна, теперь защищенного решеткой.

Вдеваю в уши наушники и укрываюсь одеялом с головой, вспоминая, как пару лет назад мы с веселой компанией проводили вечер, устроившись у моря на этом самом одеяле, которое принесла коллега. Испачкав его вином, пообещали отстирать и отдать хозяйке, но так и не вернули. Хорошие были времена. Веселые и душевные. Что теперь будет с нами? Сможем ли мы снова веселиться? Или нас ждут только одиночество, страх и смерть?

Отогнав невеселые мысли, я сосредоточиваюсь на деле. Открываю на смартфоне приложение видеохостинга, нахожу нужный канал и подключаюсь к трансляции.

На экране голубое небо в разводах, размазанных, словно тонким слоем масла по хлебу, облаков, уходящий вдаль поезд и металлическая конструкция на платформе, похожая на люльку. По центру картинка делится пополам фигурой самой ракеты, поставленной острым концом в небо. Начинается второй акт трагедии.

Вдруг раздается раскатистый гул. У ракеты включаются двигатели.

Без предупреждения вроде отсчета секунд вертикальные держатели, сжимающие ракету по бокам, откидываются, из-под ракеты вырывается огненное пламя, и оранжевая дымка окутывает площадку. Ракета медленно, с трудом преодолевая гравитацию, поднимается. Выше и выше, оставляя под собой сияющий хвост яркого пламени.

Картинка меняется, и момент запуска повторяется с нескольких ракурсов, смакуя момент торжества человека над природой и демонстрируя мощь держав, не оставивших космические амбиции даже во время пандемии коронавируса.

Следующая картинка дает обзор вверх, следуя за удаляющейся от земли ракетой. Она уменьшается в размерах, пока не превращается в сияющую точку на фоне неба.

Трансляция прекращается. Теперь точно все. Обратного пути нет.

Волнение сменяется усталостью, несмотря на то что я только проснулся. Отбрасываю смартфон и наушники. Закрываю глаза, позволяя тяжести заполнить тело.

«Да будет так», – говорю я себе и проваливаюсь в сон.

XXVII

14 апреля 2020 года. 13:28 по московскому времени

Долгая и изнуряющая работа за бортом почти закончена. Электронные часы, обернутые вокруг рукава скафандра и застегнутые на самую последнюю дырочку в ремешке, показывают начало пятого часа ВКД – внекорабельной деятельности. Еще проще – нахождения в космосе для замены вышедшего из строя узла на одном из модулей МКС.

За бортом он один. С ним должен был выходить напарник, но тот почувствовал себя плохо. Поднялась температура. Теперь, согласно нормативам безопасности, напарник изолирован, а информация о его состоянии передана на Землю.

«Вот внизу поднимется переполох… Неужели они прошляпили карантин и пропустили коронавирус в зону подготовки?» – недоумевает он, морща лоб, который давно покрылся бы потом, если бы не поток прохладного воздуха, выдуваемого из сопла в шлеме скафандра, подающего кислород и поддерживающего давление.

«Черт знает что происходит!» – с почти детской обидой заключает он, повернув лицо к Земле, которая огромным голубым шаром, закрывая все нижнее пространство обзора, висит у его ног, непоколебимая и безупречная на вид, но на деле переживающая тяжелые времена.

Станция пролетает над центром Евразии, и он безошибочно определяет местонахождение родного города – большое пятно между голубыми каплями озер, опоясанное буграми заснеженных гор. Там, где его ждут семья и родители. Его сердце в очередной раз сжимается от укола сомнения в том, что он поступил правильно и, несмотря на споры с супругой, не отказался от экспедиции.

Будучи проницательной женщиной, она опасалась, что в период хаоса пандемии что-нибудь обязательно пойдет не так. Она была права. Каждый в Звездном городке понимал, что решение не отменять полет является политическим, а не рациональным. Слишком много карьер и амбиций поставлено на кон. Руководством было принято решение рискнуть. Впрочем, рискнуть не собственными жизнями, а трех космонавтов.

Он тоже понимал эти риски. Мог «дать заднюю» в любой момент, но не сделал этого. Потому что ему под сорок и вскоре он выйдет за пределы допуска к полетному отряду, то есть его отправят на пенсию. И эта экспедиция – его последний шанс исполнить мечту: увидеть космос своими глазами.

Во времена его детства пацаны на вопрос: «Кем ты хочешь стать?» – отвечали: «Космонавтом». Повзрослев, забыли об этом. А он не забыл. Напротив, целенаправленно рвался вперед. Выбрался из провинциального городка, поступил в летное училище, прошел жернова военной службы и, наконец, добился своего.

Вспоминая свой долгий путь к космосу, он был уверен, что поступил правильно и что, смалодушничав и отказавшись от полета, потом не простит себя за слабость.

Но сейчас, успешно пережив запуск, шестичасовой полет и стыковку со станцией, когда волнение и эйфория от достижения мечты утихли, вволю налюбовавшись видами Земли из иллюминаторов, он вдруг взглянул на все другими глазами. На тесный лабиринт станции, пропахшей гарью от работающей электроники и двигателей, а также духом немытого тела. И на сам космос, который, к удивлению, не вызывает у него восторга и благоговения. Да, это красивое и необычное зрелище, но странность в том, что оно кажется ему неприятным, навевающим неожиданную тоску, даже отвращение. Отвращение от того, что эта лишенная воздуха бездна мертва, и веет от нее могильным холодом.

Разразившаяся на Земле пандемия добавила тревог. Родные остались в городе, запертом на карантин, а родители по возрасту входят в зону риска. Он, конечно, позаботился о запасе медикаментов и доставке продуктов. Но все же ощущает себя предателем.

Под ногами проплывает родной город, и он чувствует нелепость своего положения. Он ощущает себя куклой, повисшей на высоте трехсот километров над поверхностью Земли. Сражается с неповоротливым скафандром. Прилагает неимоверные усилия к починке какого-то регулятора жидкости для подачи воды то ли в раковину, то ли в унитаз. Как обычный сантехник. В то время, когда он нужен семье. От этой мысли ему становится дурно.

Вспомнив занятия по самоконтролю, он закрывает глаза, три раза глубоко вдыхает и выдыхает, прислушивается к образовавшейся внутри тишине, а после, вернув в нужное положение крепление и внимательно осмотрев законченную работу, направляется в обратный путь.