Текст книги "Криптограф"

– Анна?

– Что?

– Ох, я думал… – Беспокойство, легкое замешательство. – На мгновение я подумал, может, ты ушла.

– Все в порядке.

– Нет. В порядке? Что я сказал?

– Забудь.

– Нет. Я только позвонил сказать… – Она знала, что так и будет, его голос дребезжит от алкоголя и зарождающейся вины. – К черту. Прости. То, что я говорил, я не всерьез, ты же знаешь. Это вино, Анна, вино за меня говорит…

– Я знаю, – отвечает Анна и думает – не в первый раз – верит ли она этому. – Лоренс, я устала. Поговорим утром.

– Да, конечно. Прости, Анна. Прости меня. – Голос тускнеет. – Хотел бы я быть лучше.

– Я знаю. – Она снова плачет. Только бы он не услышал, не сегодня.

– Хотел бы я быть лучше для тебя.

– Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, моя милая. До свиданья, Анна. Спокойной ночи.

Ей снится человеческий код и Лоренс Хинд, и позднее, под утро, дом, который перестал быть ее домом. Она закрывает дверь во внешний мир. На столе ирисы, высокие, как полевая трава, полки с книгами, фотографии. Все ее.

У нее мокрые волосы. Она поднимает руки – на запястьях плетеные браслеты. Такие она носила в двадцать, в восемнадцать лет, час на каждый браслет. Узор в стиле Ренессанса, блестящие черные шнурки. Она почти забыла, какие они на ощупь. Лоб стянут шнурком.

Впереди она слышит шум. Бирма? зовет она. Она слышит, как он топает, отыскивая дорогу по звуку, по меткам, эхо-локатором. Мяучит голодно.

Она идет на кухню, открывает холодильник. Сияющая пустота. У холодильника нет задней стены. Внутрь убегает коридор, узкий, как корабельный трап. Где-то впереди он заканчивается второй дверью.

Она закрывает холодильник. Ей тяжело дышать, волнение нарастает. Она по очереди открывает духовку, посудомоечную машину, шкаф для посуды. Дверей больше, чем она помнит. Не за всеми коридоры. Кое-где только винные бокалы. Другие открываются прямо в комнаты. Не все пусты. В некоторых детские игрушки, тусклый свет, ухоженная мебель. Окна, где за стеклами ждут иные ночи.

Она думает – откуда все это взялось? Это не мое. Чьи это дома? Но она знает. Ее клиентов. Точно открываешь старые книги. Она узнаёт их все, нет, она их не забыла. Их дома точно такие, как она себе представляла. Она поднимается наверх, открывает гардеробы и аптечки. Ее дом полон домов.

Проблеск комнаты в камине. Анна встает на колени, заглядывает. Это кабинет, длиннее и глубже, чем ее собственный. Трепещет огонь. Стены отделаны стеклом. Играет музыка. Все это незнакомо Анне. К ней спиной сидит мужчина. Она ползет сквозь камин. Огонь лижет ей живот и ноги.

Она встает, рядом с ней Карл. Он кивает, будто ждал ее. Вдвоем они смотрят на мужчину в кресле. Тот подпирает голову рукой. Глаза закрыты. Может, спит, а может, слушает. Анне кажется, что он слушает.

Какой он испрашивает Карл, и Анна говорит:

Я не знаю. Я, правда, его не знаю.

Да ладно, говорит Карл. Я же не спрашиваю, какого цвета у него трусы.

Она смотрит на Криптографа. Теперь его глаза открыты, он глядит сквозь музыку в никуда. Он работал с бумагами, страницы аккуратно разложены в строгом порядке у его ног, будто он играет в игру исполинского терпения. На правой руке у него что-то написано, нацарапано в спешке, тушь растеклась по линиям ладони. Цифры во плоти.

Чувство на краю сознания, щекочущее, близкое к пониманию. Она тянется к нему, с усилием, и чувствует, что просыпается.

Какой он? отчаянно думает она. Что это? И затем понимает. Он похож на фигуру, что вытянула руки. Он – как человек, который ничего не боится. Человек, которому больше нечего бояться.

Здание Центральной Налоговой на Лаймбернер-сквер не слишком красиво, но, с другой стороны, ее владения красивыми не бывают. Здания не виноваты. Встречались роскошные помещения, или, по крайней мере, бывшие таковыми, пока туда не вселились инспекторы. После этого блеск обычно меркнет. Атмосфера каменного здания – дешевая смесь страха и педантичного следования закону. Запах плесневелой информации. Прокисших денег. Последняя неделя ноября, небо нависает над Лондоном. Здание Налоговой темнеет в дымке, точно известняковый бастион.

Ее кабинет на тринадцатом этаже. Анна в Налоговой давно, поэтому ей полагается целых пять задумчивых шагов в длину и четыре в ширину. А поскольку люди все еще суеверны, у нее есть окно, настоящее, которое можно открыть, – роскошь. Книги – она их любит. Цветы – когда может себе это позволить. И четыре предмета неприглядной казенной мебели – один стол, три стула – меньшим не обойтись, а больше ей не нужно. Внутренняя стена из матового стекла цвета морской волны, за ним очертания людей, инспекторов и клиентов, текущих раздельными потоками, безымянные, иллюзорные, словно тени.

Сегодня зарплата, потому и цветы. Анна принесла их, поставила в воду. Пеня инспектора, попугайные тюльпаны. Настоящие. Или, даже если генетически модифицированные, по крайней мере, привычные. Такие цветы купила бы ее мать. В те дни, когда у продавца не идет торговля, Анна радует себя букетом.

Она ставит вазу на стол и отходит. Плечи болят после езды, дорога в тумане, привычная и опасная, и Анна потягивается, разгоняя кровь в мышцах.

Жалюзи опущены, она подходит к окну, чуть раздвигает их. У подножия Налоговой глухие улицы Аменкорт и Пилигрим-лейн проглядывают в белой дымке. Сити – абстракция из фонарей и неосвещенных окон. Выше по реке иллюминация, деловой центр Вестминстера сияет огнями, далекие скверы и площади размечены блеклым светом неона и галогена.

Яркие огни, думает она, большой город. Представляет, сколько их всего, исполинских экранов и нитей накаливания в стеклянных пузырях. Хрупкое стекло, а внутри разноцветный флуоресцентный газ. Электричество бежит по их внутренностям, сообщая о себе короткими вспышками иллюминации. СофтГолд не таков, она знает, но столь же вездесущ. Будь они больше похожи, о них легче было бы думать. Деньги и энергия.

Две недели прошло с того сна о потайных комнатах. Лоренс залег на дно и останется там на некоторое время, пока – Анна знает по опыту, – его стыд не выльется в дорогущий букет роз и приглашение на обед, напечатанное на тонкой белой карточке, спрятанной где-то среди цветов и бутонов. Карл улетел на конференцию в Париж, и его отсутствие, совпавшее с отсутствием Лоренса, оставило Анну в менее привычной компании. В баре в Боу Сухдев Германубис учил ее основам триктрака, игре, в которой проигрыш бывает стратегией, и над сладким чаем в стакане с нарисованными тюльпанами, над блюдом лучшего турецкого лукума становился много разговорчивее. В Вест-Энде она танцевала с Дженет и ее друзьями, и ей понравилось, ей приятно было смотреть, она получала удовольствие, наблюдая, как светится от смеха лицо Дженет, а гнев уходит под покровом теней и электронных ритмов. Но она все равно скучала по Лоренсу.

Его отсутствие возвращало ее к прежним думам. Более того, она испытывала облегчение, которое иначе скрывала бы от себя чуть дольше. Ощущение, что она опять готова к Джону Лоу. Больше не нужно готовиться. Некоторое время она откладывает вторую встречу.

Она говорит себе, что это из-за снов, и так оно и есть. Давно уже сон ее не был так тревожен или тревоги столь явны. Она никогда столько не думала о клиентах. Она говорит себе, что думает о Лоренсе, и это тоже правда, – он слишком хорошо ее знает. Лоренс наблюдает за ней слишком долго, ранит себя, наблюдая. Иногда он предсказывал сексуальные желания Анны раньше, чем она сама о них догадывалась. Но не в этот раз.

Она не говорит себе, что думает о жене и ребенке Лоу. Она не готова льстить себе чувством вины. Как будто она что-то значит для Джона Лоу, столь часто желанного. Но она говорит себе, что не хочет видеть его снова, и вот это ложь. Инверсия правды.

Она отпускает жалюзи. Свет в комнате пропадает. Она отодвигает стул и садится в полумраке. Мобильный в портфеле, она достает трубку и кладет на стол, склоняется над ним, смотрит.

Лоренс, думает она, если б ты меня сейчас видел. Сижу в темноте, играю с телефоном в гляделки. Ты бы посмеялся надо мною и меня бы рассмешил. Да, смех бы помог. Но Лоренс ей не ответит, она знала, и потому быть другому звонку. Она поднимает трубку и набирает номер. На том конце линии отвечает мужской голос, механический, гладкий, как стекло.

– Здравствуйте и добро пожаловать в корпорацию «СофтМарк». В настоящий момент все операторы заняты, пожалуйста, дождитесь ответа. Вы можете выбрать следующие опции или подождать…

Анна выбирает. Играет вступление. Вариации Гольдберга, запись из рекламного ролика «СофтМарк», и от музыки мысль о компании терзает ее, словно зуд. Она отодвигает трубку от уха, разглядывает цветы, пока линия не освобождается. Другой голос, женский, с американским выговором, дребезжащий, будто позади тяжелый день:

– Алло, вы позвонили в «СофтМарк». Представьтесь.

– Анна Мур, Центральная Налоговая.

– Анна. Мур. Налоговая. – Голос произносит слова, будто проверяя их наличие в списке. – Здравствуйте, Анна Мур. Чем могу помочь?

– Мне нужен Джон Лоу.

– Кто?

– Джон Лоу.

– О, мистер Лоу. – Женщина смеется, внезапно смягчается. – Простите, я не поняла. Не так много народу звонит ему лично, исключая сумасшедших. Но вы не сумасшедшая, правда, раз уж работаете в Налоговой? Сейчас я соединю вас с начальником службы безопасности. – И прежде чем Анна возражает, на линии звучит другая запись.

Она закрывает глаза. Под веками опять крутятся утренние картинки. Дорога в тумане. Она думает о страсти, повседневной и опасной. Музыка прекращается и звучит третий голос:

– Анна, – говорит он, почти знакомый. Мягкий, в нем слышна улыбка. – Анна Мур, не так ли? Мы с вами так и не попрощались, как положено.

Она открывает глаза.

– Теренс?

– Совершенно верно. – Он безмерно рад, что она его узнала. – Как вы?

– Хорошо, – отвечает она, уже не понимая, лжет или говорит правду. – Со мной все в порядке. А вы начальник службы безопасности?

– Среди прочего, да.

– Я думала, вы… – и она пытается вспомнить, кем, она думала, он был. Секретарь или швейцар? Или что-то более архаичное. Дворецкий или комиссар? – Простите, – заканчивает она и умолкает.

– За что вы извиняетесь, моя дорогая Анна?

– Ни за что. Сколько у вас работ, Теренс?

– Одна или две. У нас очень мало персонала в компании. Очень мало. Так проще. Вопрос безопасности. Вы хотите видеть мистера Лоу. Он сказал, что вы захотите.

– Он там? – Голос ее истончился, не шире провода.

– О, нет. Он дома. Работает в поте лица в Эрит-Рич. Что-то изобретает – бизнесом он дома не занимается, конечно же.

– Ну да, – говорит она, смутно обиженная. – Конечно. Мне в любом случае не нужно встречаться с ним прямо сейчас, но я хотела с ним поговорить. Вы не знаете, сколько он будет отсутствовать?

– Так-так. – Теренс вздыхает. – Это сложно сказать. Вам лучше спросить его самого. Спросите, когда увидите его. Дело в том, – теперь он говорит прямо в микрофон, доверительно, – что он оставил инструкцию.

– Простите?

– Вот инструкция. Если вы захотите его увидеть, я даю вам номер для ворот. Это номер на один день, учтите, и я не смогу дать вам номер на завтра, пока не наступит завтра. Я могу дать вам его только сегодня на сегодня. Если хотите видеть его сегодня, я могу дать вам номер. Понимаете? Будете записывать? Вы готовы, Анна?

Она едет на восток вдоль Темзы, через Уайт-чэпел и Поплар. Полдень, но тоннели под рекой еще тонут в тумане. Анна хороший водитель, внимательный, осторожный, не слишком великодушный, но сегодня она не думает о дороге. Она думает о телохранителе, оставшемся за спиной, и о том, что ждет ее впереди, и на Вулвич-роуд сворачивает на красный свет, почти не заметив.

Она думает о Теренсе. Для человека столь, несомненно, разговорчивого говорит он не более того, что должен. То, что знает, держит при себе.

Она вспоминает их первую встречу, комнату из стекла, код под ногами, и пытается припомнить, что тогда сказал ей Теренс.

Я ему доверяю. И почти прибавил что-то еще. Его лицо окаменело, он сдержался. Анна – терпеливый мыслитель, не блестящий, как Лоренс, но прилежный, ничего не упустит, если есть время подумать. На южном берегу реки ей приходит в голову, что человек, который представляется как секретарь, а потом предстает начальником службы безопасности, может в итоге оказаться в «СофтМарк» кем угодно. Среди прочего.

Она думает о том, куда едет. Эрит-Рич. Скорее название местности, чем адрес, или так ей кажется. Если постараться, можно вспомнить, чем оно было раньше: грязный район цементных заводов, типовых домов, мусорных свалок, а верфи исчезли давным-давно. Не город и не пригород, кусок земли, отделенный от Лондона гигантской мускулистой дугой Темзы.

Теперь там только собственность Криптографа, три тысячи восемьсот пятьдесят акров земли, семьсот шестьдесят три акра воды. Анна помнит цифры, потому что владеет фактами. Она видела светскую хронику, фотографии, Дома богатых и знаменитых, часть первая. Ходили слухи, что у дома три почтовых индекса, по одному на каждое крыло и один для озера. Но Анна никогда не была внутри. Никогда не встречала никого, кто бывал в Эрит-Рич, так она думает, пока ведет машину, а потом понимает, что ошиблась. Ну конечно. Она встречала Джона Лоу.

Десять лет прошло с тех пор, как Криптограф откупил графство Эрит у Лондона. Анна видела счета. Она знает, как это произошло. Юристы посулили компенсации каждому из двенадцати тысяч резидентов, цифры астрономические, от таких не отказываются, землевладельцам и городским властям предложили сумму в шесть раз больше рыночной цены. Тогда все массмедиа криком кричали о нарушении прав, как будто Джон Лоу завладел чем-то дороже денег. Будто он купил Лаймхаус или Мэйфейр[2]2
  Лаймхаус – исторический район Лондона, описан в произведениях Диккенса.
  Мэйфейр – фешенебельный округ.


[Закрыть]. В определенном смысле, конечно, так оно и было. Он купил четыре с половиной тысячи акров Лондона.

Эрит, столь незначительный, немедленно стал знаменит. Это реабилитировало тех, кто всегда с подозрением относился к внешности и славе Джона Лоу, и оправдало тех, кто до сих пор подозрений не питал, но желал наверстать упущенное. Месяцами газеты публиковали аэрофотоснимки дренажных работ; защитники окружающей среды протестовали против лесопосадок на вересковых пустошах, против того, что болота осушили, выгребли ил и тину на береговой линии, несколько старых зданий разобрали по кирпичику и перевезли на территорию города. Началась ядовитая кампания в защиту морских креветок. Реку сузили, ускорив течение, дамбы засадили ивами и голландскими декоративными лимонами. И в конце, когда деньги сделали свое дело, возмущаться уже было нечем. Осталось только жадное любопытство. Дразнящий вид зелени за высокими стенами. Буйного цветения, река пронзает поместье, нечто желанное, недосягаемое, и в сердце всего этого скрыта безмолвная фигура Джона Лоу.

Она сворачивает на улицу, по сторонам склады из красного кирпича. Останавливает машину. С одной стороны улицы, облупившиеся рекламные щиты обещают Fret Maritime, Fret Arien. В десяти футах впереди дома неожиданно заканчиваются. Путь преграждает стена, неумолимая, как железнодорожный тупик. Возвышается по периметру, вогнутая в основании, выпуклая сверху, нависает желтой волной и расступается у тротуара внизу. Устрашающе, думает Анна, положив руки на руль. Ничего удивительного. Там, где кончается дорога, стоят ворота, рядом консоль и камера. Анна выходит из машины, вводит код.

Аллея вязов, голые ветви расчерчивают небо. Гравий хрустит под колесами. Жалобная трель дрозда и не слышно – она останавливается, прислушивается, – почти не слышно машин. Город молчит, как море в раковине. Это стена, говорит она себе, какая-то акустическая причуда конструкции; и едет дальше, медленнее, а гравий все равно ворчит, не переставая.

Не раз и не два она смотрит на север сквозь деревья. Она оглядывается трижды, прежде чем понимает, что ищет: дорожные знаки, очертания реки или доков, – и не находит их. Ничего, только неясная цепь холмов, белые купола среди кедров, панорама – когда расступаются вязы – свободного неба, бледного, прозрачного, почти голубого; и сама дорога, свежевыровненный гравий, будто попала в другое столетие; и ни души, нигде, необитаемый заповедник зелени, полный возможностей, как белая страница.

Она подъезжает к перекрестку и притормаживает. То, что начиналось как аллея, теперь похоже на частный проезд. По обе стороны дорога теряется в тенях деревьев. На севере спускается между склонами, заросшими бермудской травой, к водной глади вдалеке. Анна поворачивает туда. Кое-что она помнит о доме Лоу – там есть частный порт. Она смотрит вдаль, ища Темзу, но видит одни искусственные озера, и туман цепляется за берега. Реки нигде не видно. Она уже опоздала на встречу. Жаль, что Теренс вместе с ежедневным кодом не дал ей карту.

Как глупо, думает она. Кажется, я потеряла Лондон. Смех бурлит у нее внутри. Будто цифры Теренса впустили ее в другой мир, и она размышляет, прошлое это или будущее, и какой век Джон Лоу выбрал для себя. Если я правда заблудилась и код на воротах сменился, я застряну тут на несколько дней. Правда, стена построена, чтобы не впускать чужих, а не держать внутри местных. И когда я отсюда выберусь, окажется, что века прошли. Как в книгах, думает она, жмет на педаль газа, и два лебедя вылетают из озерного тумана.

Они летят низко над дорогой, не подавая виду, что замечают машину внизу. Шеи текучие и плоские, как ватерпасы. Окна закрыты, Анна не слышит хлопанья крыльев; массивные тела птиц проносятся мимо в полнейшем молчании. Они похожи на существ, что давно вымерли, и еще похожи на знамение. А когда она отводит от них взгляд, прямо перед ней на дороге стоит ребенок.

Девочка не двигается, лицо вытянулось бледной удивленной буквой О. На ней желтый пушистый свитер, она в нем кажется очень хрупкой. До нее тридцать футов, двадцать, и тут Анна бьет по тормозам.

Колеса скользят, теряют опору. Гравий хлещет по железу, как ливень – хашшш. На долгую секунду время замирает, а машина совсем выходит из-под контроля. Земля идет кругом. Автомобиль уже надвигается на девочку, и та поднимает руку. Удара Анна не чувствует. Проходит еще секунда, прежде чем она понимает, что машина остановилась.

– Ты цела? – кричит она из машины, борясь с ремнем безопасности, но девочка лишь безмолвно смотрит на нее в ветровое стекло. – Ты цела? – снова спрашивает Анна, и на сей раз девочка кивает.

– Уверена?

– Да.

– Ты ранена?

– Нет. – Девочка ободряюще улыбается. Улыбка вянет, когда Анна вылезает и прислоняется к машине. – Нет, правда. Смотрите, – И поднимает обе руки ладонями вверх. – Видите? Крови нет.

– О господи. – Анна садится удобнее. Капот под ней горячий, холодный воздух обдувает кожу. Наползает туман, и Анна содрогается, глядя, как он собирается вокруг, словно толпа на место преступления.

– Что с вами?

– Что? – Она поворачивается к девочке, вглядывается, вгляделась. Та кажется старше, чем вначале, слишком хрупкая для ребенка восьми лет, может, девяти. Ногти подстрижены очень коротко, болезненно-аккуратно. Волосы слишком светлые для шатенки, слишком тусклые для блондинки, но такие же красивые. Пряди спадают на озадаченное лицо.

– Что с вами? Вам плохо?

– Все хорошо.

– Вам холодно? – говорит девочка, слишком серьезно, и Анна понимает, что так и есть, ее трясет, и неожиданно смущается перед ребенком, внимательным и заботливым, которого она едва не сбила.

– Подожди. – Она возвращается в машину. Ее зимнее пальто валяется сзади, между сиденьями, где портфель с компьютером, и она достает пальто, надевает и застегивает на все пуговицы поверх дорогой неуместной одежды для службы. – Так лучше, – говорит она и ободряюще улыбается, и девочка улыбается в ответ, но глаза у нее тревожные.

– Я нечаянно вышла на дорогу.

– Это я виновата, не смотрела вперед. Не думала, что тут кто-нибудь есть. Ты уверена, что с тобой…

– Все нормально, – скучно говорит девочка. А потом, будто убедившись, что ни в чем не виновата, продолжает: – Я услышала, что вы подъезжаете, и подумала, что это газонокосилка. Но вы ничего не сказали по-японски. Обычно тут никого не бывает, одни газонокосильщики. Они иногда выезжают на дорогу и переворачиваются, потому что гравий, он попадает в машину, и она начинает говорить по-японски. Вы знаете что-нибудь по-японски? Я могу сказать «спасибо», «прилив» и два вида сырой рыбы. Когда они разворачиваются, можно им помогать, и тогда они говорят по-японски «большое спасибо». Так здорово. Мне нравится. Ваша машина по звуку на них похожа. Только не разговаривает, конечно. – Она переводит дух. – Как вас зовут?

– Анна.

– Я Мюриет.

– Мюриет. Откуда это имя?

– Не знаю. – Девочка прячет руки.

– Оно тебе не нравится? Красивое.

– Нет.

– Прекрасное.

– Нет, не прекрасное, – тихо говорит Мюриет. И затем, от зависти смутившись: – Мне нравятся ваши волосы.

И в глубине души Анна рада голосу и личику, что так подходят друг другу. Девочка наконец становится похожа на ребенка, а сама Анна в сравнении с ней кажется старше. Лучше.

– Ну и зря. Когда я просыпаюсь, они выглядят вот так. – Она ерошит локоны, и девочка почти смеется.

– Нет.

– Правда.

– Но я вам не верю. – Теперь Мюриет глядит на нее с любопытством, глаза яркие и зеленые. – Вы здесь не работаете, правда? Вы нарушитель границы?

– Нет.

– Ох. Натан встретил одного как-то раз. Меня не было, я болела и не видела.

– Я приехала повидаться с мистером Лоу, – говорит Анна, и девочка кивает и отворачивается, будто мистер Лоу – самая скучная в мире вещь.

– Зачем он вам?

– Для работы. Я налоговый инспектор. Ты знаешь, что это такое?

– Конечно. К нам приезжал один. У нас много разных людей бывает. Вы не похожи на налогового инспектора.

– А на кого похож налоговый инспектор? – Мюриет скорчила рожицу в гримасу боли, жалости и веселья.

– На мистера Катлера. Главного садовника. Он не обрадуется, когда увидит, что вы сделали с его газоном, вот.

Они обе оглядываются. Колея рассекает дорогу и бордюр, полоса в двадцать футов. Анна чувствует запах паленой резины. Ругается сквозь зубы, грязно, как Карл, а потом вспоминает, что рядом ребенок, одергивает себя.

– Натан говорит, мистер Катлер служил в армии. Он всегда в костюме, даже когда листья сгребает. Мы хотим узнать, нет ли у него парабеллума.

– Пара?..

– Пистолета. Как у антрастеров[3]3
  Персонажи в компьютерной ролевой игре, телохранители Меровингов. В истории Меровинги – династия королей Франкского государства в 481-751 гг.


[Закрыть]. – Девочка оглядывает ее, будто засомневалась. – Телохранители такие.

– Ты дружишь с Натаном Лоу? – спрашивает Анна, пытаясь не думать о мистере Катлере и об антрастерах, кто бы они ни были, и девочка кивает.

– Мы учимся в домашней школе. Я здесь не живу, – неохотно добавляет она, – Мои родители работают в «СофтМарк». Натан хотел, чтобы я училась вместе с ним. Мы сто лет дружим. У нас лучшие учителя. Только для нас. А сейчас декабрь, в декабре нам не преподают. Мы только домашние задания делаем. – Она смотрит на Анну. – У вас машина будет работать?

– Не знаю. – Эта мысль еще не приходила ей в голову. А за ней возвращается и другая, потерянное воспоминание.

– Если она заведется, подвезете меня? Я хотела найти Натана.

– Если я тебя подвезу, окажешь мне услугу? Покажешь, где дом?

– Конечно. Нам все равно в ту сторону. – Мюриет уже открывает дверь и забирается внутрь. Подтягивает ремень безопасности.

Анна садится за руль.

– Ладно. Куда ехать?

Мюриет машет рукой вперед.

– А потом вокруг озера. Там такой пляж. Надо повернуть. Я скажу, когда.

Мотор заводится легко. В зеркале тормозной след уменьшается. Некоторое время Мюриет молчит, машина слушается, и Анна расслабляется в привычной рутине вождения. Как будто ничего не случилось, как будто лебеди и угроза столкновения просто померещились. Если не считать девочку на пассажирском сиденье, что хватается за все подряд – окно, ремень безопасности, радиоприемник.

– Не ерзай, – говорит Анна, и Мюриет слушается, прислоняется головой к двери. Лет двадцать пять прошло с тех пор, как я была в ее возрасте, думает Анна. Осторожная девочка на замерзшей речной заводи смотрит на конькобежцев. Четверть века, добавляет она про себя и удивляется: как грандиозно звучат эти слова, когда говоришь о себе. Интересно, на что она могла потратить такое впечатляющее количество времени.

Правда, она знает. Она стала инспектором, наблюдателем. Всегда наблюдала за другими, за собой – никогда. Потратила жизнь на чужие жизни, сотни людей прошли мимо нее. Мне столько лет, что я могла быть матерью этой девочке. Я почти даже слишком стара, думает она. И ее сердце переворачивается во мраке плоти.

– Здесь!

– Что? Что?

– Здесь, мы сейчас проедем! – Но Анна успевает свернуть на маленькую дорожку, гравий не такой ровный, деревья не столь ухоженные, а там, где спускаются к берегу озера, – почти дикие.

Радио лениво шуршит на волнах между станциями, и она выключает его.

– А вы неплохо водите.

– Спасибо.

– Лучше, чем мой папа.

– Хорошо. – Анна смотрит на девочку. Теперь та сидит прямо, вытянувшись, будто ученик на первом уроке музыки, глаза прикованы к дороге. – Я надеюсь, ты не делаешь комплименты всякому, кто пытается тебя задавить.

– Не знаю, раньше такого не случалось, – отвечает Мюриет так вежливо, что Анна едва сдерживает смех.

– Вам нравится?

– Что?

– То, что вы делаете. Собирать с людей налоги.

– Ну, – говорит Анна, и понимает, что все-таки смеется. – Люди склонны считать именно так, да.

– Что смешного?

– Ничего. Но забавно, что за последние две недели ты второй человек, который меня об этом спрашивает.

– Нам сюда. – Мюриет показывает на боковую дорожку. Изрытая колеями, она спускается к берегу, покрытому галькой и окаймленному соснами. Издалека Анна видит, что кто-то стоит у кромки воды. – Так вам нравится?

– Да. Нравится. – Она сворачивает на дорогу. Машина опирается на подвески.

– Почему?

– Не знаю. Это просто работа. – Улыбаясь Мюриет, она ведет машину между рытвинами. – Мне нравится встречаться с людьми. Вроде тебя. Я узнаю о них больше. Как они живут.

– Как вы можете узнать об этом из налогов?

– Узнаю их секреты, – говорит Анна, чуть громче от усилий. Слегка защищаясь, будто сомневается в своей честности. Она не привыкла к детским прямым вопросам. В конце колеи каменная площадка, Анна разворачивает машину, паркуется на подъеме.

– Если у них есть секреты, – говорит Мюриет, когда мотор затихает, – люди не захотят, чтобы вы их узнали.

– Может, и нет. – Анна смотрит на девочку, бледную и серьезную в полутемном салоне. – Но моя работа – все равно узнавать их секреты.

Мюриет кивает.

– Не хочу быть налоговым инспектором, – строго заявляет она.

– А кем ты хочешь быть? – спрашивает Анна, но девочка отвечает не сразу. Она смотрит сквозь ветровое стекло, может, на фигуру на пляже, взгляд задумчив и рассеян.

– Я хочу быть богатой, – говорит она, когда Анна уже решает, что не расслышала ответ.

Слова тихие, но исполнены решимости, за ними слышно, как ветер гудит в соснах. И хотя Анна считает, что понимает деньги и знает, как много причин желать богатства – как и причин хранить секреты, – она все-таки потрясена голосом ребенка. Как будто пока не хочет понять или ощутить потребность в чем-то, что хочет быть желанным.

На небо выползает солнце, неуверенно и без тепла.

– Это Аннели, – добавляет Мюриет дружелюбнее, открывает дверь, спускается на пляж и мчится вперед. Не оглядываясь на Анну, выкрикивая имя на бегу: Аннели, Аннели, Аннели!

– Эй, привет. Как ты сюда попала? – издалека слышит Анна. Женский голос, мягкий и любопытный, и перекрывающий его девочкин голос, но слов не разобрать – слишком далеко, и Мюриет запыхалась. Анна не запирает машину, идет к ним. Женщина и девочка с прекрасными именами. Анна чувствует усталость, свою обычность, Ан-ность, тускло-коричневые туфли скребут по камням.

– …нарушитель, – говорит Мюриет, когда Анна приближается. Они обе смотрят на нее, стройная женщина и хрупкая девочка. В одной руке Аннели держит синее банное полотенце. У ее ног кучка одежды. – Но это не нарушитель. Это она была, ее зовут Анна. – Мюриет понижает голос: – И она налоговый инспектор.

– Да? – глаза Аннели расширяются, она улыбается. Протягивает руку: жест приветствия и милосердия, будто хочет помочь Анне взобраться на невидимый склон. В ее голосе слышен акцент, скандинавский, смягченный долгой жизнью в Англии. Волосы коротко стриженные, яркие. Глаза – два смеющихся полумесяца, синие ирисы, окропленные темным, неясным цветом. Голова – как изваяние. Такой тип женщин Анна помнит лишь по кинопленкам – Бергман, Хепберн, – ангельская красота, бесплотная. Рука холодна, как зимний воздух.

– Джон ждал вас раньше. Надеюсь, вы быстро нашли дорогу. Я Аннели.

Я знаю, хочет сказать Анна, но не говорит. Я знаю, кто ты. Ты Аннели Лоу, его жена, первая настоящая любовь, как говорят. Еще говорят, ты была пианисткой, необыкновенно одаренной. Каждую ночь молодой человек приходил послушать, как ты играешь. Никто не знал его имени, пока он не послал тебе цветы, целую комнату цветов. Где-то среди них было его предложение. Ты не давала согласия три года. Ты любишь море. Любишь жемчуг. Ты была замужем лишь однажды, но дважды уходила от мужа.

Знание о знании Анны повисло невысказанным в воздухе между ними, чинным молчанием, смутным беспокойством. Вот так, наверное, и должно быть всегда, думает Анна, между семьей Лоу и остальным миром. Мир знает все, Лоу не знают ничего. Похоже на слабость – или невинность.

– Простите, я опоздала, – начинает она, но из озера доносится всплеск, в котором тонут ее слова, Аннели кивает и отворачивается.

– Этот мальчик никогда не вылезет из воды. Натан! – она повышает голос. – Выходи немедленно.

– Почему? – мальчик отвечает негромко, голос дрожит от сдавленного смеха, эхом разносится над озером. Над туманной поверхностью воды Анна замечает голову пловца, неожиданную в зимнем пейзаже, гладкую и темную, как тюленья.

– Ты знаешь, почему. Натан? Не заставляй меня повторять.

– Он хорошо плавает, – ровно говорит Мюриет, – прошлым летом он поспорил с Джоном на миллион софтов, что сможет переплыть реку.

– Да, правильно, – голос Аннели суровеет, – но он не переплыл.

– Они и не собирались. Это была шутка. По правде они не хотели так делать.

– Я выйду, – голос мальчика дрожит, – только если ты войдешь в воду. А тут, кстати, холодно. Поэтому одежду можешь не снимать. Если хочешь.

– Натан, – кричит Аннели, – ты простудишься! Ты заболеешь. И Хелен все равно не уйдет. Ты понял?

Молчание. Дымка над водой.

– Натан. Натан! Считаю до трех. Если не выйдешь, у тебя будут серьезные неприятности. Один. Два…

Из озера доносятся бурные всплески.

– Я выхожу! Я уже выхожу! – кричит Натан с притворным страхом. Голос радостный – он в восторге от сознания, что никто его не тронет, что в тридцати футах от берега он все равно, что парит над землей – и рядом Мюриет заливисто смеется, а из озера эхом отвечает жизнерадостный смех мальчика. – Эй, Мюриет! Эй, щенок-светляк!