Текст книги "Уникальный экземпляр: Истории о том о сём"

Через какое-то время Керк, потеряв счет волнам, откровенно выдохся и для восстановления сил побултыхался на мелководье. Когда в небе показалось утреннее солнце, он различил верхушки фургонов и отцовского трейлера, черепицу магазинчиков по другую сторону шоссе, а еще дальше – каменистые, поросшие кустарником склоны. На фоне голубых вод и светлеющего неба Марс приобретал оттенок сепии, делаясь похожим на выцветший до янтарных и желто-коричневых тонов снимок легендарного рая серфингистов где-нибудь на Гавайях или Фиджи. Если прищуриться, то псевдомексиканские лавки превращались в традиционные фиджийские бунгало на полоске пляжа или в туземные хижины на тихоокеанском атолле. Марс в очередной раз превращался в особый мир, и Керк был его королем.

Через какое-то время с берега донесся голос отца. Фрэнк уложил серф на песок, воткнул плавник, словно флаг, и жестом, понятным в любой части света, просигналил: «Иду звонить».

Керк махнул в ответ и услышал вопль миссис Поттс:

– Аутсайд{42}42
  Аутсайд – большой сет волн, которые начинают закрываться, не доходя до лайнапа. Также этим термином обозначается место в океане, где волны еще не начали вставать.


[Закрыть] идет!

И правда, вдали от берега начал формироваться сет четкий, как рифление на стиральной доске. Волны обрушивались на полсотни ярдов раньше, создавая тем самым возможность для десятка длинных, агрессивных заездов. Серферы принялись с остервенением грести в океан. Несмотря на усталость, Керк не мог упустить такой шанс. Он греб ровно и мощно до тех пор, пока опыт не подсказал развернуть доску к пляжу. Керк поймал третью волну.

Вздымаясь на пике, он инстинктивно понял, когда нужно встать на ноги, чтобы попасть в трубу{43}43
  Труба волны – самое любимое место всех профессиональных серферов, когда закрывающаяся волна напоминает по форме водяную трубку.


[Закрыть]. Шикарная волна, идеальной формы, с абсолютно гладкой стенкой{44}44
  Стенка волны – скручивающаяся передняя часть волны, обращенная к берегу. Чаще всего именно эта часть используется для скольжения, самая важная часть волны, по ней серфер едет большую часть времени.


[Закрыть]. И какая огромная. Настоящий монстр. Керк выскользнул из трубы и взметнулся на лицо волны, как раз перед пеной{45}45
  Пена – обрушивающаяся волна. Характерная ярко-белая полоса, бегущая к берегу по всей ширине прибоя.


[Закрыть] на гребне, спиной ощущая сжатый поток воздуха. Он повел влево и быстро спустился перпендикулярно изгибу волны, ушел на подошву и снова выскользнул на стенку.

Взлетел наверх, балансируя на самом краю гребня, и снова нырнул в трубу, постепенно снижая скорость, чтобы подставить себя брейку. Керк пригибался как можно ниже, пока начавшая заворачиваться волна не накрыла его с головой и он не оказался в узком зеленом коридоре трубы. Поток воды обрушивался слева, а справа сверкала стеклом ровная морская гладь. Керк вонзил пальцы свободной руки в зеленую стену, как плавник дельфина, как взрезающий воду нож.

И снова гребень накрыл Керка, ударив потоком по голове и смыв с доски, – подумаешь! Барахтаясь в пене, он расслабился – этим приемом он овладел давным-давно – и предоставил волне катиться сзади, давая себе время определить, где поверхность, и сделать вдох. Но вода – капризная девка, а Марс глух к людским усилиям. Керк почувствовал, как шлейка на лодыжке натянулась до предела. В пене и хаосе доску отбросило так, что ремешок впился Керку в икру. Тупой удар оказался сильным и болезненным – точно так же Крис однажды на заднем дворе саданула брата крокетным молотком, что закончилось больницей для Керка и домашним арестом для сестры. Керк понял, что на сегодня его катание закончилось, однако сперва нужно было выбраться из воды.

Он нащупал песчаное дно, зная, что вот-вот обрушится очередная громада. Сделал вдох, жадно втягивая воздух в легкие, и увидел, как на него с ревом надвигаются семь футов морской воды с белой пеной. Нырнув под волну, нащупал ремешок на лодыжке и отстегнул, чтобы отпустить доску к берегу, подальше от себя.

Совершенно спокойно, хотя боль в ноге не унималась, Керк дрейфовал по воде. Вновь коснувшись дна, он понял, что приблизился к берегу и может допрыгать до пляжа на одной ноге, держа голову над поверхностью. Следующая волна подтолкнула его еще ближе к берегу, следующая проделала ровно то же самое, за ней еще одна и еще. Керк выполз на песок.

– Сука! – безадресно вырвалось у него.

Он сидел на песке. Ноге здорово досталось: по всей длине рваной раны виднелось что-то белое и фонтанчиками пульсировала кровь. К гадалке не ходи – придется накладывать швы. Керку вспомнилось, как у него на глазах – ему тогда было тринадцать – один парнишка, Блейк, получил удар своей же доской и потерял сознание. Его еле выловили из воды. Блейка приложило в челюсть, после чего он не один месяц провел в кресле у стоматолога-протезиста. Конечно, у Керка рана не такая зверская, да и по голове он тоже здорово получал доской, но этот кусок мяса, вырванный из ноги, определенно достоин «Пурпурного сердца»{46}46
  «Пурпурное сердце» – военная медаль США, вручаемая всем американским военнослужащим, погибшим или получившим ранения в результате действий противника.


[Закрыть].

– Живой? – По песку бежал Бен Ву, который успел выловить бесхозную доску. – Ох ты, ни хрена себе! – вскричал он при виде раны. – Может, в больницу тебя отвезти?

– Не, отец тут, он меня заберет.

– Точно?

Керк поднялся:

– Точно.

Было больно, стекавшая по голени кровь окропила песок Марса красным, но Керк отмахнулся от Бена и выдавил:

– Норм. Спасибо.

Подхватив доску, он заковылял на парковку.

– Тебе понадобится швов сорок как минимум, – проорал вдогонку Бен и помчался к воде со своей доской.

Голень пульсировала в такт сердечному ритму. Хромая, Керк плелся по песчаной тропинке, волоча за собой шлейку. Отдыхающих прибывало, стоянка заполнилась на две трети, но Фрэнк припарковался поближе ко входу. Керк не сомневался, что отец сидит за столом в трейлере и, разложив перед собой документы, обсуждает по телефону деловые вопросы. Но, обойдя пикап сзади, он увидел, что дверь трейлера заперта, а отца нет и в помине.

Керк прислонил доску к двери трейлера и присел на бампер, чтобы осмотреть ногу, которая сейчас напоминала лопнувшую польскую колбаску. Придись удар чуть выше – и с раздробленной коленной чашечкой можно было бы распрощаться. Керк подумал, что ему еще повезло, но хорошо бы поскорее добраться до травмпункта.

Не иначе как отец поперся в магазин купить бутылку воды или протеиновый батончик, а ключ от трейлера у него всегда в застегивающемся на молнию кармане гидрокостюма. Керку совершенно не улыбалось тащиться через шоссе и при этом нести на себе доску, равно как и оставлять ее на парковке в подарок какому-нибудь гопнику. Оглядевшись по сторонам и убедившись в отсутствии лишних глаз, он встал здоровой ногой на бампер и втащил доску на крышу трейлера – так ее было совсем не видно. Шлейка небрежно свисала с ноги; Керк наконец-то снял ее, свернул в неопрятный окровавленный ком и тоже забросил на крышу. Меры приняты, сказал он про себя и направился в сторону шоссе.

В тени разросшегося куста Керк ждал просвета в утреннем потоке автомобилей. При первой же возможности он подстреленной ланью проскочил все четыре дорожные полосы. Потом заглянул в окна «Сабвея» и мини-маркета, пытаясь высмотреть отца, но его не было ни тут ни там. Вероятно, тот зашел в магазин «Все для серфинга». Решил, возможно, купить крем от солнечных ожогов. Из магазина грохотал хеви-метал, но в торговом зале не было ни души.

Оставалась единственная надежда – «Старбакс» в северном конце торгового ряда. Кофеманы, сидя за выносными столиками, читали газеты или таращились в свои ноутбуки. Фрэнка среди них не оказалось, а те, кто все же оторвал взгляд, чтобы разглядеть Керка и его изувеченную ногу, не произнесли ни звука. Керк вошел внутрь, надеясь застать там отца, прервать его телефонные переговоры и немедля ехать к врачу. Но и в «Старбаксе» Фрэнка не было!

– Матерь Божья! – воскликнула девушка-бариста при виде истекающего кровью Керка. – Сэр, что с вами?

– Да так, ничего страшного, – откликнулся Керк.

Трое-четверо посетителей оторвались от чашек и ноутбуков, но по-прежнему хранили обет молчания.

– Может, позвонить девять-один-один? – предложила девушка.

– Меня подвезут до больницы. Где-то здесь мой отец, – сказал Керк. – Вы, случайно, не принимали заказ у некоего Фрэнка? Скорее всего, большой кофе мокко.

– У Фрэнка? – Девушка на мгновение задумалась. – Какая-то женщина брала кофе мокко и соевое молоко. А Фрэнка не было.

Керк направился к выходу.

– У нас есть аптечка.

Керк еще раз внимательно осмотрел парковку и тротуар вдоль магазинов, но все напрасно. Для очистки совести оставалось проверить, нет ли уличных столиков за углом «Старбакса». Керк направился туда, но ни столиков, ни, естественно, отца не обнаружил – только парковочные места в тени эвкалиптов.

За толстым деревом стоял одинокий «мерседес». Керку был виден только капот и часть лобового стекла. На приборной панели торчали два старбаксовских стакана. К одному из них – Керк уже понял: это двойной кофе мокко – с пассажирского сиденья протянулась мужская рука: трудно было не узнать черный ремешок отцовских часов в стиле милитари, точь-в-точь таких, какие сегодня появились у него самого. Окна «мерседеса» были опущены, и Керк слышал веселый гогот отца и мелодичный смех его спутницы.

С приближением к эвкалиптовому дереву Керк перестал ощущать ногу; боль как-то испарилась. Он сумел разглядеть и машину, и женское лицо, улыбавшееся его отцу. Фрэнк повернулся лицом к женщине, так что Керку был виден лишь его затылок. Фрэнк сказал что-то вроде «мне пора», но не двинулся с места. Безмятежный, спокойный отцовский тон подсказывал Керку, что папаша никуда не торопится.

Так же медленно Керк вернулся на тротуар, обогнул угол и снова вошел в кафе.

В противоположной от входа стене были окна, выходившие прямиком на пустую парковку в тени эвкалиптов.

Керк пересел туда и вытянул шею. Он видел, как женская рука отдыхает на плече у Фрэнка, как играет пальцами в его просоленных морем волосах. Отец болтал кофе мокко в своем бумажном стакане. Причем сидел он на расстеленном пляжном полотенце – можно было подумать, гидрокостюм у него не сохнет. Брюнетка что-то сказала и вновь засмеялась. Фрэнк тоже засмеялся – таким Керк его еще не видел: улыбка во весь рот, голова запрокинута, глаза прищурены – ни дать ни взять немое кино, беззвучный диалог за окнами «Старбакса». Слышны были только удары пальцев по многочисленным клавиатурам и заказы различных сортов кофе премиум-класса.

– Может, присядете? – обратилась к Керку бариста, которую, судя по бейджу, звали Селия. В руках она держала аптечку. – Хотя бы повязку наложить.

Керк послушно опустился на стул. Селия начала бинтовать ему ногу; белая марля тут же превращалась в красную. Взгляд в тень эвкалиптов открыл Керку длинноволосую брюнетку, подавшуюся вперед: губы слегка приоткрыты, голову наклонила – на всеобщем языке тела это означало только одно: прелюдию к желанному поцелую. Фрэнк тоже подался вперед.

Переход через шоссе в обратном направлении свершился как в тумане, но Керка преследовала единственная мысль: как бы достать серф с крыши прицепа. Он опять побрел к Марсу. На лайнапе тусовалась куча народу, вот-вот мог начаться многочасовой отлив. Возле отцовской доски и торчавшего рядом плавника Керк опустился на песок; во рту у него пересохло, глаза блуждали, слух не воспринимал ни рева волн, ни шороха прибоя. Окровавленная повязка напомнила, что ногу покалечил его собственный серф, вот только случилось это… когда? С месяц назад.

Он медленно отлепил пластырь и размотал насквозь пропитавшийся кровью бинт, сжимая липкий ком в кулаке. Потом вырыл в песке лунку, причем глубокую, бросил на дно марлевый ком и тщательно закопал. Из раны хлынула кровь, но Керк не обращал внимания, равно как и на отек, и на боль. Мысли заметались, к горлу подступила дурнота, и он испугался, что вот-вот заплачет. Но нет. Пусть отец вернется в любое время – он увидит, что его сын приходит в себя после несчастного случая на воде и ждет, когда закончатся деловые переговоры, чтобы можно было отправиться туда, где ему наложат швов сорок как минимум.

Мимо так никто и не прошел: никто не поднимался из воды и не спускался по тропинке. Сидя в полном одиночестве, Керк возил пальцами по песку и потерял счет времени. Жаль, книги с собой не было.

– Что за чертовщина! – Фрэнк размашисто шагал по песку, не сводя вытаращенных глаз с Керка и его раны. – Кто тебя так?

– Моя собственная доска, – ответил Керк.

– Боже правый! – Фрэнк опустился на песок, чтобы осмотреть рану. – Подозреваю, что ты ойкнул.

– Да уж конечно ойкнул, – поддержал Керк.

– Боевое ранение, – сказал Фрэнк.

– Клевый подарочек на девятнадцать лет, – поддержал Керк.

Фрэнк рассмеялся, как рассмеялся бы любой отец, когда его единственный сын держит удар да еще и стоически шутит.

– Ладно, погнали в больницу, рану надо промыть и заштопать.

Фрэнк взял доску и плавник.

– У тебя останется дьявольски сексуальный шрам.

– Ага, сексуальней некуда, – поддержал Керк.

И последовал за отцом вверх по тропе, чтобы уже не возвращаться на Марс отныне и вовек.

Месяц на Грин-стрит

Первое августа – дата, вообще говоря, малопримечательная: ну, первый день последнего месяца лета; бывает, что самый жаркий день в году, хотя и не обязательно. Но нынче – обалдеть! – много чего произошло именно в этот день.

У маленькой Шарри Монк совсем расшатался очередной зубик, в 9:15 ожидалось лунное затмение, но самое главное – Бетт Монк (мать Шарри, ее старшей сестры Дейл и младшего братишки Эдди) перевозила их всех в дом с тремя спальнями на Грин-стрит. Дом был настолько живописным, что она, увидев его в каталоге недвижимости, сразу поняла: вот здесь и надо поселиться. У Бетт – хоп! – и возникло видение: она хлопочет на кухне и кормит детей завтраком. Ставит на плиту сковороду с длинной ручкой, переворачивает блинчики, а дети, уже в школьной форме, дописывают уроки, сражаясь за последний стаканчик апельсинового сока. Эта картинка оказалась настолько четкой, настолько особенной, что вопрос о покупке дома решился сам собой… Да, и этот вековой платан в палисаднике тоже будет принадлежать ей. Им всем.

Видения – или как еще их назвать? – у Бетт случались. Не каждый день и безо всякой духовной подоплеки, просто сверкала какая-то вспышка, и перед глазами – хоп! – возникало будто бы старое фото, сделанное давным-давно на отдыхе и вызывающее отчетливые воспоминания обо всем, что было до того и после. Как-то раз ее муж, Боб Монк, пришел с работы и – хоп! – Бетт увидела, причем в цвете, как он, сидя в ресторанчике близ отеля «Мишшен Белл Мэрриот», держится за руки с Лоррейн Коннер-Смайз. Лоррейн работала в отделе консалтинга у него в фирме, и у них была масса возможностей снюхаться. В долю секунды Бетт поняла, что ее брак из образцового превратился в пыль. Хоп.

Надумай она пересчитать такие видения (начиная с раннего детства) и припомнить, как они сбывались, Бетт, наверное, обратилась бы мыслями к званому ужину, который весь вечер услужливо подкидывал ей примеры: грант на учебу, который она выиграет через четыре года после того, как узнает о его существовании, комнатка в общежитии, которая достанется ей в Айова-Сити, первый мужчина (не Боб Монк), подвенечное платье, в котором она будет стоять у алтаря (с Бобом Монком), кабинет с видом на реку Чикаго, который она займет, успешно пройдя собеседование в «Сан-таймс», телефонный звонок, который она предвидела в тот вечер, когда ее отца и мать сбил пьяный водитель. В ванной комнате она с одного взгляда на полоску пробы на беременность определяла пол будущего ребенка. Список можно было продолжать до бесконечности. Между тем она не придавала особого значения этим видениям, не строила из себя провидицу или всеведущего экстрасенса. Бетт считала, что такая способность свойственна большинству людей, просто они этого не осознают. К тому же не все ее видения сбывались. Однажды она увидела себя участницей телевикторины «Своя игра», но ее туда не позвали. И все же процент совпадений впечатлял.

Боб решил жениться на Лоррейн, как только раскрылся их роман, и поплатился за эту вольность, исправно перечисляя алименты вплоть до поступления детей в колледж и материально обеспечивая Бетт. Покупка дома на Грин-стрит потребовала выполнения определенных условий банка, придирчивых инспекций и полугодового блокирования счетов, но сделка все же была совершена. Лужайка, платан, веранда, три спальни и офисная пристройка к гаражу сложились в землю обетованную, особенно после узкой двухуровневой квартиры, в которую Бетт поначалу вложила все свободные деньги, – в той живопырке они вчетвером теснились друг у друга на головах, как котята в обувной коробке. А теперь у них был даже задний двор, просторный, широкий! С гранатовым деревом! Бетт увидела – хоп, – как с наступлением октября ее дети будут бегать в забрызганных пурпурным соком футболках!

Грин-стрит располагалась на отшибе, машин – за исключением соседских – здесь почти не было, что позволяло спокойно играть на проезжей части. Первого августа дети упросили грузчиков первым делом достать из фургона велосипеды, в том числе и трехколесный, принадлежавший Эдди, чтобы немедленно освоить новую территорию. У грузчиков, молодых мексиканцев, тоже были дети, поэтому они не стали спорить и даже поглазели на беспечные детские забавы, а уж потом взялись разгружать домашний скарб.

Все утро Бетт освежала школьные знания испанского и, руководствуясь только интуицией, указывала, в какие комнаты нести коробки и как расставлять мебель: диван – сиденьем к окну, книжные шкафы – по обе стороны камина. Примерно в одиннадцать часов Дейл вбежала в дом с двумя чумазыми мальчишками, по всей видимости близнецами, лет десяти, одинаково застенчивыми, с похожими ямочками на щеках.

– Мам! Это Кейшон и Треннель. Через два дома от нас живут.

– Кейшон, Треннель, – сказала Бетт, – здравствуйте.

– Они зовут меня к себе обедать.

Бетт внимательно посмотрела на мальчиков:

– Это правда?

– Да, мэм, – ответил не то Кейшон, не то Треннель.

– Ты сказал мне «мэм»?

– Да, мэм.

– У тебя хорошие манеры, Кейшон. Или ты – Треннель?

Каждый из мальчиков указал на себя и назвал свое имя. Поскольку одеты они были по-разному, а не как киношные близнецы, Бетт не боялась их перепутать. К тому же у Кейшона волосы были заплетены в идеальные афрокосички, тогда как Треннель ходил обритым почти наголо.

– Какое сегодня меню? – спросила Бетт.

– Сосиски с фасолью, мэм.

– А кто готовит обед?

– Бабушка Элис, – сообщил Треннель. – Наша мама работает в «АмКоФедерал-банке». А папа работает на производстве кока-колы, но нам не дают кока-колу пить. Только по воскресеньям разрешают. Наша бабушка Диана живет в Мемфисе. Дедушек у нас нет. Мама после работы к вам зайдет и принесет на новоселье цветы из нашего сада. Папа тоже зайдет и принесет кока-колу, если у вас разрешено, а хотите – фанту. Мы не спросили бабушку Элис, хватит ли еды для Эдди и Шарри, поэтому им с нами нельзя.

– Мам! Да? Нет? – Дейл лопалась от нетерпения.

– Попросишь какой-нибудь зелени к сосискам с фасолью – и я скажу «да».

– Зеленые яблоки сгодятся, мэм? Для зелени? У нас есть зеленые яблоки.

– Яблоки подойдут, Треннель.

Ребятишки втроем пулей вылетели из дома, сломя голову сбежали по ступенькам с крыльца и понеслись через лужайку под низкой кроной платана. Держась на расстоянии, Бетт последовала за ними и посмотрела, как они ворвались через парадную дверь в пятый дом. Потом она покричала Эдди и Шарри, чтобы они закатили велосипеды на лужайку и шли есть сэндвичи, которые сейчас будут готовы, – остается только посуду найти.

К трем часам грузчики закончили работу и уехали, а Бетт досталось удовольствие распаковывать кухонную утварь и прямо из коробок переносить на полки или в ящики. У нее не осталось навороченных, пригодных для какой-нибудь одной операции гаджетов, которые собирал Боб в угоду своему, так сказать, кулинарному хобби. Бетт никогда не любила стоять у плиты, но после развода наловчилась готовить серьезные блюда, причем с некоторыми изысками. Пюре из шпината получалось у нее таким, что дети сами просили шпинат. Буррито с рубленым мясом индейки, бобами и сыром никогда не разваливались в руке. Дети ликовали, когда Бетт объявила, что каждый вторник у них будет Индейкин день, и ждали его всю неделю. Когда коробки опустели, а на полках воцарился относительный порядок, Бетт включила единственный агрегат, который на самом деле ценила, – кофемашину. Немецкого производства громада из нержавеющей стали обошлась – еще до развода – в тысячу баксов, занимала чуть ли не квадратный метр площади на столешнице, а по количеству разных примочек и клапанов могла соперничать с субмариной из фильма «Подводная лодка». Бетт настолько сроднилась с этим агрегатом, что по утрам нередко здоровалась с ним: «Привет, громила».

В конце концов она смогла присесть на диван в гостиной, приготовив себе массивную кружку эспрессо с горячим молоком двухпроцентной жирности. Большое окно походило на кадр из сериала «Оставленные: Теперь я живу здесь». В этом кадре то появлялась, то исчезала детская кавалькада – компания, либо жившая на Грин-стрит, либо выбравшая эту улочку своей штаб-квартирой. Белобрысая девчушка осматривала рот Шарри, как оценщик, нанятый зубной феей для выяснения перспектив. Мальчишки сообща принесли набор для детского бейсбола, а потом каждый по очереди лупил пластмассовой битой, чтобы другие отбивали. Дейл с какой-то девочкой раскачивались на нижних ветвях платана. У Кейшона и Треннеля, по всей видимости, объявилась сестра с ямочками на щеках и множеством косичек: она усадила Эда на свой розовый двухколесный велосипед и учила кататься; при ее содействии Эда занесло на газон дома напротив.

Газон этот принадлежал семейству Патель… кажется, так говорил агент по недвижимости? Патель? Индийская фамилия, не иначе. У Пателей, как видно, с периодичностью в одиннадцать месяцев появлялся очередной малыш, и все, судя по черным волосам и смуглой коже пятерки детишек мал мала меньше, отштампованы по единому образцу. У каждой из старших девочек Патель имелся мобильный телефон – айфон или «самсунг», – который они проверяли каждые сорок пять секунд. И беспрерывно фотографировали Эда на розовом двухколесном велике.

Бетт сделала попытку пересчитать всех, но они сновали, как мелкие рыбешки в огромном аквариуме, так что из этой затеи ничего не вышло. По ее прикидкам, ребят (самых разных оттенков) собралось человек двенадцать, они кишели, смеялись и носились туда-сюда.

– Я переехала в ООН, – сказала она в пространство.

Этой мыслью, подумалось ей, не грех поделиться с Мэгги, ее самой давней подругой, которая помогала ей советами на каждом этапе треснувшего брака – начиная с того первого «хоп» и вплоть до реальности отчаянного горя, безвозвратного расставания, поисков адвоката, трех с лишним лет бракоразводной тарабарщины и ночных бокалов красного, как роза, роза красная, вина. Телефон был у нее в сумке, оставленной на полу в гостиной. Бетт потянулась, чтобы его достать, и вдруг увидела, что по ее подъездной дорожке идет Пол Легарис.

Годами постарше Бетт, он явился в мешковатых бриджах и линялой красной футболке с мятым логотипом «Детройт ред уингз»{47}47
  «Детройт ред уингз» – профессиональный хоккейный клуб из Детройта, входит в НХЛ.


[Закрыть]. На носу сидели очки – пожалуй, чересчур угловатые и хипповые для человека его возраста: по оценке Бетт, ее и Пола разделяли лет восемь. На ногах у него были шлепанцы; в принципе, стояло лето, но если мужчина в будний день разгуливает в шлепанцах, то, как думалось Бетт, он потерял работу, а новую не нашел. Хотя, возможно, работа у него ночная. Или сорвал куш в лотерею. Кто его знает.

В руке у Пола был магазинный пакет, а в нем запеченный в меду окорок; на сей раз обошлось без привычного «хоп», поскольку именно такой продукт рекламировался на пакете. Хотя входная дверь стояла нараспашку, потому что грузчики, а потом и дети весь день шмыгали взад-вперед, гость нажал на кнопку звонка и не стал вопрошать, есть ли кто-нибудь дома.

– Вы ко мне? – подойдя к порогу, настороженно спросила Бетт.

– Пол Легарис. Ваш сосед, – представился он.

– Бетт Монк.

– Я к вам с неофициальным визитом, – сказал он, протягивая ей окорок. – Добро пожаловать.

Бетт рассмотрела фирменный пакет:

– Знаете ли, с фамилией Монк… – Она сделала паузу. Пол смешался, как актер, забывший реплику. – Я вполне могла оказаться еврейской мамочкой, – продолжила Бетт. – А свинина – это…

– Трефное мясо. – Пол все же знал свою роль. – Некошерное.

– Ну, меня это не касается.

– Вот и хорошо. – Пол опять протянул ей пакет, и со второй попытки Бетт его приняла. – После моего переезда кто-то из соседей оставил такой же у меня на коврике – я не одну неделю кормился.

– Спасибо. Можно хотя бы предложить вам кофе?

На самом деле Бетт не имела ни малейшего желания затягивать встречу с соседом: неженатый мужчина (ей сразу бросилось в глаза отсутствие обручального кольца), занимавший соседний дом, оказался единственным непредвиденным и нежелательным фактором в ее новой жизни на Грин-стрит. Но вежливость никто не отменял.

– Очень мило с вашей стороны, – ответил он, стоя на крыльце, по другую стороны преграды, которой служила распахнутая дверь. – Но в день переезда у вас наверняка целый список дел.

Бетт оценила такой отказ. Дел и вправду было по горло. Она мотнула головой в сторону детского роя, носившегося по Грин-стрит:

– Ваши среди них есть?

– Мои живут со своей матерью. Вы их увидите в соответствующие выходные.

– Понятно. Спасибо за это. – Бетт кивком указала на пакет, который держала в руке. – Может, в пятницу сварю какой-нибудь суп из косточки.

– На здоровье, – сказал Пол, начиная отступление с крыльца. – Грин-стрит будет к вам благосклонна. Меня она пока не подводила. Да, кстати… – Он вновь сделал шаг к порогу. – Вы сегодня вечером свободны?

Вы сегодня вечером свободны?

В последние годы Бетт слишком много раз слышала этот вопрос. Вы сегодня вечером свободны? От разведенных и холостяков, от неприкаянных и одиноких, от тех, чьи бывшие жены воспитывают их детей, от тех, кто живет в многоквартирном доме и сидит в интернете на сайтах знакомств в надежде найти кого-нибудь для интеллектуального общения, романтических отношений или секса. Всем этим субъектам хватало одного взгляда на нее, чтобы подумать: «Интересно, она сегодня вечером свободна?»

Хоп!

Такое вот видение: подглядывая из окна, Пол караулит, чтобы Бетт Монк, разведенная, привлекательная (все еще), свернула на соседнюю подъездную дорожку. А дождавшись, неторопливой походкой идет следом, чтобы под надуманным предлогом завладеть ее вниманием: передать адресованный ей конверт, по ошибке брошенный ему в ящик, известить, что соседи разыскивают пропавшую собаку, справиться о самочувствии Эдди, растянувшего лодыжку. Будет тянуть время, болтать ни о чем и всем своим видом показывать эмоциональный голод.

Мозг Бетт обработал это видение – первое пятно на ткани новой жизни: сосед в поисках женщины.

– Я занята по дому, – сказала она. – Дел невпроворот.

Бетт отпила кофе.

– Около девяти часов я настрою телескоп, – сообщил Пол. – Сегодня ожидается частичное лунное затмение, которое достигнет максимальной фазы минут через пятнадцать от начала. Луна примерно наполовину войдет в великолепную красную тень Земли. Продлится это недолго, но вы успеете посмотреть.

– Угу, – неопределенно ответила Бетт.

Шлепая подошвами, Пол сошел с крыльца и двинулся через лужайку; как раз в этот момент прибежала озабоченная Шарри, держа в перепачканных кровью пальчиках какой-то мелкий предмет, вроде белоснежного камешка.

– Мама! Смотри! – пропищала она. – Мой зубик!

В умирающем свете первого дня улица затихла; дети разошлись по домам, где с небольшой разницей во времени всех ждал семейный ужин. Бетт дала детям ломтики окорока и салат из помидоров и листьев латука, приехавших из старой квартиры.

А перед этим Дарлин Питтс, мать Кейшона и Треннеля, принесла корзину цветов из собственного сада и приложила открытку: «Прошу тебя стать моей соседкой». Пока они болтали на крыльце, подтянулся и ее муж Харлан с двумя большими бутылками – спрайта обычного и спрайта диетического. Муж с женой сообща просветили Бетт насчет некоторых соседей.

– У Пателей такие имена – язык сломаешь, – шутливо посетовал Харлан. – Я лично зову их мистер и миссис Патель.

– Иррфан и Приянка. – Дарлин уничтожила мужа взглядом. – А выучить имена их детей тебе тоже слабо?

– Да, представь себе.

В этой паре Бетт узрела родственные души.

Дарлин отчеканила имена:

– Анания, Пранав, Приша, Анушка и младшенький – Ом.

– Ом – это еще куда ни шло, – сказал Харлан.

Семейство Смит – вот там – ведрами раздает абрикосы со своего дерева. Семейство Орнона – это вон там – держит на подъездной дорожке катер на гидролыжах, который ни разу не сдвинулся с насиженного места. Семейство Бакас из большого синего с белым дома ежегодно закатывает пир в честь греческой Пасхи, и кто не придет, того будут весь год совестить. У Винсента Кроуэлла сутками работает любительская радиосвязь. Дом его легко узнать по здоровенной антенне на крыше.

– А Пол Легарис преподает естествознание в Берэме. Колледж так называется. У него двое детей, большие уже, – сообщил Харлан. – Сын, я слыхал, пойдет служить на флот.

– Преподаватель, – сказала Бетт. – Отсюда и обувь.

– Как вы сказали? – не поняла Дарлин.

– Он принес нам окорок в шлепанцах. То есть окорок был в пакете, а ноги – в шлепанцах. Я еще подумала, что мужчина, который в будний день расхаживает в шлепанцах… ну, вы понимаете…

– Раскованный? – подсказал Харлан.

– Безработный.

– Так ведь в августе занятий нет. – Харлан вздохнул. – В такую погоду можно только позавидовать человеку в шлепанцах.

Хоп! Бетт увидела Пола во внутреннем дворике кампуса: сидит на скамье в перерыве между лекциями, окруженный милыми студенточками, записавшимися на его курс «Введение в биологию», – Легарис никогда не торопится. Хотя бы одна из этих милашек питает слабость к мужчинам в возрасте и с положением, – по крайней мере, Пол Легарис на это рассчитывает.

Пока Бетт мыла посуду и раскапывала наверху постельное белье, чтобы застелить кровати, теплый летний вечер опять выманил ребятню на улицу. Из окна спальни, отведенной девочкам, Бетт видела, как Пол с помощью нескольких ребятишек выкатывает из гаража самодельную тележку с большой трубой – вышеупомянутый телескоп. Когда совсем стемнело, Бетт подключила к телефону блютус-колонки, чтобы Адель обеспечила печальный саундтрек для хлопот по дому: нужно было выстелить бумагой полки стенного шкафа и расцепить вешалки. Бетт еще разбирала и раскладывала по ящикам комода привезенные вещи, когда внизу хлопнула входная дверь и по лестнице затопали детские шажки.

– Мам? – завопил Эдди, врываясь в свою будущую комнату. – Можно я сделаю телескоп?

– Восхищаюсь твоей решимостью.

– Профессор Легарис у себя дома сделал телескоп – знаешь, как классно!

– Профессор Легарис, говоришь?

– Ага. Рядом с нами живет. У него в гараже столько всяких классных штучек! Разные инструменты и провода он держит в таком большом хранилище, называется «шкаф-купи». Еще у него есть три старинных телика с круглыми ручками на боку, и еще швейная машинка, чтобы педалировать. – Эдди запрыгнул на кровать. – Он мне разрешил заглянуть через телескоп в это… в космос. Я Луну видел – ее наполовину как бы загородила тень от Солнца.