Текст книги "Халтурщики"

– Все? – спрашивает она.

– Вроде да. – Он похлопывает ее по макушке.

– Зачем это было? – Харди надавливает Рори на плечи, опуская его, и крепко целует, потом отстраняется, держа его лицо в ладонях. Потом она отпускает его. – Я съезжу к тебе, уберу там.

– Да ни к чему, – отвечает он.

– Я понимаю, но все же так будет вежливо.

Воздух прозрачен и свеж, в сумеречном Трастевере царит непривычное спокойствие. Харди довольно выдыхает и открывает дверь его бывшего жилища. Там ужасный беспорядок. Она снисходительно качает головой.

Харди протирает раковину, забитую щетиной, убирает брошенную бритву и кусок зубной нити. Всюду разбросаны старые коробки из-под пиццы. Она подметает и проветривает гардеробную, в которой позвякивают металлические вешалки.

Тут она кое-что замечает: в углу валяется ее кубик Рубика, тот самый, похищенный грабителями.

Она застывает почти на целую минуту.

Кубик лежит на ее дисках, которых она в свое время тоже недосчиталась, как и колец; наверное, Рори взял их до того, как она приехала в полицейский участок. Ее отец нарисовал буквы на боках кубика. Он подарил его Харди на четырнадцатый день рождения, маркером в квадратиках написав поздравление, а потом разобрал кубик, так что ей надо было снова собрать его, чтобы прочесть пожелание. Но сейчас он опять разобран, и из букв в клеточках складывается полнейший бред: УЮХ ИЯС ВЛЯ. Харди автоматически собирает его, и появляется поздравление, написанное по горизонтали на четырех сторонах кубика.

Харди знает: единственный человек, который ее действительно ценит, – это живущий в Бостоне отец. Для остальных обязательно надо быть умной или безупречно готовить. И лишь отцовская любовь безусловна. Тем не менее дома она не была уже несколько лет; ей стало тяжело с ним видеться. Каждый раз, когда они встречаются, в его глазах читается один и тот же вопрос: почему же ты до сих пор одна?

Когда она возвращается к себе, Рори и его друзья ведут спор о том, какая разведка лучше – МИ-6, ЦРУ или Моссад. Она проходит мимо них, украденная головоломка оттягивает карман. Она кладет куртку на кухонный стул и возвращается к готовке.

Мужчины усердно налегают на выпивку и еду, отправляя в рот дымящиеся куски один за другим и едва успевая жевать. Сама Харди не ест, она гремит на кухне грязной посудой, заглядывает в шкафы, чтобы чем-то себя занять. Стоит ли ей сказать о своей находке?

– Рори, – кричит она, – я такая глупая, я кое-что у тебя оставила!

В темноте его квартиры она подцепляет ногтями наклейки на кубике и отдирает их одну за другой. Кубик становится черным и гладким. Она протягивает руку в дальний угол гардеробной и бросает игрушку. Та с грохотом падает на украденные им кольца и компакт-диски.

Дома пьяные гости обсуждают дела в бухте Гуантанамо, заваливаясь вперед, чтобы донести свою мысль и отваливаясь назад, чтобы выслушать собеседника. Харди интересуется, не надо ли им чего, и удаляется на кухню. Она моет руки, отрывает кусок бумажного полотенца и вытирает их. Она должна пойти и поговорить с ним начистоту.

– Харди, – весело зовет он, – Харди, ты где?

– Иду.

Она замечает собственное отражение в блестящем чайнике и рассматривает его, в этот раз не отшатываясь. Она убирает прядь волос морковного цвета за ухо и берет еще бутылку вальполичеллы.

Харди садится на подлокотник его кресла и наблюдает за тем, как он борется с пробкой.

– Чпок, – наконец говорит он и наливает вина в первую очередь в свой бокал.

– Чмок, – отвечает Харди и целует его в плечо. Не стоит вообще ни о чем говорить.

1957. Корсо Витторио, Рим

Газета разрослась до двенадцати ежедневных страниц, добавились раздел культуры, «Загадки и шарады» и некрологи. Тираж достиг пятнадцати тысяч, почти весь он распродавался в Европе, плюс немного в Магребе и на Дальнем Востоке. И вопреки всем предсказаниям Отт все еще командовал парадом.

Его жизнь вне газеты проходила в одиночестве на холме Авентин в особняке XVI века, который он выкупил у обнищавшей знатной итальянской семьи. Это был каменный дом в четыре этажа, выкрашенный в оранжевый и коричневый цвета, с желтыми высокими ставнями, так что напоминал марципан. Вокруг него стоял остроконечный металлический забор, а горничные, повара и прочие работники входили и выходили через скрипучие главные ворота. Потолки в особняке были украшены крайне сентиментальными фресками: херувимчик с круглыми щечками и пухлые любовники, резвящиеся у водопадов. Отту они не нравились, и он все хотел их закрасить.

Но он нечасто смотрел наверх, в основном на стены, которые сплошь у весил картинами. Он утверждал, что они его интересуют с финансовой точки зрения: по его словам, в Европе после войны многое продавалось по крайне выгодной цене. Бетти же просто обожала искусство. Переехав в Рим, она страстно увлеклась живописью, постоянно ходила по церквям эпохи Ренессанса, рассматривала слабо освещенные шедевры, и, благодаря своему журналистскому удостоверению, проникала на все только что открывшиеся выставки. Таким образом она стала консультантом Отта: он покупал все, что ей нравилось.

Они постоянно заходили в частную галерею около Четырех фонтанов, принадлежавшую экстравагантному эмигранту из Армении по имени Петрос, которого больше интересовал провенанс картин, нежели их художественная ценность. Все холсты сопровождались яркими списками имен предыдущих владельцев, а еще он рассказывал неправдоподобные истории о том, как эти работы оказались у него: то про крушение поезда в Чунцине, то про дуэль на саблях в Крыму, то про сумку, полную фальшивых рубинов. Петрос редко удосуживался узнать, кто автор картины, и Бетти нашептывала Отту: «Думаю, это Леже. А вот насчет этой неуверена. Но это точно Модильяни. А это Тернер».

Бетти даже решала, куда именно повесить то или иное полотно. Она чуть сдвигала раму вправо, потом влево.

– Ну как, теперь ровно?

Отт отходил назад, смотрел на кораблекрушение, написанное Тернером: смертельный водоворот и тонущие моряки.

– Объясни мне, чего в ней хорошего, – спрашивал он.

Она делала шаг назад и, уперев руки в бедра, пыталась объяснить. Ее неловкие ответы становились все более пылкими и менее ясными – Отт слушал с полуулыбкой на лице.

– Если ты не понимаешь картину, – заключала она, – значит, ты просто ее не понимаешь.

– Кто сказал, что я не понимаю? – отвечал Отт, подмигивая. – Может, мне просто нравится слушать твои объяснения.

Они спустились к обеду, Бетти положила себе на тарелку большой кусок моцареллы буффало и взяла разделочный нож и вилку. Нависнув над сыром, она замерла, не поднимая глаз.

– А чем, – поинтересовалась она, – ты еще занимаешься?

– Газетой, – ответил он.

– Знаю, но… – она воткнула вилку в моцареллу, и по тарелке растеклось молочное пятно.

Отт взял нож из ее рук, насадил кусок и скормил его ей прямо с лезвия.

«Мороженое выигрывает от глобального потепления»

Редактор раздела «Поправки»

Герман Коэн

Герман стоит перед корректорским столом, переводя горящий взгляд с одного из трех дежурных корректоров на другого. Их пальцы застывают над клавишами. «Я еще никого ни в чем не обвинил», – мрачно начинает он, открывая сегодняшнюю газету с таким видом, будто в ней спрятано орудие убийства. Но нет, он нашел там кое-что похуже: ошибку. Герман с презрением тычет в нее пальцем, указывая на презренное слово, точно пытаясь стряхнуть его со страницы, чтобы оно попало в какое-нибудь другое издание.

– МВПТ, – говорит он, ударяет по странице, трясет газетой у них перед лицами. – МВПТ!

– М-м-м?

– МВПТ! – повторяет он. – Слова МВПТ в библии нет. А у вас почему-то есть! – Он снова тычет в статью, водя толстым пальцем по третьей странице.

Никто из троих корректоров не хочет взять ответственность на себя. Но у Германа нет времени на прощение, есть только на обвинения.

– Если вы, кретины, не знаете, что такое МВПТ, – орет он, – тогда почему это слово напечатано в газете?

Над корректорским столом повисла ледяная тишина.

– Вы библию читали? – требовательно спрашивает он. – Хоть один из вас? – Герман оглядывает стоящих перед ним трех жалких корректоров: Дэйва Беллинга, чересчур жизнерадостного простака, неспособного сочинить приличный заголовок; Эда Рэнса, блондина с хвостиком – остальное уже можно оставить без комментариев; и Руби Загу, которая убеждена, что весь коллектив в сговоре против нее – и ничуть не ошибается. Какой смысл увещевать этих трех безалаберных олухов?

– Рано или поздно… – говорит Герман, и в его словах звучит полу-угроза. Он отворачивается от них, пронзая пальцем воздух. – Авторитет! – восклицает он. – Авторитет!

Расталкивая всех локтями, он врывается к себе в кабинет, животом спихивая книги – ему следует ходить осторожнее, потому что он человек полный, а комната забита всяким барахлом. У него в кабинете собрано множество всяких справочных изданий: классика вроде «Нового словаря Вебстера для колледжей», «Собрание цитат» под редакцией Джона Бартлетта, атласа «Нейшнл джиографик», «Мирового альманаха и книги фактов», а также уникальных изданий, таких как «Словарь кулинарного сноба», «Оксфордский словарь священников», «Учебник и словарь классического балета», словарь «Лошади в картинках», «Полный справочник по супам и тушеным блюдам», «Кассллский словарь латинского языка», «Нормативный албано-английский и англо-албанский словарь» и «Краткий словарь староисландского языка».

Герман замечает на полке пустое место и ищет стоявшую там книгу в небоскребе томов, растущем от самого пола. Он находит ее («Словарь птиц, том IV: ржанка – ястреб») и ставит на место, подтягивает ремень, подходит к стулу и плюхается на него своим огромным задом – еще один увесистый справочник занимает свое законное место. Герман придвигает клавиатуру к своему толстому пузу и, важно наклонившись к экрану, вбивает новое слово в библию:

МВПТ: никто не знает, что это слово означает, особенно те, кто его использует. Формально это аббревиатура словосочетания «мировая война против терроризма». Но поскольку сражаться с абстрактным явлением, мягко говоря, непросто, выражение следует рассматривать как маркетинговую пустышку. Но наши журналисты подобную чушь обожают; а задача редактора – все это удалять. Смотри также: ОБЛ; Акронимы; Олухи.

Он нажимает кнопку «Сохранить». Это статья под номером 18 238. Библией он называет их газетное руководство по стилю: в свое время оно была напечатано, переплетено и положено на каждый стол отдела новостей. Теперь библия существует только в электронном виде, в значительной степени из-за того, что текст занимал площадь княжества Лихтенштейн. Цель составления библии – создать свод законов о том, как писать сложносоставные слова с дефисами; напомнить о необходимости убирать лишние уточняющие местоимения; объяснить, когда какие предлоги использовать; разрешить споры насчет случаев употребления «какого-либо» и «какого-нибудь», а также обособленных определений – кулачные бои в редакторской разворачивались и по менее серьезным поводам.

В дверь постучала Кэтлин.

– Такая радость, – устало говорит она.

– Что за радость?

– Пытаться издавать ежедневную газету, за которую не стыдно, и при этом иметь пять процентов нужных для этого средств.

– Ах да, – говорит он, – рабочая радость.

– Ну а ты как? Чья самооценка сегодня пострадала?

Герман потирает пальцы и опускает руки в карманы брюк, которые топорщатся, словно он набил их галькой. Он достает комок слипшихся леденцов.

– Хочу тебя обрадовать, – начинает он, засовывая конфеты в рот, – у меня готов новый выпуск «Почему?» – Речь идет о ежемесячной внутренней рассылке, для которой он любовно собирает самые выдающиеся, по его мнению, ошибки из газеты. Справедливо будет отметить, что никто из сотрудников не встречает выход очередного номера с энтузиазмом.

Кэтлин вздыхает.

– Долг все-таки, к сожалению, требует, – говорит он. – Ну а тебе я чем могу служить, дорогая?

Кэтлин часто заходит к нему посоветоваться. Хоть официально ее помощником и является Крейг Мензис, но именно Герман стал ее советником. Он работает в газете уже больше тридцати лет, побывал почти на всех должностях (хотя журналистом он никогда не был), и в периоды междувластия в 1994-м, 2000-м и 2004-м исполнял обязанности главного редактора. Все до сих пор с ужасом вспоминают время его правления. Но хоть Герман и постоянно всех разносит, нельзя сказать, что он никому не нравится. Многие завидуют его способности оценивать новости, его безотказная память – надежный источник информации, и он действительно по-доброму относится ко всем, кому удается продержаться в газете достаточно долго.

– Что ты думаешь по поводу перетасовки, которую я устроила в отделе культуры? – интересуется она.

– Тебе наконец удалось потеснить Клинта Окли.

– Я этим очень горжусь, – признается Кэтлин. – А ты оказался прав: Артура Гопала еще не время списывать со счетов. А вот со спецкорами дела по-прежнему не очень. У нас до сих пор нет никого в Каире. И в Париже.

– Как Бухгалтерия может отказываться заменить Ллойда?

– Да, это просто безумие какое-то.

– Никуда не годится.

– Ты завтра будешь на месте?

– У меня завтра выходной, дорогая. Погоди, погоди, прежде чем ты уйдешь, хочу тебя предупредить, что у меня скоро будет готова чудесная новая правка.

Кэтлин охает, Герман ухмыляется.

За последнее время появилось множество новых правок. Некоторые ошибки даже завоевали место на его пробковой доске: например, Тони Блэра включили в список «недавно скончавшихся японских сановников», про Германию написали, что она страдает от «урогенитальной болезни в области экономики»; и почти каждый день появляются новости из «Соединенных Шматов Америки». Герман набивает последнее интересное исправление: «Во вторник в бизнес-разделе Харди Бенджамин в своей статье ошибочно назвала бывшего иракского диктатора Садизмом Хусейном. Правильное написание Саддам Хусейн. Скорее всего, такая опечатка не повлияла на репутацию этого человека, тем не менее мы сожалеем…» – Герман смотрит на часы. Сегодня уезжает Мириам, завтра приезжает Джимми. А у него еще полно дел. Он надевает плащ, пронзая пальцем воздух. «Авторитет!» – восклицает он.

Входная дверь в его квартиру в Монтеверде не поддается, Герман толкает ее плечом, открывая лишь наполовину, и со стоном протискивается внутрь. Вход заставлен чемоданами жены. Она летит ночным самолетом из Рима на родину, в Филадельфию, навестить их дочь и внуков. В коридоре раздается стук ее каблуков: цок-цок-цок.

– Сладкая моя, – зовет Герман, протискиваясь мимо груды ее багажа. – Сладенькая, я, к сожалению, повалил один из твоих чемоданов. Красного цвета.

– Он цвета бургундского вина, – возражает она.

– А это не то же самое, что красный?

Герман поправляет всех на работе, но не дома.

– Надеюсь, я ничего не разбил. Подарки в нем лежат? Может, стоит открыть и проверить? Как думаешь? – в ожидании ответа Герман весь съеживается, словно задел вазу, и она вот-вот упадет.

– Я так удачно там все сложила, – сообщает жена.

– Прости.

– Столько времени на это потратила.

– Понимаю. Я просто козел. Чем-то помочь?

Она опускается на колени и расстегивает чемодан, а Герман поднимает палец: на этот раз он не собирается пронзать им воздух – он будет вымаливать у жены разрешения.

– Дорогая, тебе сделать чего-нибудь выпить? Хочешь?

– Можно я сначала чемодан проверю?

– Да, да, разумеется.

Он ретируется на кухню и принимается нарезать морковь и сельдерей. Услышав стук ее каблуков, он резко оборачивается:

– Приготовлю тебе вкусненького горячего супчика, подзарядиться перед дорогой.

– Я тебе не батарейка.

Герман продолжает резать овощи.

– Они очень вкусные, хочешь скушать чего-нибудь?

– Жаль, что ты не можешь со мной полететь. Впрочем, с Джимми тебе, очевидно, будет интереснее.

– Не говори так.

– Прости, – отвечает Мириам, – я, наверное, просто невыносима. – Она хватает кусок моркови.

– Волнуешься перед полетом?

Она моргает, что означает «да», потом смотрит на будущий суп.

– Соли не хватает.

– Откуда ты знаешь? – возражает он и пробует суп. Она оказывается права. Герман солит, размешивает и целует жену в щеку.

После ужина он провожает Мириам в аэропорт и уносится обратно домой на их помятой синей «мазде», она такая крошечная, что он в ней выглядит как в машинке с аттракциона. Он заправляет гостевую кровать для Джимми и прибирается. Но дел не так много, как он предполагал. Он проводит пальцем по кастрюле остывшего супа («акуакотта ди таламоне»: морковь, сельдерей, панчетта, тыква, цукини, фасоль обыкновенная и лимская, сердцевина артишока, тертый пекорино, молотый перец, восемь яиц вкрутую, четырнадцать тостов). С Джимми он познакомился в Балтиморе в конце 50-х, они были единственными евреями в пресвитерианской частной школе. Германа туда отправил отец, сионист со скверным характером, двойник Карла Маркса, считавший, что лучшей школе в районе необходимо принудительно скормить маленького толстенького еврейчика, то есть его сына. А маленькому толстенькому еврейчику не особо нравилось, что его головой таранят стены. Но к счастью, к тому времени в школе уже был один еврей, Джимми Пепп, мальчик, ставший легендой после того, как залез на крышу церковной библиотеки и выкурил там трубку. Говорят, спускался он по водосточной трубе, не давая трубке погаснуть. А день был ветреный. История звучала не слишком правдоподобно, но все же в юности у Джимми действительно была трубка, изогнутая красавица с пенковой чашкой и чубуком красного дерева, и он раскуривал ее на пригорке за школой, зачастую над какой-нибудь книгой со стихами – скажем, Каммингса или Бодлера. Он также славился тем, что был единственным учеником, не носившим пиджака от школьной формы – такой участи он избегал благодаря поддельной медицинской справке о том, что у него себорейный дерматит. Никто из учителей не отваживался спросить, как проявляется эта болезнь, что было весьма кстати, поскольку у самого Джимми не имелось никаких идей на этот счет. Он пустился на это ухищрение только потому, что ему больше нравился взрослый твидовый пиджак с заплатами на локтях, в левом кармане которого он носил «Улисса» в издании «Современная библиотека» без суперобложки, а в правом – тыквенную трубку и коробку табака «Мак Барен». Тяжеленный «Улисс» заметно оттягивал левый карман, и чтобы восстановить равновесие, Джимми набивал правый перьевыми ручками, которые часто ломались и протекали, оставляя на ткани темно-синие созвездия. По какой-то непонятной Герману причине Джимми защищал его в школе с самого первого дня их знакомства.

Прилетает дневной самолет из Франкфурта, и Джимми появляется одним из последних.

– Приветствую, – говорит Герман, довольно улыбаясь и протягивая руку, чтобы взять у друга чемодан, но потом передумывает и обнимает толстой ручищей тонкого друга. – Добрался.

Он ведет Джимми к машине, везет его к себе.

– Я не знал, сколько времени будет на твоих внутренних часах, – объясняет Герман по пути домой, – поэтому у меня четыре предложения по поводу ужина. Омлет с трюфелевым маслом – очень вкусно, так что рекомендую. Пицца собственного приготовления. Свежая брезаола, салат и сыр – у меня есть отличный талледжо. А еще осталась «аквакотта ди таламоне», это такой суп. Но можем и в ресторан сходить. Ну как тебе четыре варианта?

Джимми улыбается.

– Что? – спрашивает Герман, тоже скаля зубы. – Моя задача тебя раскормить, разве нет? Так, прости, тут мне надо сосредоточиться на дороге, иначе мы разобьемся. – Минуту они едут в тишине. – Рад тебя видеть, – добавляет он.

Джимми прилетел из Лос-Анджелеса через Франкфурт, целиком путешествие длилось почти двадцать четыре часа. Он держится сколько может, а потом засыпает в гостевой комнате. На следующее утро на рассвете он расхаживает по гостиной в трусах с рисунком в виде поцелуйчиков. Волосы на груди у него совсем белые. Появляется Герман в пижаме, завязывая пояс узлом на спине.

– Кофе будешь? – спрашивает он, протягивая Джимми утреннюю газету. За завтраком они говорят о политике – кто правит Америкой, кто правит Италией. Вскоре Герману уже пора идти на работу. – Ты только прилетел, а я тебя уже бросаю, хорош хозяин, – говорит он. – Тебе что-нибудь нужно? Может, компьютер? Он старенький, но интернет есть. Могу попросить айтишников на работе установить текстовый редактор, сможешь работать тут над своей книгой. Давай я создам тебе учетную запись.

Герман входит в отдел новостей с мятой газетой под мышкой, бросая направо и налево обвиняющие взгляды. Журналисты бормочут ему «доброе утро», а корректоры поджимают губы и кивают, глядя в пол. Он заходит к себе в кабинет, локтем открывая дверь, кладет в рот леденец и разворачивает сегодняшнюю газету, желтый маркер наготове, чтобы изловить все огрехи. На краю стола лежит стопка неоткрытых писем, адресованных редактору. Порой кажется, что читатели только и делают, что жалуются. Как правило, пишут старики – это понятно по каракулям, выведенным трясущейся рукой, и по манере выражать свои мысли («Уважаемый сэр, я полагаю, что Вы получаете большое количество писем, но я обязан сообщить, в какой ужас меня привело…»). Следует признаться, что в настоящее время у газеты всего около десяти тысяч читателей, но они, по крайней мере, не равнодушны. Судя по штемпелям, письма приходят со всего света, что греет душу. Для многих, особенно для тех, кто живет в отдаленных уголках, газета является единственной связью с большим миром, с крупными городами, из которых они когда-то уехали, или с крупными городами, которых они никогда не видели и лишь рисовали в своем воображении. Читатели как бы являются членами некоего товарищества, которое никогда не собирается вместе, их объединяют любимые и ненавидимые имена под статьями, перепутанные подписи к фотографиям, прекрасный раздел с исправлениями. К слову о которых.

Герман замечает Харди Бенджамин, которая сплетничает с кем-то в другом конце отдела новостей – он так и не дописал правку к ее Садизму Хусейну. И он кричит в раскрытую дверь кабинета:

– Мисс Бенджамин, вы мне понадобитесь через некоторое время.

– Что-то не так?

– Да, но сейчас я слишком занят.

– Это серьезно?

– Серьезно то, чем я занят сейчас. Вам, Нэнси Дрю, придется подождать. – Он закрывает дверь кабинета, злясь на самого себя. «Эх, если бы только Джимми видел, как я их тут гоняю», – думает он и хватает с полки первую попавшуюся книгу – «Международный гастрономический словарь». Герман принимается листать его и останавливается на слове «чуррос». Впервые они с Джимми поселились вместе на пересечении Риверсайд-драйв и 103-й улицы в Верхнем Вест-сайде Манхэттена. Герман тогда учился на первом курсе Колумбийского университета, а Джимми только что вернулся из трехмесячной поездки в Мексику, где у него был роман с женщиной старше его, художницей, которая ваяла скульптуры ацтекских чудовищ. А в Хьюстоне у нее жил муж, который нанял пацана, чтобы тот долбанул Джимми кирпичом по голове – парень действительно бросил в него камень, но промахнулся. Джимми уверял, что вернулся в Америку исключительно по этой причине. Но Герман виновато подозревал, что дело было в другом: Джимми почувствовал из писем друга, что ему слишком плохо одному в нью-йоркском колледже. Он жил в квартире-студии с единственной кроватью, так что Джимми спал на полу без простыней и подушек, уверяя, что ему так больше нравится. Не прошло и недели, как он начал приводить с собой каких-то эксцентричных друзей, и квартира Германа из монашеской кельи превратилась в салон, в котором кипела жизнь, сюда набились все городские чудики: Дайер, официант из Нового Орлеана с невинным лицом, который был милее некуда, пока не ограбил всех и не укусил лошадь полицейского; тощая как палка Лоррейн, которая курила сигареты с марихуаной и показывала всем рисунки эротического характера – на них была изображена она сама в окружении пауков; Недра, в чьих темных глазах не было видно никаких признаков разума, она говорила, что родилась то ли в Сиаме, то ли в Бруклине, от нее пахло потом, и ее вполне мог поиметь любой городской алкаш, и многие действительно имели, хотя Джимми позволял ей спать на полу рядом с собой и ни разу к ней не притронулся. Герман спросил, что случилось после того, как тот парень в Мексике бросил в него кирпич и промазал. Джимми ответил, что он и несостоявшийся убийца расхохотались. И добавил, что потом он купил ему чуррос.

Герман закрывает «Международный гастрономический словарь» и ставит его обратно на полку. Затем принимается листать газету и открывает раздел культуры, который стал заметно интереснее, с тех пор как за него стал отвечать Артур Гопал. Тем не менее Герман вылавливает нарушителя: это слово «буквально». Он рычит, будит свой компьютер и печатает:

Буквально: это слово следует удалять. Зачастую того, про что сказано «буквально», вообще не было. Например, «он буквально из кожи вон лез». Никуда он не лез. Хотя, если бы он действительно лез из кожи вон в буквальном смысле, я бы предложил повысить ставки и вывести статью на первую полосу. Использование слова «буквально» само по себе указывает на то, что в нашем отделе новостей тихонечко притаились олухи. Удалять безо всяких церемоний – слово, не олухов. Олухов ловить и сажать в клетки, которые я поставил в подвале. См. также: Слишком частое использование тире; Восклицательные знаки; Олухи.

По пути домой Герман заезжает в «Энотека Костантини» на Пьяцца Кавур за бутылкой Фраскати Супериоре. Сегодня он приготовит Джимми традиционный римский ужин: «фиори ди цукка» и «карчофи алла джудиа» во фритюре, несложные «букатини алл-аматричана», домашнюю «пиццу бьянка», чтобы доесть остатки соуса, а на десерт – «панджалло» (его, к сожалению, придется покупать в магазине).

Дома он застает Джимми в постели: он лежит на животе, но потом переворачивается.

– Ты как? – интересуется Герман. – Отходишь от перелета? – Пока он готовит ужин, Джимми рассказывает, как провел день. Он пошел гулять и потерялся, к тому же его какое-то время преследовали: Джимми думает, что это был вор, который в конце концов сдался и отстал.

– Похоже, ты провел время успешнее, чем я, – комментирует Герман. – Мое стилистическое руководство превратилось уже черт знает во что. Это просто смешно. Ох уж эти несчастные идиоты, которые со мной работают!

За ужином Джимми ест мало и пьет только воду. Что касается табака, то курить он полностью бросил – так странно видеть его без привычного облака дыма. Герман интересуется жизнью в Лос-Анджелесе, Джимми отвечает, что он очень занят, время просто летит, уходит на всякую рутину: покупку продуктов, просмотр любимых передач по телику, походы в прачечную. И преступность беспокоит.

Герман похлопывает себя по животу и неспешно, но целеустремленно направляется к бару.

– Как насчет дижестива? – спрашивает он у друга. – Боюсь, единственное, чего у меня нет, так это рома Барбанкур, это же твой любимый, да? – Джимми носил с собой ту старую книгу «Улисса» до конца 60-х. Леопольд Блум был его героем в значительной степени потому, что они оба любили потроха – в особенности жареные свиные почки. Но шкворчание жира и запах еды Джимми в их общей квартире в Нью-Йорке в то десятилетие пошли на убыль, потому что он все чаще бывал в Мексике, где продолжались его драматические отношения с замужней скульпторшей. Джимми уверял, что она похожа на Молли Блум, что Германа крайне веселило – как, черт возьми, выглядела эта Молли Блум? Герман окончил Колумбийский университет, получив диплом по политологии, и устроился рассыльным в городскую газету. В его представлении, все пошло не так: это Джимми, а не он, должен был заниматься журналистикой, начать, скажем, в качестве спортивного корреспондента, или вести полицейскую хронику, а потом делать собственную колонку в стиле Раньона и писать про бухло, азартные игры и всяких милых дурачков, которые слетались к нему, как бабочки на свет. Следующим шагом Джимми стал бы отъезд за границу – освещать военные действия и, возможно, принять в них участие, как Хемингуэй или Оруэлл, а потом издать об этом книгу. Затем последовал бы его первый роман. После этого писательская карьера Джимми пошла бы в гору. Несколько лет спустя Герман написал бы его биографию: точное жизнеописание от лучшего друга Джимми Пеппа, прошедшего с этим великим писателем через школьные годы в Балтиморе, безумные ночи в Нью-Йорке, годы его романа с проживавшей в Мексике скульпторшей, первый авторский успех и последовавшую за ним великую славу. Эти мечты посещали Германа, когда он снова жил один в Нью-Йорке, работая мальчиком на побегушках в местной газете – он бегал за виски для редакторов-язвенников, за сигаретами, на Девятую авеню за ржаными лепешками с солониной, непременно слыша вслед: «Эй, парень, погоди, мне бастурму на темной лепешке и горчицы побольше, да салфетки не забудь». Другие мальчики-рассыльные занимались тем, что засовывали живых мышей в трубы пневмопочты и гоняли их туда-сюда, пока они с писком не вылетали к секретаршам. На их фоне Герману блистать было нетрудно.

Редакторы дали ему попробовать себя в роли корректора, к чему у него оказались особые способности – наконец-то пригодились его доныне скрытые знания и педантичность. В день своего повышения он встретил Мириам на вечеринке у друга и, благодаря успеху на работе, набрался смелости и пригласил ее на свидание. Вскоре он в нее влюбился. Но боялся представить ее своему лучшему другу, опасаясь, что сам он, Герман, в сравнении с ним покажется ей недостаточно привлекательным. Тем не менее, когда Джимми в следующий раз оказался в городе, Герман решился и пригласил их обоих на ужин. Весь день он нервничал. Как ни странно, за ужином Джимми смотрелся довольно жалко: его мексиканские романтические похождения казались какими-то детскими, а литературные эксперименты – не доведенными до ума. Он, почти не смолкая, нахваливал своего друга, рассказывая, как хорошо тот учился в школе в Балтиморе (вранье), как успешно показывал себя в колледже (огромное преувеличение) и о блестящем будущем, которое гарантированно ожидало мистера Германа Коэна (маловероятно). После ужина они попрощались. Герману было непривычно расставаться с Джимми и идти домой с Мириам: ему с его самым давним другом еще было о чем поговорить.

Мириам сказала, что Джимми ей понравился, хотя она и не поняла, почему Герман так из-за него суетился. Но до Германа дошло, что друг просто устроил представление, чтобы произвести на нее именно такое впечатление. Провожая Джимми на вокзал, он заметил, что у того из сумки торчит «Улисс».

– Это все та же книга, которую ты носил с собой в школе? – поинтересовался он. Джимми раскрыл томик. Страницы были вырезаны, и в прорези лежала кожаная фляжка. – Так же не всегда было, а? – спросил Герман. Джимми предложил ему сделать глоток и сказал, что очень рад видеть друга с девушкой, видеть его счастливым. Герман покраснел. – Что у тебя тут за отрава? – поинтересовался он. Джимми отпил, словно проверяя, и сообщил, что это его любимый напиток – ром Барбанкур.