Текст книги "Хайдеггер и гиппопотам входят в райские врата. Жизнь, смерть и жизнь после смерти через призму философии и шутки"

Несмотря ни на что, говорит старина Шопенгауэр, мы цепляемся за жизнь, поскольку обладаем извращенной «волей к жизни», которая вопреки тому, что нам действительно выгодно, не позволяет принять наш истинный удел – смерть. Именно из-за таких воззрений Шопенгауэр отказывался от приглашений на Октоберфест.

Патологическая воля к жизни на тропе смерти

Итальянец, француз и американец приговорены к смерти. В качестве последней трапезы они имеют право потребовать все, что душе угодно.

Тони мечтает:

– Хорошую бы миску лингвини с соусом из устриц.

Он получает свою тарелку пасты, и в надлежащее время его казнят.

Теперь очередь Пьера:

– Я бы хотел тарелку горячей марсельской ухи.

Просмаковал каждую ложку супа и был казнен.

Наконец подошла очередь Билла. Подумав минуту, он сказал:

– А я желаю полную вазу свежей земляники.

– Земляники? – переспросил смотритель. – Но сейчас не сезон для земляники.

– Ничего страшного. Я подожду.

Минуточку, парни! Мою любовь к жизни Шопенгауэр называет «извращенной волей к жизни»? Говорю вам: сам он извращенец! Да это же дырка от бублика, а вы ее едите.

Спокойно, Дэрил. Тут необходимо открытое сознание. Ну да, у Шопенгауэра был необычный философский взгляд на вещи. И никуда не деться от того факта, что он был неизлечимо болен Мировой Скорбью. Но если вам надо поднять настроение, почему бы не посмотреть телепрограмму «Экстремальное преображение»?[12]12
  Extreme Makeover – телепрограмма Эй-би-си, в которой добровольцы получают новый внешний облик в Голливуде. – Прим. пер.


[Закрыть]

Честно говоря, Шопенгауэр продолжал кайфовать от все более депрессивных идей. Он заявлял, что смерть – желанное освобождение от жизни. Цитировал лорда Байрона как своего единомышленника в презрении к скудным радостям жизни:

 
Сочти часы, что радостью полны,
А также дни, свободны от тревог,
Тогда поймешь, что, как бы ты ни жил,
Всё лучше было бы не жить.
 

В какой-то момент Шопмастер[13]13
  Шопмастер – игра слов: изменение фамилии Шопенгауэра придает ей коннотацию ремесленничества или торговли. – Прим. пер.


[Закрыть] даже приходит к выводу, что, если подумать о горестях жизни, лучше вообще не жить!

«С сорокалетием. Забираю тонус мышц плечевого пояса, девичий тембр голоса, удивительную переносимость кофеина и способность переваривать картофель фри. Остальное можешь оставить себе».

Сэм и Джо, два пожилых джентльмена, беседуют, сидя на скамейке в парке.

Сэм говорит:

– Ох, моя жизнь – это сплошные тревоги. Бизнес лопнул, жена болеет, сын – вор. Иногда думаю: лучше б я умер.

Джо:

– Как я вас понимаю…

Сэм:

– Лучше бы я не родился.

Джо:

– Да, но кому так везет? Быть может, одному из десяти тысяч.

Но подождите – Шопенгауэр настаивал на том, что он не пессимист. Из-за того, что он считал жизнь источником страданий и разочарований, мы не должны сразу же делать вывод, что он был сторонником философии «жизнь – дерьмо, а потом ты умираешь».

Наоборот. Артур скорее буддист, чем пессимист. Он читал буддистские священные книги в ранних европейских переводах и соглашался с Буддой в том, что всякое существование есть страдание. Но, как и Будда, он не думал, что оно в конечном счете материально, поскольку обычный мир – просто иллюзия. Единственная вещь, которая действительно реальна, – то, что он именовал Волей, понимая ее как слепую, иррациональную, бесцельную силу, на которой все и держится. Короче, есть ли повод для пессимизма? Ведь всего того, из-за чего мы расстраиваемся, в известном смысле не существует.

Для Шопенгауэра проблема жизни в этом мире иллюзии заключается в том, что индивидуальная воля обособляется от трансцендентальной Воли (Воли с прописной буквы) и начинает вести отдельное существование. Едва вылупившись из гнезда, она прилепляется к иллюзорным воплощениям повседневного мира. Философ полагает, что эти иллюзии объемлют всё, от карьерных целей до патриотизма и верности в отношении собственной личной религиозности. Эти привязанности стравливают мою индивидуальную волю с вашей индивидуальной волей, и вот тут и находится источник страданий всего мира.

Разумеется, одна из самых больших наших привязанностей – наша собственная длящаяся живучесть: мы обладаем этой сумасшедшей волей к жизни. Насколько саморазрушительными мы можем стать, а, Дэрил? Желание жить лишь заставляет нас страдать еще больше! И так мы вынуждены продолжать жить, подчинившись бессмысленности кажущегося мира и приняв тот факт, что и жизнь, и смерть реально не существуют.

Все еще остаетесь при своем мнении, что Шопенгауэр депрессивен? Это потому, что вы не слышали хорошую новость: сама Воля никогда не умирает! Для нее не наступает «событие смерти», поскольку события происходят только во внешнем мире. Воля (с прописной буквы «В») неуничтожима.

Ну что, Дэрил, тоска покинула?

На самом деле мы чувствуем себя немного лучше, Дэрил. Вроде как мы можем взять на вооружение эти квазимистические подходы к Жизни и Смерти. По крайней мере по вторникам, четвергам и субботам. Это те дни, которые слывут особенно неудачными.

На протяжении всей истории философии мыслители пытались разобраться в отношениях между Бытием и Небытием, жизнью и смертью. Эти закономерности неподвластны разуму. Однако в дни интенсивных размышлений, когда на нас нисходит особая благодать, мы способны почувствовать их смысл, и тогда мы видим, как «сквозь тусклое стекло»[14]14
  1 Кор. 13:12.


[Закрыть], не бывает Бытия без Небытия – и наоборот. И более того: Бытие и Небытие находятся в постоянной связи друг с другом. Это главная Космическая Битва. И если Шопенгауэр в этой битве на стороне силы Бытия, называемой им Воля, – что же, может быть, он, в конце концов, просто такой своеобразный оптимист.

ДЭРИЛ И ШОПЕНГАУЭР: ДИАЛОГ

«Я не понимаю этого». – «Ты никогда не поймешь это».

{4} Хайдеггерти-Пес, зиггити-бум, что ты делаешь со мной[15]15
  Парафраз популярной американской песни 1950-х гг.; бессмысленные слова «Hot diggity, dog ziggity, boom, What you do to me» играют роль контрапункта по отношению к лирическим строкам песенки, которым они предшествуют. – Прим. пер.


[Закрыть]

Прислушайтесь, Дэрил – этот парень вытворяет что-то странное со словами.

Немецкий экзистенциалист ХХ в. Мартин Хайдеггер – вероятно, самый цитируемый современный философ по теме смерти. Потрясающе! Понять бы только, что он говорит.

Бытие, осмысливать собственно его – для этого требуется отвести взгляд от бытия, насколько оно, как во всей метафизике, проясняется и истолковывается только из сущего и ради него как его основание. Хайдеггерти-ПЕС, зиггити-бум, что ты делаешь со мной[16]16
  Перевод В.В. Бибихина. – Прим. пер.


[Закрыть]{4}4
  Martin Heidegger, On Time and Being (Chicago: University of Chicago Press, 2002), p. 6.


[Закрыть].

Все понятно? Нам особенно нравится это его брошенное на ходу «как и во всей метафизике». А вот еще:

Время никак не вещь, соответственно оно не нечто сущее, но остается в своем протекании постоянным, само не будучи ничем временным наподобие существующего во времени{5}5
  Ibid.


[Закрыть].

Что тут добавишь? Кроме того, что мы питаем надежду, что его философия звучит в Германии более внятно, на это, похоже, он прозрачно намекает в следующей цитате:

Немецкий язык говорит на языке Бытия, в то время как все остальные – просто о Бытии{6}6
  Цит. по: Frank Kermode, An Appetite for Poetry: Essays in Literary Interpretation (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989), prologue.


[Закрыть].

Но в то же время известно и такое его высказывание:

Сделавшись вразумительной, философия подписала бы себе смертный приговор{7}7
  Martin Heidegger, Contributions to Philosophy (From Enowning) (Bloomington: Indiana University Press, 1999).


[Закрыть].

Спасибо, Мартин, вы вернули нам чувство собственного достоинства.

Нам нужна любая помощь, Дэрил. Вы понимаете что-нибудь из того, что он говорит?

А?

Как ни странно, существует причина, по которой Хайдеггер играет столь выдающуюся роль в современной философии смерти, и не только потому, что его шедевр «Бытие и время» – экзистенциальное приближение к околосмертному опыту. Нет, важный вклад Хайдеггера в философию смерти состоит в его призыве встретиться с ней лицом к лицу, чтобы жить подлинной жизнью, т. е. честно, понимая, что такое жизнь на самом деле. Без осознания смерти мы живы лишь наполовину. По мнению одного ученого, Мартин действительно высказал это очень ясно:

Если я впущу смерть в свою жизнь, признаю ее, встречусь с ней лицом к лицу, я освобожусь от страха смерти и тщетности жизни – и лишь тогда обрету свободу быть собой{8}8
  T. Z. Lavine, From Socrates to Sartre: The Philosophic Quest (NewYork: Bantam, 1985), p. 332.


[Закрыть].

Хайдеггер подчеркивает то обстоятельство, что только человек знает о своей смертности в отличие, скажем, от киски. Последняя может царапаться и драться, если мой пес Мойша захочет ее съесть, но она не осознает Большую Пустоту, которая ожидает ее, если Мойша достигнет своей цели. Понимание своей смертности – фундаментальное и уникальное свойство, определяющее положение человека в мире.

Тем не менее большинство из нас ухитряется хранить эти знания в темном месте и в разобранном виде. Мы живем в отрицании смерти, а, по мнению Хайдеггера, это вовсе не жизнь. Мы не способны понять жизнь, не осознавая предстоящей смерти. Вот вам пример настоящей королевы отрицания:

Священник предупреждает прихожан о внезапности смерти:

– Еще не закончится день, – возвестил он, – а кто-то из нашего прихода может умереть.

Сидящая на передней скамейке маленькая старушка-ирландка заливается от смеха.

Раздраженный священник спрашивает:

– Что тут смешного?

– Да просто я из другого прихода! – отвечает пожилая леди.

«Слава Богу, вы тут – никогда не могу ничего закончить, пока не наступит последний срок».

Memento mori – абсолютное оружие против отрицания

Memento mori – одно из тех крылатых выражений, которые вошли в моду еще тогда, когда в Риме говорили на латыни. Мы оба не сильны в разговорной латыни, однако нам объяснили его значение: «Помни, что ты смертен!», или, в современном переводе: «Помни о том, что ты умрешь, приятель!»

Во времена Античности эту фразу повторял мальчик-раб, следовавший за героем войны, который возвращался в Рим с триумфом. Она служила напоминанием: «Отлично, сегодня ты победитель мира, но, как и для всех нас, придет день, когда ты станешь кормом для червей!» Как идея равенства слова memento mori традиционно воспринимаются более весомо, чем такие, например, фразы: «Что ж, как ни крути, и он по утрам натягивает носки», или «Да-с, и королевам случается сидеть в туалете».

В других ситуациях и в иные времена присловье служило скорее напоминанием: лови день, чтобы «есть и пить, ибо завтра умрем» (как сказал пророк Исайя[17]17
  Ис. 22:13. – Прим. пер.


[Закрыть]), а в христианскую эпоху призывало вести добродетельную жизнь, потому что Судный день (первый вторник после твоей кончины) близок.

Ту же роль напоминания образы, отображающие идею memento mori, играли в искусстве, живописи, литературе, музыке. Вспомним картину Франса Халса «Портрет молодого человека с черепом в руках» или рисунки Гольбейна «Пляска смерти» (где скелеты на могилах выделывают фокусы-покусы), разговор Гамлета с черепом Йорика, или симфоническую поэму Сен-Санса «Пляска смерти». Наконец, на кладбище автомобилей в Грейт-Баррингтон, Массачусетс, до недавнего времени покупателей[18]18
  На подобные кладбища приезжают люди, которые хотят за бесценок купить какие-нибудь детали, прежде чем разобранный на части автомобиль будет утилизирован. – Прим. ред.


[Закрыть] приветствовал выставленный в витрине скелет. И надпись: «Таким, как ты сейчас, когда-то был и я, таким, как я сейчас, ты тоже станешь».

От такого нетрудно впасть в меланхолию.

Ладно, раз нет никакой возможности отрицать смерть, мы можем, так сказать, в ней покопаться. Однако позволим Хайдеггеру развить свою идею дальше. Он упорно твердит, что страх предвкушения смерти, в противоположность взаимодействиям с жизнью, дарует нам «непоколебимую радость».

Минуточку-минуточку! Вы опять какой-то ерундой занимаетесь, парни! Он что, действительно говорит: «Ура, клево, я перестану существовать на веки вечные – черт подери!»?

Честно говоря, Дэрил, Мартин действительно имеет в виду что-то интересное.

Допустим, к примеру, вы – Кевин Гарнетт[19]19
  Кевин Морис Гарнетт – известный американский баскетболист. – Прим. пер.


[Закрыть], и это седьмой матч финала НБА. Вы собираетесь играть более активно, более энергично, более живо, чем в тех нудных четверговых вечерних матчах в середине сезона в Шарлотт. Последнее Хайдеггер называет «повседневностью» и трактует ее как предельное бремя. Честно скажем, Дэрил, эта жизнь – здесь и теперь – и есть седьмой матч финала, и какое счастье, что мы тут!

Для Хайдеггера хуже всего было бы узнать, что наши души бессмертны. Это означало бы приговорить нас к участию в никогда не кончающейся серии этих четверговых вечерних игр в Шарлотт.

Хайдеггер и мир

Заповедь Хайдеггера всегда жить под сенью смерти нашла отзвук в умах многих выдающихся мыслителей. Махатма Ганди сказал: «Живи так, как будто собираешься умереть завтра. Учись так, будто тебе предстоит жить вечно». Не кто иной, как безвременно скончавшаяся кинозвезда Джеймс Дин говорил: «Мечтай так, будто тебе предстоит жить вечно. Живи так, как если бы тебе пришлось умереть сегодня».

Но наш любимый парафраз – из лирического западного хита в стиле кантри Тима Макгро «Живи так, словно ты умираешь». Эта песня – о человеке за сорок, которому врач сообщает, что ему осталось жить совсем немного. В припеве герой говорит другу:

 
Я парил в небесах с парашютом,
Штурмовал Скалистые горы,
Мерил силы с быком по кличке Фуманчу.
И любил я сильнее, и слова становились нежнее.
И прощал я то, что раньше считал недостойным прощения.
И сказал он: «Однажды, надеюсь,
Ты сумеешь жить так, словно ты умираешь».
 

Хайдеггер и Голливуд

В комедии Роба Райнера «Пока не сыграл в ящик» (The Bucket List) два неизлечимо больных 60-летних человека решили сделать перерыв в своем пребывании в раковом отделении больницы, чтобы исполнить свои желания, пока они живы. Список намеченных дел включал нанесение татуировки, посещение Великой Китайской стены, участие в автогонках, затяжные прыжки с парашютом (наверное, это всеобщее предсмертное желание, только не наше), восхождение на Гималаи и встречу с самой красивой женщиной. По пути парочка распевает слова откровений, снизошедших на них перед лицом смерти, перлы вроде: «Не проходи мимо туалета, не дай пропасть эрекции и ни в коем случае не пукай».

Тут нет духовных поисков, но тем не менее это и есть проявления вкуса к жизни перед лицом смерти. Фильм «Пока не сыграл в ящик» не изображает мужчин, которые живут так, как будто им предстоит вскоре умереть; они действительно на пороге смерти. Но для Хайдеггера тут нет разницы – мы все умрем, а вопрос когда именно – это всего лишь словесные ухищрения и увертки.

Важное уточнение

Врач:

– У меня для вас хорошая новость и плохая.

Пациент:

– Начните с хорошей.

Врач:

– Ваши анализы свидетельствуют о том, что вам осталось жить 24 часа.

Пациент:

– И это хорошая новость? Какова же плохая?

Врач:

– Я забыл позвонить вам вчера.

Увертка

Марти отправился проверить здоровье к доктору Льюису. После обследования врач сообщает:

– Боюсь, у меня для вас плохие новости, Марти. Вам осталось жить только шесть месяцев.

Марти лишается дара речи. Через некоторое время он говорит:

– Доктор, это ужасно. И, должен признаться, что сейчас я не в состоянии оплатить ваш счет.

– Ну ладно, – отвечает доктор Льюис. – Даю вам год жизни.

Французский экзистенциалист Жан-Поль Сартр прочитал Хайдеггера (просидев за книгой шесть дней кряду в кафе Les Deux Magots[20]20
  Les Deux Magots – парижское кафе, когда-то славившееся как место, где собиралась интеллектуальная элита. – Прим. пер.


[Закрыть], как утверждал местный официант) и сделал собственный вывод об экзистенциальной значимости смерти. По словам Сартра, смысл смерти в том, что «через смерть для-себя навсегда превращается в-себе в соответствии с тем, что оно полностью перешло в прошлое»[21]21
  Перевод В.И. Колядко. – Прим. пер.


[Закрыть]{9}9
  Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, in Stephen Priest, ed., Basic Writings (London: Routledge, 2001), p. 167.


[Закрыть].

Есть вопросы? Французы выражаются гораздо более замысловато, чем остальные, не так ли? «Для-себя» (термин Сартра) – это человеческое сознание: он называет его «для-себя», поскольку это не вещь. Если бы оно было вещью, то называлось бы «в-себе».

А почему эти философы не могут выражаться на простом английском языке?

Во-первых, Дэрил, Сартр был французом.

Ну да, и звучит немного в стиле Фоли-Бержер.

Сартр имел в виду, что у человека нет «сущности», нет предустановленной цели, как, к примеру, у резиновой уточки. «Сами по себе» люди – ничто, в то время как резиновые утки являют собой нечто, как любой, кто застревал в ванной на три часа, может подтвердить. По мнению Сартра, радикальное различие между людьми и утками состоит в том, что мы, люди, формируем свою сущность посредством выбора того, какими мы хотим быть. Есть, конечно, и другие различия. Однако люди – самосозидающие существа, они – «бытие-для-себя», а не – «бытие-в-себе», созданное для определенной цели.

Во всяком случае, именно такими мы и должны быть – всегда готовыми переделывать себя. Однако, увы, большинство из нас предпочитают быть вещью – нет, не такой вещью, как стол, светильник, ванна, а вещью, исполняющей роль человека, растворяя свою идентичность в профессии, государственности или репутации игрока в гольф. На этом пути мы соскальзываем в неподлинное существование, своего рода жизнь в состоянии смерти, как у знаменитого сартровского официанта, который убежден, что в обслуживании столов состоит его сущность. Глупый гарсон. Он не способен видеть, что возможность свободы – возможность выйти за пределы того, кем он является, – всегда есть.

Она есть, пока он действительно не умрет. Вот тут мы все становимся вещами. Тогда у нас появляется сущность, заверенная печатью, подобно штампу на мясе.

Утрата бытия-для-себя

– Индейки в вашей морозилке выглядят такими маленькими. Не будут побольше?

– Нет, мадам, они мертвые.

{5} Выберите себе бессмертие по вкусу

Послушайте, парни, показатели моего счетчика страха зашкаливают. Как насчет короткого бодрящего перерыва? Может быть, скажем, вы слышали какой-нибудь свежий анекдот?

Вот так так, Дэрил. Мы не уверены, что экзистенциалисты согласились бы снижать градус страха, как только он поднялся выше красной отметки. Но мы вынуждены согласиться, что маленький перерыв не повредит. Пойдем дальше по списку систем бессмертия Эрнеста Беккера и остановимся на одной из них, которая имеет очевидные и прискорбные недостатки, дающие нам, к счастью, повод от души посмеяться. Мы говорим о так называемом бессмертии в памяти наших наследников.

Для начала – пара слов от мудрецов:

«Почему я должен заботиться о потомках? Что они когда-либо для меня сделали?»

Это Граучо Маркс[22]22
  Граучо Маркс (1890–1977) – американский актер, комик, участник труппы «Братья Маркс». – Прим. пер.


[Закрыть]. А вот еще круче – от его философского крестника, Вуди Аллена:

«Я не хочу продолжать жить в сердцах соотечественников, я хочу продолжать жить в своей квартире».

Эти высказывания подразумевают, что жизнь в сердцах и умах наследников никак не соответствует представлениям большинства из нас о «бессмертии»: тут нет вечного сознающего субъекта. Вы можете продолжать жить в сознании других, но у вас не будет собственного.

Однако кое-что Беккер забыл упомянуть – относительное удобство вечной жизни посредством мемориалов. В отличие от гарантированного местечка на небесах, поминовение на Земле удобно для пользователей и имеет готовую инфраструктуру. Увековечивание памяти о себе – сегодня задачка из простейших; задать, скажем, в Google поиск: «статуя на коне», «город Байонна, штат Нью-Джерси».

Ваша статуя размером больше натуральной величины в центре парка – хороший способ достичь этого рода бессмертия. Достаточно позвонить местному скульптору и отдать на депозит в городской сейф какую-нибудь мелочь. Присвоение зданию или бульвару вашего имени – тоже славный трюк. И толстая биография, написанная профессором Йельского университета, с фотографиями и 30 страницами концевых ссылок – тоже круто. Но, к сожалению, не так много свободного пространства в парках и бульварах и не так много йельских профессоров, которые рвутся написать вашу биографию, не говоря уж о том, что с учетом затрат на похороны немногие оставят после себя миллионы на сооружение общественных монументов.

Таким образом, для остальных в качестве носителя памяти выступают некрологи, панегирики, высококачественные похороны, последняя воля, завещание и последние слова. Кроме этих миниследов на песке все, чем мы запомнимся тем, кто нас знал, – по крайней мере, за пределами круга семьи и ближайших друзей, сведется к словам вроде: «Ну и приколист же был этот Дэрил!» А горькая правда состоит в том, что уже ближайшие потомки могут сказать: «А был ли вообще такой парень по имени Дэрил?»

Хочу анекдот, ребята! А то что-то пока невесело!

Держитесь, Дэрил. Будет и юмор. Только анекдот хорош, когда он к месту.

В любом случае удачный некролог или глубокие чувства, сердечные похвалы или удачно сформулированная последняя фраза о многом могут сказать. Именно они главным образом служат потомкам крючком, помогающим им извлечь воспоминания о нас. Поэтому вы вправе пожелать обсудить некоторые практические способы создания маленького кусочка вечности.

Обсудим подводные камни плохо спланированной панихиды:

Умер Стэнли Голдфарб. Родственники и члены общины собрались на молитвенном траурном вечере. Когда пришло время произнести панегирик, никто из прихожан не изъявил желания. Подождав несколько минут, раввин заволновался. Он напомнил пастве о долге найти добрые слова в память о Голдфарбе:

– Кто-нибудь должен сказать о нем что-то хорошее!

После наступившего вновь молчания один старик поднялся с задних рядов и, запинаясь, произнес:

– Я скажу это для старины Стэнли. Его брат Моррис был еще хуже.

Немногим из нас удается быть зрителем на собственных похоронах, но это не мешает продумать все в деталях и как следует подготовиться к ним, в том числе позаботиться о написании хвалебных речей (так называемыми) литературными призраками. У них хорошо это получается.

Заботливый организатор собственных похорон всегда осведомлен о неприятностях, связанных с погребением, начиная с улаживания вопроса о скидке с похоронным бюро.

Умер Мики, и его жена Джуди отправилась в морг. Увидев мужа, Джуди захлебнулась в рыданиях. Служитель попытался успокоить ее. Проливая слезы, Джуди объяснила, что Мики одет в черную одежду, но всегда хотел быть похороненным в голубой. Служитель сказал, что они всегда одевают покойных в черное, таков их стандарт, но он подумает, что можно сделать.

На следующий день, когда Джуди вернулась, чтобы попрощаться с Мики, она улыбнулась сквозь слезы: теперь Мики был в голубом.

– Как вам удалось достать эту чудесную голубую одежду? – спросила служителя Джуди.

– Ну, вчера, когда вы ушли, привезли мужчину с похожими размерами, и он был одет в голубое. Его жена была очень огорчена, поскольку он всегда хотел, чтобы его похоронили в черном, – отвечал служитель. – Осталось только поменять головы покойникам.

Говоря о похоронных приготовлениях, нельзя обойти молчанием некоторые специальные экономические вопросы. Например, если вас будут хоронить во взятом напрокат смокинге, то до какого момента вы можете оставаться в нем?

Перворазрядные похороны должны быть срежиссированы так же безупречно, как постановка «Лебединого озера». Один сбой – и это все, что о вас будут помнить участники траурной церемонии вместо долгих лет добросовестной службы в Охранной ассоциации «зеленых» Байонны.

Скончался Джек, похоронная церемония проходила на Вудлонском кладбище. Дженнифер, бывшая его женой на протяжении более 40 лет, плакала. По окончании панихиды, когда начали выкатывать гроб, тележка случайно врезалась в дверную коробку. К всеобщему изумлению, присутствующие услышали слабый стон, исходящий из гроба. Гроб немедленно открыли и обнаружили живого Джека. Чудо из чудес – настоящее волшебство.

После этого Дженни и Джек прожили вместе еще более 10 лет, а потом Джек умер. Церемония прощания снова проходила на кладбище Вудлон. В конце службы собрались вывозить гроб, Дженни крикнула: «Осторожнее с той дверной коробкой!»

«Он был непритязателен в еде – запеченные макароны, тушеная капуста, стручковая фасоль, кукурузные оладьи».

Другой важный момент в организации незабываемых похорон – публика. Пустые церковные скамьи – не лучшее свидетельство бессмертия. Если это вообще возможно, продумайте программу своих похорон так, чтобы день прошел без особых происшествий.

В своей компании Джо получил билет на матч на Кубок США по американскому футболу. Однако когда он туда явился, то обнаружил, что его место – в последнем ряду в углу стадиона. Посередине первого тайма Джо увидел в бинокль пустое место в десятом ряду, как раз на уровне средней линии поля. Он решил попытать счастья и направился к пустующему креслу.

Заняв его, Джо спросил у парня, сидевшего рядом:

– Извините, это место занято?

Тот ответил отрицательно.

– Невероятно! – воскликнул Джо. – Кто в здравом уме и трезвой памяти приобрел бы место на такой матч и не использовал бы его?

– Ну, на самом деле это мое место, – отвечал малый. – Я собирался прийти сюда с женой, но она умерла. Это первый матч на Кубок США, который мы не смотрим вместе с тех пор, как поженились в 1967 г.

– Примите мои соболезнования, – сказал Джо. – А вы не могли найти кого-нибудь на это место? Какого-нибудь друга или близкого родственника?

– Нет, – сказал мужик. – Все на похоронах.

Мертвые и в цвете!

Когда речь идет о желании запечатлеть историю своей жизни в веках, возникает серьезная проблема: насколько долговечны такие вещи, как некролог, надгробная речь, последние слова и даже надгробие? На самом деле, очевидно, что обычное надгробие существует примерно на тысячу лет больше, чем кекс с изюмом. К счастью, цифровой мир все это изменил.

Посетите «Голливуд навсегда», процветающее калифорнийское кладбище: там гарантируют вечную жизнь посредством панегирика, который навечно запостят в Сети. Нет, серьезно, мы не шутим. И это не набор дежурных фраз, а полноцветный фильм, остроумно смонтированный, с эффектным музыкальным фоном, вроде пения Барбары Стрейзанд в альбоме «Воспоминания».

Такие профессионально снятые фильмы не только демонстрируют на церемониях прощания и вручают присутствующим в привлекательной упаковке на DVD – их можно посмотреть в любом из множества видеокиосков, усеявших кладбище «Голливуд навсегда». И, что еще важнее, эти биографические фильмы придуманы и сыграны покойником – до всей этой похоронной суматохи, конечно. Клиенты кладбища «Голливуд навсегда» получают возможность управлять собственным бессмертием!

Из всего этого вытекает фундаментальный философский вопрос – собственно, главный вопрос историографии: какую роль играют такие летописи, и каким должно быть их содержание? Кого следует упомянуть, а кого – нет? Если в лесу умирает служащий из продовольственного магазина, он существовал?

Философски мысливший историк Говард Зинн утверждал, что история, описывающая лишь деяния королей и президентов, полководцев и исследователей, игнорирует 99 % населения. В своей влиятельной работе «Народная история США» он восстанавливает равновесие, написав о таких обычных людях, как Плау Джоггер, фермер и участник восстания Шейса[23]23
  Восстание Шейса (1786–1787) – вооруженное восстание в Филадельфии, участники которого требовали равного распределения имущества, земель, справедливого судопроизводства и т. д. – Прим. пер.


[Закрыть], и Харриет Хэнсон, работница фабрики Лоуэлла. Возможно, «Голливуд навсегда» в конце концов последует тем же путем.

Один из способов обессмертить себя в умах и на банковских счетах наследников – оставить после себя деньги. В этом случае всякий раз ваша внучатая племянница Тиффани, покупая новую пару туфель из змеиной кожи, будет думать: «Спасибо, дядюшка Дэрил!» или, возможно: «Спасибо за то, что умер, дядюшка Дэрил!» Как ей будет угодно. Ваше имя продолжает жить.

Разумеется, как и в любом контракте, неизбежны ошибки.

– Эй, Боб, ты помнишь, как мы с тобой поехали порыбачить на север девять месяцев назад, а машина сломалась во время грозы и мы, напуганные ею, провели ночь на ферме, владелицей которой была роскошная женщина, вдова? Помнишь?

– Да.

– Ты помнишь эту красотку?

– Да.

– У нее еще был такой большой классный дом, мы спали в гостевой комнате, а на следующее утро сели в машину, направились на север рыбачить – ты помнишь?

– Да.

– Вот. А через девять месяцев я получил письмо от ее адвоката.

– Ну и?

– Ты случайно не вставал ночью, чтобы навестить ее?

– Да, вставал.

– А ты случайно не назвал ей мое имя вместо своего?

– Извини. Так и было. А почему ты спрашиваешь?

– Она отправилась в мир иной и все наследство оставила мне.

Без сомнения, самый эффективный способ проложить дорогу в бессмертие в памяти наследников – лаконичные и запоминающиеся последние слова. По какой-то причине основная масса населения придает последним словам большее значение, чем, скажем, забавной шутке, произнесенной вами на какой-нибудь вечеринке после третьей порции мартини.

Приведем некоторые такие фразы на все времена:

Я при смерти – или я умираю: любое выражение правильно.

Доминик Буур, французский грамматист, ум. 1702 г.

ЛСД, 100 микрограммов.

Олдос Хаксли (своей жене, сделавшей ему после этого инъекцию), ум. 1963 г.

Оставляйте занавеску с внутренней стороны ванны.

Конрад Хилтон, гостиничный магнат, ум. 1979 г.

Грузовик!

Эмо Филипса, дед комика

Не допускайте такого конца. Сообщите им, что я что-то сказал.

Панчо Вилла, мексиканский революционер, ум. 1923 г.

А вот философы в последние минуты жизни не склонны к рисовке:

«Я должен Асклепию петуха».

Сократ, философ № 1 во все времена, ум. 399 г. до н. э.

Я желаю попасть в ад, а не в рай. Там я буду наслаждаться компанией пап, королей и принцев, в то время как в раю обитают только нищие, монахи и апостолы.

Никколо Макиавелли, политический философ, ум. 1527 г.

Настал и мой черед совершить прыжок в темноту!

Томас Гоббс, английский философ, ум. 1679 г.

Давайте, убирайтесь! Последние слова – для дураков, которые недостаточно сказали при жизни.

Карл Маркс, ум. 1883 г.

Увы, Дэрил, когда умираешь, мало что можно сделать, чтобы сохранить о себе память, тем более добрую. С другой стороны, то, чего не слышишь, не ранит.

Выходит человек на улицу во время ливня, а тут как раз свободное такси. Запрыгивает в машину и говорит водителю, мол, как ему повезло, что удалось взять такси в такую погоду. Таксист оборачивается со словами:

– Действительно повезло… почти как Шелдону.

– Кому?

– Шелдону Шварцу. Вот был малый, все делал правильно. Он был самым счастливым парнем в мире. Чуть ли не самым совершенным человеком на земле. Например, куда бы он ни поехал, ему всегда удавалось найти место для парковки прямо у входа в дом.

– А-а-а, бросьте! Вы преувеличиваете. Такой прухи ни у кого не бывает! – сказал пассажир.

– А у Шелдона так, – отвечает водитель. – И он был не только везунчиком, но и потрясающим спортсменом. Он запросто мог, как профи, играть в гольф или в теннис. У него был голос, который посрамил бы в опере Пласидо Доминго! Статный, изысканный, похлеще Кэри Гранта. Видели бы вы его в смокинге! Образец физической красоты – большой, высокий и сильный. И прекрасный бизнесмен. К чему бы он ни прикоснулся, все превращалось в золото. А как ему везло в карты!

– Ну-ну, – говорит пассажир. – Вы преувеличиваете.

– Ни в коем случае. У Шелдона были и другие дарования. Он всегда знал, как угодить женщине. Он был выдающимся человеком. Не было такого, чего Шелдон не знал, чего не мог сделать. Не то что я. Вот меняю я пробки – и обесточиваю всех соседей. А как он умел рассказывать! Он был заводилой на каждой вечеринке!

– Круто, это звучит потрясающе. А как вы познакомились с этим Шелдоном? – спрашивает пассажир.

– Э-э… я никогда с ним не встречался, – признается водитель такси.

– Откуда же вы столько о нем знаете? – удивляется пассажир.

– Когда он умер, я женился на его супруге.

Ну, Дэрил, достаточно теперь утешительных анекдотов?