Текст книги "Любовь и смерть в Италии эпохи Возрождения"

Послесловие

Я впервые посетил Кретоне весной 1999 года. Я оказался неподалеку, чтобы обследовать другую деревню, о которой шла речь в моей книге, где я и дощелкал свою последнюю пленку. Дело было после обеда, священное время сиесты. Я тщетно рыскал по окрестностям Паломбары в поисках новой пленки для фотоаппарата и потом спустился к Кретоне, где мне хотелось взглянуть на замок, место гибели Виттории и Трояно. Я знал, что замок еще стоит, поскольку один ученый приятель сказал мне, будто он принадлежит кузену его подруги детства, который вроде как реставрирует его. Так все и было. Мы с женой увидели там рабочих. Я спросил их, показывая на наполовину выступающую башню, сохранилась ли в ней лестница, и объяснил, почему мне это интересно. Они направили меня к архитектору, руководившему реконструкцией. Его позабавила кровавая история из прошлых времен – «Ох уж эти стародавние господа!» – и он предложил провести нас по замку. Сквозь тучи пыли от штукатурки и щебня мы обошли башню, проклиная отсутствие пленки и в меру сил пытаясь разобраться, где же была роковая комната. Но тщетно.

Год спустя мы вернулись в Рим. На этот раз мы связались с подругой моего приятеля, доктором Фьорой Беллини, хранительницей в замке Святого Ангела и специалистом по искусству барокко. Она очень помогла нам, раскопала кое-какие чертежи начала XX века, использовавшиеся при недавней реставрации, договорилась с тем кузеном и разыскала главного архитектора, Джорджо Тарквини, руководившего реставрацией. Через несколько дней синьор Тарквини, согласно нашей договоренности, приехал из Браччано, чтобы встретиться с нами в замке, где, как мы впоследствии узнали, у него была маленькая квартирка. Он с сочувствием отнесся к нашим разысканиям и провел нас по зданию, указывая множество примет того, как оно менялось со временем. Мы побывали почти всюду, начиная со сводчатых погребов нижнего яруса и заканчивая западной террасой наверху, где когда-то лазил по удобной крыше Трояно. Но, как мы поняли позже, по иронии судьбы лишь наша взрослая дочь случайно попала в потерянную комнату, где погибли влюбленные, ныне экстравагантную ванную-туалет, совмещенную со спальней. Там, в замке, мы вчетвером придумали с полдюжины разных решений загадки, но каждая из них разбилась о несокрушимые рифы архитектуры здания.

Лишь позже меня осенило. Как Архимед в ванне, я думал совсем о другом. Это был наш последний день в Риме. Я разложил чертежи на столе на террасе наших апартаментов, чтобы сфотографировать их, прежде чем вернуть Фьоре Беллини в ее музее-замке. Уже собираясь заканчивать, я вдруг заметил в окошке видоискателя, что потерянное окно в башне (оно было слишком смещено на юго-запад, чтобы его можно было увидеть на северном фасаде здания, но при этом не слишком высоко над исчезнувшей крышей пристройки) еще присутствовало на чертежах замка до перестройки 1900 года, но потом исчезло. Вот когда впору кричать: «Эврика!» Как только я идентифицировал окно, все стало кристально ясно.

Два года назад мои студенты-первокурсники получили на руки полное досье: судебный процесс, нотариальные акты, генеалогии, чертежи и слайды. Но не разгадку. Их заданием было найти трупы. Цель же преподавателя состояла в том, чтобы показать, как именно работают историки и в особенности как часто (повторяя мысль античного скульптора Праксителя и его поклонников) Бог таится в деталях.

***

Дабы приносить пользу нашей профессии, опусы, которые мы, историки, пишем, должны содержать более или менее значимые смыслы. Но в этой истории нет ни единой весомой составляющей. Она рассказывает кое-что о степени близости господ и зависимых от них людей и о тонких нюансах церемониальных речей и жестов в вопросах, где затронута честь. Она также приоткрывает крохотное окошко, не больше, чем тайный лаз Трояно, в мир деревенской морали. Наконец, я рассказал ее, потому что эта история сама просится на бумагу. Она так трагична и в то же время так необъяснимо мила.

***

В древнегреческой трагедии героические персонажи устремляются к погибели по прихоти богов и нерушимых моральных норм. А наши Савелли? Над ними не было богов-олимпийцев, однако моральные нормы опутывали их со всех сторон. Из них самым суровым был мужской кодекс чести, карательная этическая система, которая провозглашала право и обязанность мужа-рогоносца отомстить за оскорбление своего мужского достоинства. Другие поведенческие кодексы также предопределяли поведение действующих лиц: кодекс любви и ее проявлений; кодекс верной службы, связывающий служанок с госпожой, а слуг-мужчин с хозяином; кодекс семейной солидарности, принудивший Лудовико пойти на мировую; крестьянский кодекс подобострастного почтения к своему феодальному сеньору. Ни один из них не был христианским; в этой истории почти нет христианских добродетелей, за исключением разве что сострадания деревенских женщин, глубокого, но, как и остальные эмоции, скованного традиционными нормами. Однако, в отличие от греческой трагедии, в реальной жизни эти поведенческие кодексы часто снисходительны. Значит, Джованни-Баттиста был обречен убить жену и брата-бастарда? Так, да не так. И вместе с тем, существовавшие общественные нормы, как часто бывает, сыграли ему на руку; задним числом они дали его спонтанным действиям обоснование и наименование и наложили на них печать справедливости и законности. Почему же тогда судья посчитал иначе? Точно неизвестно. Папа мог бы закрыть глаза на месть обманутого супруга, как это порой случалось и ранее. Возможно, за судебными решениями стоял Паллантьери, губернатор, подписавший следственное распоряжение, наш «злой гений» из четвертой главы. Как мы увидим, тремя годами раньше, в качестве главного прокурора, он сослужил службу тогдашнему папе, Пию IV. Тогда на шитом белыми нитками процессе он послал на смерть братьев Карафа, племянников папы Павла IV. Обвинение вращалось вокруг убийства благородным мужем жены, подозреваемой в измене. Стремление как папы, так и прокурора к моральной и правовой последовательности, быть может, и породило следствие по делу Савелли.

Кодексы поведения по природе своей редко четко соответствуют реальности, так, чтобы в каждой ситуации приходилось следовать лишь одному из них. То есть чаще всего приходится руководствоваться сразу несколькими кодексами, установки которых идут полностью вразрез друг с другом. Кому горничная должна хранить верность – госпоже или господину? Следует ли брату убитой отомстить за кровь сестры или заключить в братские объятия своего сородича, ее убийцу? Если продолжать этот ряд, должен ли влюбленный предать своего брата, господина и покровителя, законного супруга той дамы, за которой, согласно переменчивому любовному кодексу, он ухаживает, в итоге завоевывая ее сердце? Моральные дилеммы сообщают сюжетным линиям персонажей внутренний конфликт и несколько оживляют самих героев.

Во второй главе сюжет не так туго закручен, как в истории убийств в семье Савелли. На этот раз я не буду сковывать повествование узкими пространственными рамками, но ослаблю поводья и позволю истории свободно разрастаться и произвольно виться. Если здесь можно говорить о какой-то форме повествования, то это будет монолог, в который вплетается еще один монолог, поскольку у моего героя, судебного посыльного Алессио, случались дни долгих речей при даче показаний в суде. Антиискусство и снижение напряжения. Это небрежное повествование, в котором постепенно раскрывается история ухаживания. И здесь меня привлек не напряженный конфликт, но причуды Алессио. Редко доводится увидеть подобное поклонение девице, дающееся столь дорогой ценой, причем в уже столь зрелом мужчине, да еще и знающем ее лишь по рукоделию. Поэтому Алессио – это тайна, завернутая в носовой платок, как и девица в монашеском одеянии, которая не говорит ни да ни нет, принимает постриг и при этом продолжает хихикать у монастырского окна, хотя и удалилась от мира. Эта история показательна для социальных историков. Она рассказывает историю ухаживания и восприятия брака и религии среди трудящихся городских слоев. Она также отражает механизм работы «conservatorio», дома, где в заточении жили девушки-послушницы, одной из многих тоталитарных институций, повсеместно распространившихся в Европе раннего Нового времени. Как и в случае семьи Савелли, само здание принадлежит к числу главных героев повествования. Его структура, как и расположение помещений в замке Савелли, помогает выстроить повествование. Глава 2, как и глава 1, в теории и на практике исповедует пространственную историю.

Глава 2
Утраченная любовь и носовой платок

Есть знаменитая фотография, очень популярная в недоброй памяти времена. На ней Муссолини крушит киркой частицу старого Рима. Муссолини преклонялся перед вечным городом. Он, пожалуй, даже слишком любил свою столицу, ведь она обеспечивала ему великолепные декорации для парадов и пышных процессий. Поэтому многие районы почувствовали на себе удары кирки дуче, когда он крушил то там, то здесь средневековую и ренессансную ткань своей столицы, угождая тем самым двум своим маниям – откапывать древние памятники и прокладывать проспекты для танков и солдат. Изящный овал Пьяцца Навона был на волосок от разрушения; его спасли неожиданно обнаруженные в нескольких близлежащих домах ступенчатые сиденья римской арены из белого известняка. Война, столько всего уничтожившая, принесла с собой и некоторое благо, поскольку падение режима остановило неумолимое колесо фашистской реконструкции города.

Крах режима дуче застал в разгаре по крайней мере один проект деловитого разрушения старой застройки. Муссолини уже расширил некогда уютную улицу Боттеге-Оскуре, позднее известную благодаря штаб-квартире коммунистов и лишившуюся сегодня своего очарования из‐за оглушительного потока машин. На углу, где в короткий широкий проспект упирается узкая улочка Каэтани, предполагалось построить безвкусный дворец в духе фашистской эпохи для Национального института внешней торговли8989
  Об архитектурном чертеже этого ужасного здания, которое так и не было построено, см.: Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 3: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rossa / A cura di D. Manacorda. Firenze, 1985. P. 56; об истории места с картами, чертежами, ксерокопиями и фотографиями см.: Ibid. P. 20–57.


[Закрыть]. Как обычно бывает с такими проектами, под него нужно было беспощадно уничтожать историческую застройку. Кирки сделали свое дело, превратив значительную часть этого квартала в строительный мусор, но затем война заморозила этот процесс на десятилетия. В течение почти сорока лет, до 1981 года, тонны новых обломков и древнего культурного слоя покоились под цветущими зарослями деревьев-самосевов за руинами старых стен и зданий. Затем группа археологов начала тщательно просеивать эти обломки, в течение многих сезонов терпеливо и аккуратно прокладывая путь к крипте Бальба, древнеримскому театру, находившемуся в двух десятках футов под поверхностью земли9090
  Фотографию деревьев и общий план комплекса перед разрушением см.: Ibid. P. 8. Об истории раскопок см.: Ibid. P. 9–18. Предварительная шурфовка проводилась в 1961 году.


[Закрыть]. Кажется, это Джейн Джекобс как-то заметила, что устраивая на улице археологические раскопки, не привлечешь на нее любителей вечерних прогулок. Как не привлечет их и неуклюжее здание дворца напротив, раз в нем на первом этаже нет магазинов. Именно поэтому в 1978 году члены «Красных бригад», убившие Альдо Моро, сочли улицу Каэтани подходящим местом, чтобы припарковать там машину с оставленным в ней трупом знаменитого политика, – всего в двух кварталах не только от ЦК коммунистов, но и от штаб-квартиры христианских демократов самого Моро. Сейчас это историческое место отмечено траурной мемориальной доской.

Таким образом, этот квартал, как и практически весь Рим, полон призраков, от великих сгинувших режимов и империй – Цезарь погиб всего в двух кварталах к западу, под новыми трамвайными путями на Ларго Арджентина – до уходящих в прошлое крупных партий (Коммунистической и Христианско-демократической) и бесконечного множества духов не самых известных людей. Среди моря местных призраков тревожным наваждением промелькнет ускользающий, печальный дух хрупкой любви, так и не случившейся в этом ныне пустующем квартале. Эта история – призрачный след той тщетной страсти.

То, что разнесли в пыль рабочие в 1943 году, было монастырским ансамблем – клуатром, трапезной, дормиторием, служебными помещениями и садом монахинь-августинок с довольно симпатичной церковью, все еще стоящей в юго-восточном углу этого квартала. У церкви есть два названия – Санта-Катерина-делла-Роза и Санта-Катерина-деи-Фунари. Первое название унаследовано от более ранней, меньшей церкви, Санта-Мария-Домине-Розе [владычицы Розы], которая когда-то входила в этот комплекс и сейчас утрачена9191
  О ранней истории этой церкви см.: Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 4: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rosa, Supplemento / A cura di A. Gabucci e L. Tesei. Firenze, 1989. P. 8–10. До 1400 года в церкви Санта-Мария служили каноники и она называлась Санто-Сатурнино. См. также: Smith Bross L. She is among all virgins the queen… so worthy a patron… for maidens to copy // Confraternities and the Visual Arts in Renaissance Italy / Ed. by B. Wisch and D. Cohl Ahl. Cambridge, 2002. P. 280–297; эта вышедшая после смерти автора статья – еще один печальный призрак. Lazar L. L. E faucibus demonis, Daughters of Prostitutes, the First Jesuits and the Compagnia delle Vergini Miserabili di Santa Caterina della Rosa // Ibid. P. 259–279.


[Закрыть]. Второе восходит к ремеслу жителей этого квартала в XVI веке – плетению веревок и канатов (fune). Современная монастырская церковь с сохранившимися железными декоративными решетками на уровне алтаря, отделявшими когда-то монахинь от прихожан, но уже без монастырской общины стоит на месте домов и канатных мастерских изготовителей fune; покровительницей их ремесла с давних пор была Екатерина Александрийская, поскольку она держала в руках колесо, символ своего мученичества, ведь колесо брали в руки и они – для плетения канатов9292
  В книге: Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 3: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rossa. P. 22, отмечено, что свидетельства о культе св. Екатерины в более ранней церкви восходят к 1409 году; о разрушении последних канатных мастерских в 1559 году, когда началась постройка новой церкви, см.: Ibid. Качественный план этого городского квартала с точки зрения археологии см. в: Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 4: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rosa, Supplemento. P. 28. Об истории funari, восходящей к концу XIV века: Ibid. P. 11, в квартале также располагалось много печей для обжига извести, некоторые из них были обнаружены во время раскопок: Ibid. P. 18.


[Закрыть].

В монастыре Св. Екатерины, как и во многих римских обителях эпохи раннего Нового времени, подвизались не только монахини в количестве нескольких десятков9393
  В книге: Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 3: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rossa. P. 42 (со ссылкой на: Moroni G. Dizionario di erudizione storico-ecclesiastico. Venezia, 1842. Vol. 17. P. 16–17), утверждается, что около 1600 года там находилось 12 монахинь и 160 воспитанниц.


[Закрыть]. На его территории находился и скромный приют для бедных вдов и malmaritate, женщин, бежавших от несчастных браков. Обитель располагала немалого размера домом и школой для девушек, живших в ней затворницами в ожидании брака. Такое учреждение итальянцы называют conservatorio, и в его задачи входило сохранять невинность и репутацию девушек. Во времена католической Реформы такие учреждения массово распространились по всей Италии, и то, что появилось при монастыре Св. Екатерины, было одним из первых. Оно было обязано своим появлением ни много ни мало самому св. Игнатию Лойоле, способствовавшему возникновению в 1542 году приюта для дочерей проституток и других девушек, чья невинность, как представлялось, находилась под угрозой9494
  О Лойоле см.: Cohen Sh. The Evolution of Women’s Asylums since 1500: From Refuges for Ex-Prostitutes to Shelters for Battered Women. New York, 1992. P. 20. Сжатую хронологию таких учреждений см.: Ibid. P. 20–21. См. также: Groppi A. Mercato del lavoro e mercato dell’assistenza: Le opportunità delle donne nella Roma pontificia // Memoria. 1990. № 30. P. 4–32; Esposito A. Le confraternite del matrimonio: Carita, devozione e bisogni sociali a Roma nel tardo Quattrocento // Un’idea di Roma: Società, arte e cultura tra umanesimo e Rinascimento / A cura di L. Fortini. Roma, 1993. P. 7–51.


[Закрыть]. О первых годах его существования источников очень мало, однако известно, что к 1548 году учреждение уже точно принимало zitelle (девиц). Оно процветало и росло: к 1580 году в его стенах проживало 180 незамужних воспитанниц.

Как и большинство других conservatori, учреждение при монастыре Св. Екатерины находилось под светским управлением. Монахини, надзиравшие за девушками и кормившие их, лишь предоставляли услуги, но не принимали никаких решений. Вся политика, управление, финансы и сбор средств находились в руках благочестивого братства (с членством, открытым для обоих полов), состоявшего частично из клириков и в значительной степени из мирян, как правило, связанных с римской элитой9595
  О роли обоих полов в изначальной общине Св. Екатерины и их собраниях см.: Scaduto M. Storia della Compagnia di Gesù in Italia. Vol. 4: L’epoca di Giacomo Lainez, 1556–1565: L’azione. Roma, 1974. P. 645. См. также: Lazar L. L. E faucibus demonis, Daughters of Prostitutes, the First Jesuits and the Compagnia delle Vergini Miserabili di Santa Caterina della Rosa. P. 263.


[Закрыть]. Знатные женщины не имели права голоса в совете; мужчины принимали решения о приеме, отбирали женихов, выделяли приданое, следили за моральными устоями избранников в браке и распределяли средства. Тем не менее женщины, входившие в эту организацию, играли существенную роль, поскольку, благодаря своему полу, они лучше разбирались в женских характерах и легче получали доступ к девушкам в затворничестве (clausura)9696
  Ferrante L. Patronesse e patroni in un istituzione assistenziale femminile (Bologna, sec. XVII) // Ragnatela di rapporti: Patronage e reti di relazione nella storia delle donne / A cura di L. Ferrante, M. Palazzi e G. Pomata. Torino, 1988. P. 59–79, особенно: P. 61–62 о мужском управлении и P. 63–69 о помощницах из среды знати.


[Закрыть].

Непростая общественная миссия монастыря Св. Екатерины, как и большей части других приютов для находившихся в группе риска девушек эпохи католической Реформы, вскоре выхолостилась до помощи дочерям богатых ремесленников в поисках достойной брачной партии9797
  О вариантах этого шаблона социальных предпочтений в Турине XVII века см.: Cavallo S. Charity and Power in Early Modern Italy. Cambridge, 1995. P. 110–114; Cohen Sh. The Evolution of Women’s Asylums since 1500. P. 154. О дочерях ремесленников, которым там помогали, см.: Ciammitti L. Quanto costa essere normali: La dote nel conservatorio femminile di Santa Maria del Baraccano (1630) // Quaderni storici. 1983. Vol. 53. P. 469–497, особенно: P. 469.


[Закрыть]. Ко второй половине 1550‐х годов там, как представляется, проживало мало детей проституток. В 1570‐х годах в монастыре предприняли попытку вновь брать на воспитание девочек у женщин, торгующих своим телом, даже похищая их и используя полицейские облавы и принуждение по суду для того, чтобы спасти их из вертепа пороков и опасностей9898
  Camerano A. Assistenza richiesta ed assistenza imposta: Il Conservatorio di S. Caterina della Rosa di Roma // Quaderni storici. 1993. Vol. 82. P. 227–260. О том, как монастырь в 1576 году был вынужден прекратить похищать бывших воспитанниц, см.: Ibid. P. 231, прим. 17. О привлечении sbirri (полицейских) см.: Ibid. P. 233. О богатых ремесленниках в болонском conservatorio Санта-Мария-дель-Бараккано см.: Ibid. P. 239; Ciammitti L. Fanciulle, monache, madri: Povertà femminile e previdenza in Bologna nei secoli XVI–XVIII // Arte e pietà: I patrimoni culturali delle opere pie. Bologna, 1981. P. 470.


[Закрыть]. Но в 1550‐х годах, кажется, положение большей части воспитанниц было не столь затруднительным: один из родителей умирал или бросал семью; или семья сталкивалась с тяжелыми временами. До того, как ее принимали, девочку оценивали дома два члена организации, и прежде вступления в conservatorio две повитухи проверяли девственную плеву, чтобы иметь возможность поручиться за ее невинность. Обычно после этого девицу принимали быстро, чтобы она не лишилась невинности в ожидании решения9999
  Camerano A. Assistenza richiesta ed assistenza imposta Camerano. P. 232–233.


[Закрыть]. Во избежание половой скверны, согласно правилам, в conservatorio принимали девочек на рубеже отрочества, с 9 до 12 лет. Опасный возраст, как казалось, наступал уже в тринадцать лет; для вступления девушке, достигшей этих лет, требовалось специальное разрешение, и, согласно правилам, ее можно было легко исключить100100
  Ibid. P. 229.


[Закрыть]. Поступив в приют, большая часть девушек оставалась там примерно семь-восемь лет в изоляции от мира и от родительского влияния и любви101101
  Ibid. Уставы определяли возраст вступления; список девушек подтверждает эту схему: Archivio di Stato di Roma, Santa Caterina della Rosa, busta 79.


[Закрыть]. В монастыре следили, чтобы матери не поджидали у «колеса» (rota) – вращающейся полочки в стене для сообщения между миром и монастырем. Согласно уставу, семьи могли сообщаться с дочерьми только четыре раза в год102102
  Camerano A. Assistenza richiesta ed assistenza imposta. P. 240.


[Закрыть]. Однако на праздник Св. Екатерины, 25 ноября, девушки выходили за пределы стен монастыря на единственную в год прогулку. Они проходили процессией до ближайшей церкви, Святейшего Имени Иисуса (Il Gesù) или Святой Марии над Минервой (Santa Maria sopra Minerva). Некоторые шли в одеяниях библейских персонажей, но большинство маршировало в рыжевато-коричневых платьях и белых передниках, а их головы были покрыты белыми платками103103
  Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 3: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rossa. P. 33. В Национальном музее Рима (крипта Бальба) представлена современная картина, реконструирующая это событие. Для реконструкции костюмов использован дневник Джильи, см. сл. прим., об адресе Джильи см.: Ibid. P. 44.


[Закрыть]. Это шествие вызывало интерес в городе, холостяки приходили на ярмарку невест. В 1611 году, когда родственники похитили одну девушку, эти процессии прекратились почти на тридцать лет, полных мучительного ожидания. Потом они возобновились, поскольку, как заметил Джачинто Джильи, автор известного дневника, проживавший поблизости на улице Боттеге-Оскуре, девушки, скрытые в монастыре, прозябали, не имея возможности выйти замуж104104
  Gigli G. Diario di Roma. Roma, 1994. P. 10–11. В 1640 году процессии возобновились, но проходили в мае: Ibid. P. 331.


[Закрыть].

Conservatorio помогал девицам подготовиться к браку. Там их не только укрывали от агрессивных мужчин и суетных женщин, но и учили некоторым навыкам, особенно вышиванию. Во многих conservatori девушки должны были работать: долгие часы за станком и иглой, часто в пользу посредника, помогали им накопить на приданое105105
  О ремеслах в Санта-Мария-дель-Бараккано: Ciammitti L. Fanciulle, monache, madri. P. 476–477.


[Закрыть]. Частично за работой надзирали монахини, частично – старшие zitelle. Их могли немного учить читать и писать. Но, чтобы выйти замуж, наряду с добродетелью и умением вести хозяйство, девушке было всего нужнее приданое. Его зачастую обеспечивал conservatorio путем выплаты либо всей суммы однократно, либо частями с определенной периодичностью, чтобы в некоторой степени контролировать получателя. В XVI веке обычная сумма приданого составляла 50 или 100 скудо – не слишком щедро, но для ремесленников достойно106106
  О размере приданого: Camerano A. Assistenza richiesta ed assistenza imposta. P. 231.


[Закрыть]. Содержатели conservatorio не только стремились сохранить своих выпускниц от греха, но и остерегались бессердечных мужчин, которые женились на девушках из‐за денег, а потом жестоко с ними обращались или бросали. Приданое не выдавалось автоматически: каждый брак подразумевал переговоры, во время которых заинтересованные стороны торговались, стараясь увеличить выплаты и улучшить перспективы невесты107107
  Об увеличении приданого в Турине XVII века см.: Cavallo S. Charity and Power in Early Modern Italy. P. 181.


[Закрыть].

Большинство девушек в конце концов выходили замуж. Впрочем, некоторые становились служанками, зачастую с целью заработать остаток приданого.

Некоторые воспитанницы оставались в монастыре на всю жизнь. Регистр zitelle, сейчас находящийся в Государственном архиве города Рима, показывает, что лишь немногие в действительности становились монахинями, обычно здесь же в монастыре Св. Екатерины108108
  D’Amelia M. La conquista d’una dote: Regole di gioco e scambi femminili alla Confraternità dell’Annunziata (sec. XVII–XVIII) // Ragnatela di rapporti: Patronage e reti di relazione nella storia delle donne. P. 321: подсчитано количество девушек, прикрепленных к другим римским учреждениям, выделявшим приданое, девушек, которые затем ушли в монастырь. Из Аннунциаты, приписанные к которой девушки жили дома, в монастыре оказалось 10%, из Сан-Рокко – 27%. Очень мало кто из списка девушек из: ASR, Santa Caterina della Rosa, busta 79) в итоге стали монахинями. См. также: D’Amelia M. Economia familiare e sussidi dotali: La politica della confraternità // La donna nell’economia, sec. XIII–XVIII, Istituto Internazionale di Storia Economica Datini, Prato, ser. 2, vol. 21 / A cura di S. Cavaciocchi. Firenze, 1990. P. 199. О том, что в conservatorio предпочитали, чтобы их воспитанницы не становились монахинями – это требовало больших расходов, – см.: Ciammitti L. Fanciulle, monache, madri. P. 494.


[Закрыть].

Несмотря на разрушение монастыря, археологи по большей части восстановили историю этого места. Помимо данных раскопок, старые планы местности и нотариальные записи о сделках с недвижимостью позволяют восстановить очертания фундамента и даты покупок. В конце 1550‐х годов, когда произошла наша любовная история, монастырь быстро рос. В 1555 году официальный покровитель монастыря кардинал Чези сделал пожертвование, позволившее монахиням расширить свою деятельность109109
  Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 3: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rossa. P. 22–24; Moroni G. Dizionario di erudizione storico-ecclesiastico. Vol. 11 (1846). P. 135–138. Федерико Чези был вторым кардиналом из этого семейства и сделал пожертвование в пользу монастыря Св. Екатерины по настоянию Лойолы. О попытках Чези войти в высшее общество: Valone C. Mothers and Sons: Two Paintings for San Bonaventura in Early Modern Rome // Renaissance Quarterly. 2000. Vol. 53. № 1. P. 108–132. О приверженности кардиналов Чези к монастырю Св. Екатерины: Ibid. P. 123.


[Закрыть]. В 1560 году начнется постройка новой, дошедшей до нас церкви в юго-западном конце квартала, а спустя немного времени исчезнет ее предшественница на полпути к западной части квартала. В наши дни камни, использованные при постройке новых стен, и часть фундамента, раскопанного археологами под новым монастырем, – это все, что осталось от церкви Санта-Мария-Домине-Розе110110
  Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 3: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rossa. P. 33.


[Закрыть]. Благодаря пожертвованию Чези, монастырь начал расширяться в южном и северном направлениях, скупив здания вдоль западной границы квартала и сады в его центре. Несмотря на это, в северной части квартала при пересечении с улицей Боттеге-Оскуре в частных руках остался ряд скромных домов – в них зачастую могли разместиться только две комнаты по ширине. Что касается самих девушек из conservatorio, они, судя по всему, жили в этот период бурного строительства в некоторых старых домах и комнатах за пределами собственно монастыря. Это жилье, снимавшееся монахинями или опекунами, находилось к северу от растущего комплекса монастыря111111
  Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 4: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rosa, Supplemento. P. 20. В 1550‐х годах монахини вносили арендную плату некоему Стефано Чентолини не только за церковь, но и за «дом и старые комнаты, в которых живут наши девицы, приписанные к монастырю Св. Екатерины».


[Закрыть]. В 1550‐х годах эти здания еще не были ограждены от назойливых взглядов: после 1579 года, купив больше недвижимости в середине квартала, монастырь возвел высокую стену для защиты огражденной территории112112
  В тот же период монастырю принадлежала старая башня, Торре-делла-Мелангола, которая находилась через дорогу к югу. Она была разрушена ради лучшей clausura. См.: Ibid. P. 26; Camerano A. Assistenza richiesta ed assistenza imposta. P. 257–258, прим. 49.


[Закрыть]. Стоит запомнить, где именно проживали девушки, – это имеет значение для происшедших в нашей истории событий.

Была ли судьба zitella счастливой? На этот счет существуют взаимоисключающие точки зрения. Историки отмечали, что во многих отношениях закрытые приюты для мирянок эпохи Контрреформации были одной из лабораторий для позднейших надзирательных учреждений: богаделен, сумасшедших домов, тюрем113113
  Cohen Sh. The Evolution of Women’s Asylums since 1500. P. 142–143. Коэн проводит разграничение между карательными учреждениями для бывших проституток, с их режимом «хлеба и воды», жестким ограничением передвижения и другими строгостями и не столь суровыми conservatori.


[Закрыть]. Следовательно, нахождение взаперти, надзор, изоляция, рутина, скудная интеллектуальная пища и ограничение самостоятельности, вероятно, ослабляли дух и сдерживали умственное и эмоциональное созревание. Даже без помощи Фуко можно представить себе conservatorio как безотрадное, убогое место, лабораторию для надзора и наказания. Однако некоторые историки предлагают не столь мрачную интерпретацию. Для начала, существование молодых женщин вне conservatorio, вероятно, было ненамного свободнее: свобода передвижения достигших переходного возраста девочек в Риме XVI века была очень ограниченной114114
  См. главу 4 настоящего издания.


[Закрыть]. С другой стороны, девушки вне монастыря иногда сталкивались с внешним миром, поскольку дома или там, где они служили, они могли порой общаться с посетителями. Они могли чаще вести беседы и узнавать новости и имели возможность флиртовать с мужчинами. Что касается долгих часов труда в conservatorio, то же самое нередко происходило и за его пределами. Кроме того, был актуален вопрос безопасности. Мы, современные люди, зачастую потешаемся над зацикленностью людей XVI века на женской сексуальной добродетели или удивляемся ей, поскольку наши ценности разительно отличаются от тогдашних. Однако историки отмечают угрозы, тяготевшие над женщиной в XVI веке, – ее репутацией, брачными перспективами и безопасностью. Молодая женщина без защиты, денег и достаточного количества родственников мужского пола, чтобы отразить беду, становилась легкой жертвой скверных сделок сексуального характера с бездушными мужчинами115115
  Cohen E. S. No Longer Virgins: Self-Presentation by Young Women of Late Renaissance Rome // Refiguring Woman: Perspectives on Gender and the Italian Renaissance / Ed. by M. Migiel and J. Schiesari. Ithaca, 1991. P. 161–191; Cohen T. V., Cohen E. S. Words and Deeds in Renaissance Rome: Trials before the Papal Magistrates. Toronto, 1993. P. 103–133.


[Закрыть]. Что касается представления о том, что conservatorio делал инфантильными своих воспитанниц, некоторые историки отстаивали противоположное мнение: в поисках брачных партнеров молодые женщины и их семьи играли далеко не пассивную роль. Они вместе прочесывали город в поисках денег и партий. Вместе со своими родственниками или самостоятельно молодые женщины предпринимали шаги к обеспечению своего будущего, часто заводя полезные знакомства внутри учреждения и вне его. Некоторые же сопротивлялись, бежали или иным образом подрывали его устои116116
  Две рецензии на одну книгу: Cavallo S., Ferrante L. Donne, famiglie e istituzioni nella Roma del Sette-Ottocento // Quaderni storici. 1996. Vol. 31. № 2. P. 429–448. Авторы указывают на сложность отношений между благотворительными организациями и их клиентами. Они возражают ученым, которые считают, что патернализм принуждает население к зависимости. Об альянсах «охотников» за приданым, пожертвованным и не только: D’Amelia M. La conquista d’una dote. P. 305–343, особенно: P. 316, passim. О бежавших воспитанницах: Camerano A. Assistenza richiesta ed assistenza imposta. P. 253. Положительную оценку использования римскими женщинами conservatorio в следующие века см.: Groppi A. Mercato del lavoro e mercato dell’assistenza. P. 18.


[Закрыть].

Археологи раскопали ключи к материальной жизни монастыря Св. Екатерины. В почве сада обнаружили различные ножи, ножницы, булавки, украшения для поясов, бутылки117117
  Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 3: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rossa. P. 544.


[Закрыть], ключи118118
  Ibid. P. 571.


[Закрыть], наперстки119119
  Ibid. P. 577.


[Закрыть], медальоны с изображением святых и фишки для настольных игр120120
  Ibid. P. 47.


[Закрыть]. Из-под земли извлекли массу майолики XVI века, не столь изящной, как экспонаты музеев, но зачастую украшенной яркими геометрическими узорами и изображениями цветов, улиток, птиц, кроликов, драконов, львов, путти, домов и пейзажей, – нарисованных вручную широкими мазками на розовом, бежевом или белом фоне121121
  Улитки: Ibid. P. 371; птица, кролик и дракон: Ibid. P. 273; драконы: Ibid. P. 357; путти: Ibid. P. 361; дома и пейзажи: Ibid. P. 373; цветы: Ibid. P. 255, 396–401. Птица: Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 4: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rosa, Supplemento. P. 255.


[Закрыть]. Очевидно, что не вся эта посуда предназначалась монахиням, поскольку на дне некоторых из этих образчиков процарапаны имена воспитанниц. У Аньезе, Амелии, Веры, Вирджинии, Виттории, Каролины, Катерины, Клаудии и так далее вплоть до Фаусты и Эммы – у каждой были собственные расписные тарелки, ныне найденные и занесенные в каталог122122
  Имена: Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 3: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rossa. P. 437; предметы: Ibid. P. 425–438.


[Закрыть]. Мы также кое-что знаем о еде, наполнявшей эти тарелки, поскольку почва сада изобиловала костями коров, свиней, коз и овец, выброшенными поварами. По крайней мере, монахини, пожалуй, ели много мяса: говядину летом и осенью, ягнятину весной после Великого поста и любимую римлянами поркетту из мяса молочных поросят123123
  О костях и возрасте различных животных: Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 4: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rosa, Supplemento. P. 197. Было найдено очень мало птичьих костей. Что касается традиционной римской поркетты, то поросята были в основном молодыми. Устав conservatorio указывает на времена года, когда подавались эти блюда.


[Закрыть]. Что до девочек, они, вероятно, тоже хорошо питались.

Был ли conservatorio мрачным или уютным, большинство молодых женщин, очевидно, предпочитали мужа и материнство старению в его стенах. Большинство выпускниц не только выходили замуж, но, как показывают документы учреждения, жестко разыгрывали финал шахматной партии, которая бы позволила им выйти на свободу, – ради себя и своих семей. Ясно, что это было сложно, ибо все стороны, включая монастырскую общину, отстаивали свои непростые интересы. Попечители хотели, чтобы их деньги не пропали даром, и производили выплаты с осторожностью, чтобы гарантировать состоятельность и хорошее поведение пары. И, дабы сэкономить собственные средства, они старались максимально использовать внешние вложения. В то же время женихи хотели заполучить хорошую партию – с хорошими деньгами в придачу. Следовательно, ведя кампанию по устройству своего брака, девушка и ее союзники выступали, с одной стороны, против потенциальных мужей, а с другой – против своего консерватория. Наша история мимолетной любви разыгралась на фоне подобных брачных стратегий.