Текст книги "Книга звука. Научная одиссея в страну акустических чудес"

7
Самые тихие места в мире

Во время экспедиции к поющим дюнам я столкнулся с очень редким явлением – полной тишиной. Палящий летний зной отпугнул туристов, и мы с Дайаной Хоуп и помощниками остались одни. Наш лагерь располагался у подножия дюн в пустынной, поросшей кустарником долине, с гранитными холмами позади. В небе практически не было самолетов, а издалека лишь изредка доносился шум проезжавшего автомобиля или железнодорожного состава. Просто идеальные условия для измерений. Отсутствие шума означало, что повторных записей не потребуется. Однако почти весь день дул сильный ветер, свистевший в ушах. Но на закате и ранним утром ветер стихал и становилось тихо. За ночь тишина нарушилась всего один раз, когда стая койотов завыла, словно души некрещеных младенцев, раздражая меня довольно неприятными звуками.

Рано утром второго дня я поднялся на дюну и ждал, пока Дайана установит оборудование. Поскольку она отошла довольно далеко, я воспользовался возможностью насладиться настоящей тишиной. Наш слух чрезвычайно чувствителен. Воспринимая самый тихий шепот, крошечные косточки в среднем ухе, которые передают звук от барабанной перепонки во внутреннее ухо, колеблются с амплитудой, не превышающей одну тысячную диаметра атома водорода[347]347
  Geisler C. D. From Sound to Synapse: Physiology of the Mammalian Ear. N. Y.: Oxford University Press, 1998. 194.


[Закрыть]. Даже в тишине слабые колебания молекул передают движение к разным частям звукового аппарата. Эти постоянные колебания никак не связаны со звуком; они являются следствием хаотичного движения молекул. Будь человеческое ухо еще чувствительнее, оно слышало бы не большее количество звуков снаружи, а постоянное шипение, генерируемое тепловым возбуждением барабанной перепонки, стремечка в среднем ухе и волосковых клеток в улитке уха.

Среди дюн мое ухо уловило высокочастотный звук. Он был едва слышен, но я начал беспокоиться, что этот звон в ушах – признак повреждения слуха, возможно вызванный слишком громкой игрой на саксофоне. Врачи определяют звон в ушах как восприятие звука в отсутствие внешнего источника. От 5 до 15 % населения постоянно слышат звон в ушах, а у 1–3 % это приводит к бессоннице, снижению производительности и стрессу[348]348
  Eggermont J. J., Roberts L. E. The Neuroscience of Tinnitus // Trends in Neurosciences 27. 2004. 676–682.


[Закрыть].

В теориях, объясняющих звон в ушах, недостатка нет, но большинство специалистов полагают, что он вызван некой перестройкой нейронов в ответ на ослабление внешних звуков. Волосковые клетки внутреннего уха преобразуют колебания в электрические сигналы, которые затем по слуховому нерву передаются в мозг. Но это не улица с односторонним движением; электрические импульсы идут в обоих направлениях – мозг посылает сигналы внутреннему уху, изменяя его отклик. В тихом месте или при повреждении слухового аппарата слуховые нейроны в стволе мозга повышают усиление сигналов от слухового нерва, чтобы компенсировать недостаток внешних звуков. Возникает и нежелательный побочный эффект – усиливается случайная активность в волокнах слухового нерва, что приводит к появлению нейронного шума, который воспринимается как свист, шипение или гудение[349]349
  Schaette R., McAlpine D. Tinnitus with a Normal Audiogram: Physiological Evidence for Hidden Hearing Loss and Computational Model // Journal of Neuroscience 31. 2011. 13452–13457.


[Закрыть]. Возможно, звуки, которые я слышал среди дюн, были звуком бездействующего мозга, тщетно искавшего внешние звуки. Но я заметил, что высокочастотный свист был слышен не всегда – возможно, это признак того, что мой мозг через некоторое время привык к этому шуму.

Рис. 7.1. Безэховая камера в Солфордском университете

Тишина в дюнах непостоянна, но в моем университете есть безэховая камера – комната, обеспечивающая неизменную, гарантированную тишину, которая не прерывается ветром, животными или человеком (рис. 7.1). Безэховая камера неизменно производит сильное впечатление на посетителей, хотя вход в нее ничем не примечателен и утилитарен. Рядом со входом они видят пыльные металлические эстакады, а в соседней лаборатории громко шумят строители, возводящие стены. Эти стены предназначены для проверки звукоизоляции. Вход в безэховую камеру преграждает массивная металлическая дверь серого цвета. На самом деле, чтобы попасть в камеру, вам предстоит пройти через три двери, потому что это комната внутри комнаты. Внутреннее помещение изолируют от внешних звуков несколько толстых стен. Подобно современным концертным залам, камера установлена на амортизаторах, чтобы в нее не проникали вибрации.

Сама камера размером похожа на большой кабинет. Те, кто оказывается в ней впервые, обычно передвигаются с опаской – не в последнюю очередь из-за сетчатого пола, похожего на туго натянутый батут. Приводя сюда посетителей, я обычно ненадолго умолкаю, с удовольствием наблюдая за их лицами, по мере того как они привыкают к этому необычно тихому месту.

Но тишину в камере нельзя назвать абсолютной. Наше тело издает звуки, которые не в состоянии заглушить камера. Крис Уотсон, специалист в области звукозаписи, так описывал свои впечатления: «В ушах у меня шипело, и я слышал тихую пульсацию – можно было только догадываться, что это звук бегущей по сосудам крови»[350]350
  Watson C. No Silence Please // Inside Music (BBC blog), December 2006, http://www.bbc.co.uk/music/insidemusic/nosilenceplease, accessed June 1, 2009.


[Закрыть]. Шумы, издаваемые нашим телом, – не единственная странность. Пенопластовые клинья на полу, потолке и стенах поглощают все звуки речи; звуковые отражения полностью отсутствуют. Мы привыкли слышать звук, отражающийся от поверхности – пола, стен и потолка, – поэтому ванная комната кажется нам живой и звучной, а спальня – спокойной и тихой. В безэховой камере речь звучит глухо, словно у вас заложило уши во время полета.

Как утверждает Книга рекордов Гиннесса, безэховая камера в лабораториях Орфилда в Миннеаполисе является самым тихим местом в мире – фоновый шум в ней составляет минус 9,4 децибела[351]351
  Если точнее, то –9.4 дБA. Буква A означает, что это уровень звука, взвешенный по шкале A, с учетом того, что ухо менее чувствительно на низких частотах.


[Закрыть]. Но насколько это тихо? При спокойной беседе громкость вашего голоса достигает 60 децибел. Если вы неподвижно стоите в современном концертном зале, прибор покажет уровень шума около 15 децибел. Слуховой порог, или самый тихий звук, который способен услышать молодой и здоровый взрослый человек, равняется 0 децибел. В безэховой комнате в лабораториях Орфилда – а также в камере Солфордского университета – гораздо тише.

Впечатляющая тишина в безэховой камере объясняется одновременным действием двух факторов: отсутствием внешнего звука и противоречивостью ощущений. Глазами посетители видят комнату, но не слышат ничего, что указывало бы на помещение. Если прибавить легкую клаустрофобию, вызванную тремя массивными дверьми, то вы можете почувствовать себя неуютно и вам захочется поскорее уйти. Правда, некоторых просто завораживает необычность ощущений. Я не знаю ни одного архитектурного сооружения, где акустика производит такое сильное впечатление. Однако мозг удивительно быстро привыкает к тишине и противоречивым сигналам, поступающим от разных органов чувств. Странные сенсорные ощущения сохраняются в памяти, и необычное становится нормой. Первое впечатление от безэховой камеры всегда самое сильное, и оно больше не повторяется. Безэховых камер немного, и наш мозг заботится о том, чтобы их воздействие было преходящим.

Как бы то ни было, тишина – это не только самые тихие помещения на земле. Тишина бывает и духовной; она даже может обладать эстетическим и художественным измерением, что продемонстрировал Джон Кейдж в своей знаменитой беззвучной пьесе для фортепиано «4′33″». Мой сын-подросток, узнав, что я хочу пойти на исполнение этой пьесы, возмутился и сказал, что это пустая трата денег. Кейдж сочинил эту пьесу в 1952 г. после посещения безэховой камеры в Гарвардском университете. Там, в окружении нескольких тысяч клиньев из стекловолокна, он надеялся найти тишину. Но тишина не была абсолютной – мешал шум его собственного тела. Кроме того, он слышал высокочастотный звук – возможно, это был шум в ушах.

Пьесу «4′33″» я слушал за девять месяцев до экспедиции в пустыню. Все происходило так же, как на обычном концерте. Свет погас, музыкант вышел на сцену и поклонился, публика встретила его аплодисментами. Затем он сел за рояль, отрегулировал высоту табурета, перевернул страницу нот, открыл крышку клавиш, снова закрыл ее и включил таймер. Больше ничего не происходило, кроме периодического перелистывания пустой страницы и открывания и закрывания крышки, что сигнализировало о начале и окончании трех частей произведения. В конце пианист открыл крышку в последний раз, встал, чтобы принять аплодисменты аудитории, поклонился и вышел. Как это ни удивительно, пьеса исполняется в разных оркестровках, и я думаю, что версия для полноценного оркестра должна быть очень популярна у профсоюза музыкантов, поскольку максимизирует количество людей, которым платят за то, что они не извлекают ни одной ноты.

Первая неожиданность случилась перед тем, как на сцену вышел пианист. Когда двери зала закрылись и свет погас, я испытал странное волнение, даже более сильное, чем на обычном концерте. Современный концертный зал – самое тихое место, которое только можно найти в городе. В Бриджуотер-Холле в Манчестере экскурсоводы любят рассказывать о том, что, когда в 1996 г. в Великобритании была взорвана самая мощная в мирное время бомба, рабочие в зале не слышали грохота, настолько хорошо он изолирован от внешнего мира. Бомба, подложенная Ирландской республиканской армией (ИРА) в центре города, разрушила магазины, выбила практически все стекла в радиусе одного километра и оставила после себя 5-метровую воронку.

Стоит пройти за кулисы современного концертного зала, чтобы увидеть, какая точность требуется для достижения такой звукоизоляции. Экскурсоводы обычно с гордостью рассказывают о том, что зал покоится на амортизаторах. Подобно амортизаторам автомобиля, они не позволяют вибрациям проникнуть внутрь помещения. Если бы колебания земли передавались в концертный зал, то вибрация стен зала привела бы в движение молекулы воздуха, генерируя шум. Все, что связано с залом и может передавать вибрации – электрические кабели, трубы и вентиляционные каналы, – должно тщательно рассчитываться и иметь собственные амортизационные системы. Внимание архитекторов к деталям просто потрясает.

В последние десятилетия новые концертные залы становились все тише и тише, обеспечивая музыкантам и дирижерам максимальный динамический диапазон. В хорошем современном зале общий шум, который производят зрители – они дышат и ерзают на стульях, – громче любого фона, создаваемого внешними звуками или вентиляционной системой[352]352
  Концертные залы полезно делать очень тихими, поскольку в них ослабляется шум, создаваемый публикой. Jeong C.-H., Pierre M., Brunskog J., Petersen C. M. Audience Noise in Concert Halls during Musical Performances // Journal of the Acoustical Society of America 131. 2012. 2753–2761.


[Закрыть].

То, что публика слышит при исполнении пьесы «4′33″», зависит от изоляции зала и тишины в аудитории. В том зале, где я слушал концерт, звукоизоляция была не слишком хорошей, и я время от времени слышал, как по соседней улице проезжает автобус. Народу было мало, человек пятьдесят, и я слышал, как они меняют позу и кашляют. Пока исполнялась пьеса, я задумался. Действительно ли все эти звуки меня отвлекают и где тут музыка? Несмотря на присутствие музыканта на сцене, произведение Кейджа смещало фокус от исполнителя к аудитории. И это превращение из пассивного слушателя в активного исполнителя стало для меня вторым сюрпризом. Когда пьеса закончилась, я испытал сильное чувство общего успеха – вместе с музыкантом и остальными слушателями. Публика аплодировала, послышались крики: «Браво!», «Бис!». Меня захватило общее ликование. Мы все вместе только что сделали нечто бессмысленное – или нет?

Тишина часто используется в искусстве, особенно в театре – в частности, такими знаменитыми драматургами, как Гарольд Пинтер и Сэмюэл Беккет. У Пинтера тишина заставляет зрителей представлять, что думают персонажи. У Беккета тишина символизирует бессмысленность и бесконечность существования[353]353
  Botha M. Several Futures of Silence: A Conversation with Stuart Sim on Noise and Silence // Kaleidoscope 1, no. 1 (2007), https://www. dur.ac.uk/kaleidoscope/issues/i1v1/sim_1_1. Stuart Sim. A Manifesto for Silence. Edinburgh: Edinburgh Universit Press, 2007.


[Закрыть]. В музыке также регулярно используются короткие паузы. Джазовый ансамбль может внезапно умолкнуть на секунду, а через пару тактов продолжить, словно этой паузы никогда не было. Тишина усиливает драматическое напряжение, разрушая ожидания способом, который доставляет удовольствие мозгу.

Представьте музыканта, который подходит к роялю и много раз повторяет фрагмент любимой мелодии. Вскоре эта предсказуемость начнет утомлять. Но мы получаем некоторое удовольствие от случайных звуков, например позволив кошке пробежаться по клавишам рояля. Хорошая музыка не бывает ни полностью повторяющейся, ни абсолютно непредсказуемой. Существует золотая середина, когда регулярная ритмическая и мелодическая структура сочетается с изменениями, поддерживающими интерес слушателя.

Когда вы слушаете музыку, мозг занят решением важной задачи: он пытается определить ритмическую структуру произведения. Простая на первый взгляд задача выявления ритма и притопывания ногой в такт требует взаимодействия нескольких областей мозга, и механизм ее решения пока неясен. По всей видимости, в этом случае активизируются базальные ядра, расположенные в глубине головного мозга, а также префронтальная кора в передней части мозга и другие области, отвечающие за обработку звука[354]354
  Grahn J. A. Neural Mechanisms of Rhythm Perception: Current Findings and Future Perspectives // Topics in Cognitive Science 4. 2012. 585–606.


[Закрыть]. Базальные ядра играют важную роль в выработке моторных команд; при их повреждении в результате болезни Паркинсона пациентам трудно начать движение.

Обрабатывая поток информации, поступающий во время исполнения музыки, мозг постоянно пытается предсказать следующий ударный такт. Прогноз ритма основан на прошлом опыте прослушивания похожей музыки и на предыдущих фрагментах пьесы. Верное предсказание следующего ударного такта доставляет удовольствие, но не менее приятно услышать, как искусные музыканты нарушают устоявшийся ритм, обманывая ожидания слушателей. Один из способов ввести аудиторию в заблуждение – неожиданные паузы, даже очень короткие. Похоже, мозгу нравится подстраиваться под меняющийся ритм[355]355
  Levitin D. This Is Your Brain on Music. L.: Atlantic, 2006.


[Закрыть].

Неожиданная пауза в музыке также передает ответственность за ритм слушателям, потому что они в течение короткого времени должны поддерживать ритм, пока музыканты снова не заиграют. Пауза, подобно пьесе Джона Кейджа, перемещает фокус музыкального исполнения со сцены в зал. Вторым произведением в концерте, на котором исполнялась пьеса «4′33″», была вполне обычная фортепьянная соната Чарльза Айвза, не требовавшая участия публики. Пальцы пианиста стремительно перемещались по клавиатуре, и он, казалось, пытался компенсировать недостаток нот в произведении Кейджа. Соната оставила меня абсолютно равнодушным, и мне снова захотелось услышать тишину.

Звукорежиссеры, сидящие за микшерным пультом, стараются избегать полной тишины в звуковых дорожках фильмов – за одним исключением. В фильме «2001: Космическая одиссея» (2001: A Space Odyssey) Стенли Кубрик не побоялся активно использовать тишину. Если бы режиссер попробовал сделать это сегодня, то получился бы фильм, похожий на «4′33″», и вы услышали бы только, как хрустят чипсами и булькают содовой ваши соседи по кинозалу. Нередко тишина, воспринимаемая публикой, на самом деле является записью «отсутствия звука». Чарльз Динен, отвечающий за аудио в Electronic Arts, описывал мне, как он увлекся тихими комнатами, когда разрабатывал звуковую дорожку для одной видеоигры. Увеличение громкости записей, сделанных в пустых помещениях, открывало «потрясающие потусторонние звуки» и «потрясающий скрип»[356]356
  Чарльз Динен, из личной беседы, 24 июня 2012.


[Закрыть]. Чарльз также рассказывал, что он может взять любой звук, например рев верблюда, обработать его цифровым методом, сместив вниз на несколько октав, и прослушивать в поисках характерных звуков, усиливающих психологическое напряжение. Игроки или зрители фильма могут не замечать этих фоновых звуков, однако они очень важны для эмоционального восприятия сцены.

«Космос, дальняя граница», – объявляет Джеймс Т. Кирк в начале первого эпизода «Звездного пути» (Star Trek). По экрану проплывает звездолет «Энтерпрайз», а голос капитана звучит так, словно он записан в чрезвычайно звучном соборе. Я понимаю, что космос огромен, но откуда там приходят отражения звука? Космос беззвучен, или, как говорилось в фильме 1979 г. «Чужой» (Alien), «в космосе никто не услышит, как ты кричишь». Если космонавту не повезло и он оказался в открытом космосе без скафандра, то кричать в последние мгновения жизни бесполезно, поскольку отсутствуют молекулы, которые передают звуковые волны. Но Голливуд не позволяет такой тривиальной вещи, как физика, влиять на убедительные звуковые дорожки. В последнем фильме серии «Звездный путь» двигатели звездолета «Энтерпрайз» издают могучий рев; не менее впечатляюще выглядят и выстрелы протонных торпед.

Когда я представляю отсеки настоящего космического корабля, то вижу в них людей, безмятежно плавающих в условиях невесомости. В начале 2012 г. я встречался с астронавтом Роном Гараном, который только что вернулся на Землю после полугода работы на Международной космической станции. Он объяснил, что звуковой ландшафт в реальном космическом корабле далек от безмятежного. Даже снаружи, во время выхода в открытый космос (в прошлый раз он провел в открытом космосе шесть с половиной часов), никакой тишины нет. И действительно, тишина может испугать – она означала бы, что перестали работать насосы, подающие воздух в скафандр. Космический корабль изобилует шумными механическими устройствами – холодильниками, кондиционерами, вентиляторами. Теоретически этот шум можно уменьшить, но доставка более тихих и тяжелых устройств на орбиту обойдется гораздо дороже.

Исследования, проведенные во время полета космического челнока, выявили у экипажа временную частичную глухоту. Внутри международной космической станции (МКС) так шумно, что некоторые специалисты опасаются за слух астронавтов[357]357
  См. Young K. Noisy ISS May Have Damaged Astronauts // New Scientit, June 2006; Roller C. A., Clark J. B. Short-Duration Space Flight and Hearing Loss // Otolaryngology – Head and Neck Surgery 129. 2003. 98–106.


[Закрыть]. В худших случаях уровень шума на станции во время сна соответствовал шумному офису (65 децибел). В статье в журнале New Scientit сообщалось: «Астронавтам на МКС приходилось все время носить затычки для ушей, но в настоящее время достаточно двух или трех часов в течение рабочего дня»[358]358
  Young. Noisy ISS.


[Закрыть]. Необходимость в затычках, даже временная, свидетельствует о враждебности звукового ландшафта на станции. Мягкие пористые затычки способны уменьшить уровень звука на 20–30 децибел. Более высокие уровни двуокиси углерода и загрязнителей воздуха, характерные для невесомости в космосе, также усиливают опасность повреждения внутреннего уха.

В открытом космосе звук отсутствует, в отличие от других планет, и ученые установили микрофоны на космических аппаратах, таких как «Гюйгенс», отправленный к Титану, спутнику Сатурна. Если у планеты или спутника есть атмосфера – какой-либо газ у ее поверхности, – то есть и звук. Микрофоны имеют определенные преимущества по сравнению с другой аппаратурой: они легкие, потребляют мало энергии и могут слышать то, что скрыто от видеокамер. Уверяю вас, в аудиозаписи Титана, сквозь атмосферу которого проходил «Гюйгенс», нет ничего необычного. Звуки напомнили мне о ветре, свистящем в открытом окне автомобиля, который мчится по автостраде. Но если вспомнить о том, где записаны эти звуки – на расстоянии почти миллиарда километров от Земли, – впечатление от них усиливается.

Если астронавты привезут на Марс орган, чтобы исполнить Токкату и фугу ре минор Баха, то обнаружат, что инструмент издает звуки пониженной частоты. Атмосфера Марса преобразует тональность музыки в соль-диез минор. Частота ноты органной трубы зависит от времени перемещения звука вверх и вниз по трубе. Разреженная и холодная атмосфера Марса состоит из углекислого газа и азота, и звук распространяется в ней со скоростью, которая составляет две трети от скорости звука на Земле. Чем больше времени требуется звуку, чтобы пройти вверх и вниз по трубе, тем ниже частота звука. С учетом того, что в атмосфере планеты присутствуют ядовитые газы, астронавты не будут снимать шлемы скафандров. Но если кто-то осмелится это сделать, тембр его голоса тоже понизится – тенор превратится в бас Барри Уайта. К сожалению, сексуальный голос распространится не слишком далеко, поскольку разреженная атмосфера Марса больше похожа на вакуум.

На Венере атмосфера очень плотная, и она замедлит колебания голосовых связок астронавтов, понизив тембр голоса. Однако в венерианской атмосфере звук распространяется быстрее, что вызовет увеличение резонансной частоты ротовой полости. В результате голос астронавта станет тонким – как у человека, вдохнувшего гелий. Тим Лейтон из Саутгемптонского университета предполагает, что благодаря этим двум эффектам голос астронавта будет звучать как бас смурфика[359]359
  Leighton T., Petculescu G. A. The Sound of Music and Voices in Space Part 2: Modeling and Simulation // Acoustics Today 5. 2009. 17–26.


[Закрыть].

Уровень звука на Международной космической станции удалось понизить до значения, когда он больше не опасен, однако шум может воздействовать на здоровье и другими способами. И беспокоиться нужно не только астронавтам. Например, если человеку помешал выспаться гул самолетов, на следующий день он будет усталым, раздраженным и рассеянным. При воздействии сильного шума организм вырабатывает больше гормонов стресса, что в долговременном плане может привести к повышению кровяного давления и увеличению риска развития сердечных болезней[360]360
  Moorhouse A. Environmental Noise and Health in the UK. Oxfordshire, UK: Health Protection Agency, 2010.


[Закрыть]. То есть снижать уровень шума полезно, но какой должна быть тишина? Нужно ли стремиться к полной тишине?

Однажды, когда в нашей безэховой камере команда BBC пыталась записать топот сороконожки, Крис Уотсон предложил мне посетить камеру сенсорной депривации, темную изолированную камеру, где вы плаваете в очень соленой воде, лишенные какой-либо информации от органов чувств. Самое подходящее время для этого – после тишины пустыни Мохаве, разве не так? Я отправился в Венис-Бич, богемный район Лос-Анджелеса, известный полуодетыми любителями роликовых коньков, потрясающими уличными представлениями и всякого рода чудаками. Встреча была назначена вечером, когда район кажется уже не таким легкомысленным и безопасным.

Я подошел к невзрачному закрытому торговому центру, и мой спутник поднял жалюзи, чтобы впустить меня внутрь. Камера находилась в небольшом помещении в глубине здания. Он подробно показал и рассказал, что я должен делать, а затем предложил подписать многословный отказ от ответственности. Потом объявил, что уходит, а я могу оставаться тут столько, сколько захочу. По инструкции я должен запереть дверь помещения изнутри. Это несколько нервировало. Что произойдет, если я засну? А если я не смогу выбраться? Неужели придется плавать в камере всю ночь? Волнуясь, я разделся, вставил в уши затычки и пошел к камере.

Снаружи она была похожа на гигантский промышленный холодильник, изготовленный из металла, отражающего звук; длина ее была около 2,5 метра, высота 2 метра и ширина 1,5 метра. Я забрался внутрь, закрыл дверь и улегся в соленую воду с температурой тела. Плотная жидкость поддерживала меня на плаву, но положение головы, шеи и спины казалось неестественным, и мне потребовалось некоторое время, чтобы преодолеть дискомфорт. Темнота была полной; я ничего не видел независимо от того, закрыты мои глаза или открыты. Я лежал голым, в темноте, отрезанный от внешних звуков, в заброшенном и запертом торговом центре, и меня осаждали тревожные мысли. Может, мой спутник – современная версия злодея Суини Тодда?

Я переключился на более приятные мысли и попытался расслабиться и проанализировать свои ощущения. Если я лежал спокойно, то ничего не чувствовал. В ушах слышался высокочастотный свист, на который я обратил внимание в пустыне, но вскоре и он исчез, возвращаясь лишь время от времени. Присутствовал также низкий пульсирующий звук, от которого, как мне казалось, покачивается голова. Чувствительная слуховая система улавливала ритмичные толчки крови. Примерно такое же ощущение возникает во время интенсивной физической нагрузки, когда сердце словно выскакивает из груди. Обычно звук движения крови заглушается внешним шумом, проникающим в слуховой проход, но в воде, с затычками в ушах этот пульсирующий признак жизни стал хорошо различим. Но я слышал его лишь иногда, а остальное время не слышал ничего. Чтобы насладиться полной тишиной, я должен был выключить внутренний голос у себя в голове и перестать прислушиваться. Это не так просто, потому что мозг сосредоточивается на звуках, рассчитывая что-либо услышать. В исследовании с использованием нейровизуализации Жюльен Вуазен и его коллеги выявили повышенную активность слуховой коры в период тишины, до прихода звука[361]361
  Voisin J., Bidet-Caulet A., Bertrand O., Fonlupt P. Listening in Silence Activates Auditory Areas: A Functional Magnetic Resonance Imaging Study // Journal of Neuroscience 26. 2006. 273–278.


[Закрыть].

Лишенный зрения и слуха, лежащий в теплой соленой воде, я стал очень чувствителен к прикосновениям. Через какое-то время мне стало казаться, что мои ноги и руки исчезли, а ступни и ладони отделились от тела. Они как будто немного онемели – такое чувство возникает перед характерным покалыванием. Слуховые ощущения передать трудно, поскольку я ничего не слышал. Вероятно, это было максимальное приближение к абсолютной тишине, поскольку довольно большие промежутки времени слух полностью отсутствовал – мне казалось, что у меня осталось всего одно чувство, осязание.

Я решил, что пора заканчивать: с трудом вылез из воды и нащупал ручку двери. Выбравшись из камеры, я посмотрел на часы и с изумлением увидел, что плавал целых два часа! Приняв душ и одевшись, я вышел из торгового центра и долго сидел в машине, чувствуя слабость и тошноту – возможно, из-за сильного обезвоживания. Камера сенсорной депривации предназначена для борьбы со стрессом путем снижения уровня кортизола, но я не уверен, что в моем случае это сработало[362]362
  Van Dierendonck D., Nijenhuis J. T. Flotation Restricted Environmental Stimulation Therapy (REST) as a Stress-Management Tool: A Metaanalysis // Psychology and Health 20. 2005. 405–412.


[Закрыть].

Считается, что нам полезно выезжать за город, чтобы насладиться тишиной и покоем. Но в сельской местности обычно не бывает тихо. В густонаселенных районах с интенсивным сельским хозяйством трудно избавиться от звуков человеческой деятельности. Средства массовой информации изобилуют рассказами о переехавших в сельскую местность горожанах, которые жалуются на шум, появляющийся каждый год подобно вездесущим сорнякам:

Мэр французской деревни запретил жаловаться на звуки, доносящиеся с ферм, – в качестве превентивного удара по растущему числу новоприбывших из числа горожан, собиравшихся в суде отстаивать свое «право» на сельскую тишину. Горожан, которые намеревались присоединиться к 300 жителям коммуны Сени-о-Винь в 20 километрах от города Кан в Нормандии, попросили, «не жалуясь», терпеть крик петухов, ослиный рев и колокольный звон[363]363
  Samuel H. French Told Not to Complain about Rural Noise // Daily Telegraph (London), August 22, 2007.


[Закрыть].

В своем представлении об идеальной сельской местности эти люди не одиноки[364]364
  Ray C. Soundscapes and the Rural: A Conceptual Review from a British Perspective // Centre for Rural Economy Discussion Paper no. 5, February 2006, http://www.ncl.ac.uk/cre/publish/discussionpapers/ pdfs/dp5.pdf.


[Закрыть]. Я тоже попытался представить звуки деревни: блеяние овец на полях, журчание воды в ручье, шлепки кожи о дерево на матче в крикет между местными командами. Мне не свойственна ностальгия, но совершенно неожиданно я нарисовал картину из романа Вудхауса об английской жизни сто лет назад – с глуповатым аристократом Берти Вустером и хитроумным слугой Дживсом.

А теперь вы сами попробуйте представить идеальную сельскую местность. Что вы там хотели бы услышать? Вряд ли вам придется по вкусу полная тишина, потому что большинство людей отправляются в деревню, чтобы почувствовать связь с природой. Гордон Хэмптон, лауреат Emmy Award, специалист по записи звука и акустический эколог из штата Вашингтон, вел кампанию по сохранению естественной тишины, что «необходимо и важно для сохранения видов, восстановления среды обитания, избавления от токсичных отходов и снижения выбросов окиси углерода»[365]365
  19. Примечание издателя к Hempton G., Grossmann J. One Square Inch of Silence: One Man’s Search for Natural Silence in a Noisy World. N. Y.: Free Press, 2009.


[Закрыть].

Гордон Хэмптон утверждает, что в США почти не осталось тихих мест, хотя в стране много незаселенной земли. Полностью избавиться от связанных с человеческой деятельностью звуков очень трудно – из-за сети авиационных маршрутов, прочертивших небо. Хэмптон охарактеризовал одно место, свободное от шума самолетов, как «один квадратный дюйм тишины»; он говорит, что это самое тихое место в Соединенных Штатах»[366]366
  What Is One Square Inch? One Square Inch: A Sanctuary for Silence at Olympic National Park, http://onesquareinch.org/about, accessed July 5, 2013.


[Закрыть]. Оно находится в Дождевом лесу в Национальном парке Олимпик, штат Вашингтон. Но это не полное отсутствие звука. Здесь отсутствуют звуки, связанные с деятельностью человека, но лес наполнен самыми разнообразными звуками природы. Густая зеленая крона старых хвойных и лиственных деревьев, покрытая мхом и папоротником земля – все это дом для шумных животных и птиц, а большое количество осадков становится источником речных звуков. Представьте, что там было бы действительно тихо и вы не слышали бы стремительного стаккато крапивника или характерного крика белки Дугласа. Это было бы пустынное и безжизненное место.

Мюррей Шейфер, один из первых акустических экологов, пропагандирующих прочистку ушей, хвалит сельскую местность и называет ее «звуковым ландшафтом категории hi-fi». Качественная аудиосистема воспроизводит звук почти или совсем без постороннего шума. Этот факт подсказал Шейферу, что звуковой ландшафт класса hi-fi – это место, где слуховой аппарат не перегружается нежелательным шумом и полезная, относительно тихая звуковая информация лучше различима. И наоборот, звуковой ландшафт класса lo-fi он определил как тот, в котором отдельные звуки заглушаются гудением транспорта и другими рукотворными шумами[367]367
  Schafer R. M. The Tuning of the World. Toronto: McClelland and Stewart, 1977.


[Закрыть].

В официальном документе, представляющем политику Службы национальных парков США, говорится, что «Служба будет по возможности восстанавливать естественное состояние звуковых ландшафтов в тех парках, где они нарушены неестественными звуками (шумом), и защищать природные звуковые ландшафты от неприемлемого воздействия»[368]368
  US National Park Service, Management Policies. Washington, DC: US Department of the Interior, 2006. 56.


[Закрыть]. В Кампании по защите сельской Англии (CPRE) утверждалось, что половина людей, приезжающих в сельскую местность, искала там покой[369]369
  Исследование, лежащее в основе кампании, подробно описано в Jackson S., Fuller D., Dunsford H., Mowbray R., Hext S., MacFarlane R., Hagget C. Tranquility Mapping: Developing a Robust Methodology for Planning Support. Centre for Environmental and Spatial Analysis, Northumbria University, 2008.


[Закрыть]. Было показано, что доступ к покою снижает уровень стресса[370]370
  Mace B. L., Bell P. A., Loomis R. J. Aesthetic, Affective and Cognitive E[53]ects of Noise on Natural Landscape Assessment // Social & Natural Resources 12. 1999. 225–242.


[Закрыть]. (Три конкурирующие теории о том, почему природные звуки могут быть для нас полезными, описаны в главе 3.) Исследования, проведенные в рамках CPRE, показали, что три главных фактора в формировании ощущения покоя и безмятежности – это природный ландшафт, пение птиц и звезды на небе. Нежелательные факторы – постоянный транспортный шум, множество людей, городской пейзаж. Как показали исследования, покой – это не только звуки; в это понятие входит душевное равновесие и отсутствие раздражения, в том числе вызываемого окружающей средой. Все наши чувства должны пребывать в гармонии, не противоречить и не конкурировать друг с другом.

В науке разные чувства часто изучаются по отдельности, но наш мозг применяет другой подход. Мы используем разные области мозга для обработки и интерпретации сигналов от разных органов чувств, но общий эмоциональный отклик определяется совокупностью всего, что сообщают нам зрение, слух, обоняние, вкус и осязание. Майкл Хантер из Шеффилдского университета и его коллеги с помощью функционального магниторезонансного томографа (fMRI) продемонстрировали, как мозг обрабатывает сенсорные данные в спокойном и в беспокойном месте[371]371
  Hunter M. D., Eickhoff S. B., Pheasant R. J., Douglas M. J., Wats G. R., Farrow T. F., Hyland D., et al. The State of Tranquility: Subjective Perception Is Shaped by Contextual Modulation of Auditory Connectivity // NeuroImage 53. 2010. 611–618.


[Закрыть]. Они применили оригинальный прием: во всех тестах использовали запись неопределенного шума (волны, разбивающиеся о берег, очень похожи на тихий транспортный шум) и просто меняли картинку, заставляя испытуемых считать, что они слушают что-то другое. Вид морского берега усиливал связь между слуховой зоной коры и другими частями мозга. Построенная человеком автострада не вызывала такого эффекта. Результаты показывают: то, на что мы смотрим, влияет на то, какие нервные пути используются для обработки звука. В создании чувства покоя участвуют и зрение, и слух.