Текст книги "Книга звука. Научная одиссея в страну акустических чудес"

Приходя в такое место, где очень тихо и можно услышать эхо и представить, что думали древние люди, вы словно попадаете под действие гипноза, проникающего в разум и душу, и начинаете слышать эти древние голоса[104]104
  Уоллер С. Дж., в радиопрограмме BBC Radio 4, Acoustic Shadows, 14 сентября 2004. Я также принимал участие в этой программе, рассказывал об акустических камерах, таких как безэховая камера, описанная в главе 7.


[Закрыть].

Так Стивен Уоллер описывает свои ощущения от древних наскальных рисунков. Уоллер считает, что многие люди, посещающие стоянки первобытного человека, кое-что пропускают. Мы не только должны проверять акустику рядом с рисунками – хлопками в ладоши, криками или пением, – но также немного отойти назад в поисках акустических эффектов. Отступите, например, от образцов наскальной живописи в Австралии, и эффект будет «жутковатым», говорит он. «Если вы кричите в том месте, где нарисован человек, он как будто разговаривает с вами»[105]105
  Dayton L. Rock Art Evokes Beastly Echoes of the Past // New Scientist, no. 1849. November 28, 1992. 14.


[Закрыть]. Похожий эффект можно наблюдать на Индейском холме в окрестностях Сан-Диего, где звук несколько раз отражается от входа в пещеру, «как будто скала кричит… и духи отвечают вам прямо с того места, где нанесены рисунки»[106]106
  Waller, радиопередача Acoustic Shadows.


[Закрыть]. Для создания такого эффекта звук, отражающийся от стен, должен быть слышен отдельно от звука, который идет непосредственно от голосовых связок к уху. А это произойдет только в том случае, когда отражения приходят с задержкой. «К сожалению, большинство людей подходят вплотную к рисунку и рассматривают его вблизи, переговариваясь приглушенными голосами, – говорит Уоллер. – И не отходят подальше, чтобы за деревьями увидеть – или услышать – лес»[107]107
  Dayton. Rock Art.


[Закрыть].

Я обнаружил, что туристу исследовать акустические свойства наскальной живописи довольно трудно, поскольку во многие места доступ ограничен ради сохранения рисунков, а некоторые просто изменились до неузнаваемости. Я надеялся проверить, как звучит эхо в Абри-дю-Кап-Блан во Франции, где в пещере находятся удивительные доисторические барельефы. Но к моему разочарованию, акустическим исследованиям мешало здание, построенное для защиты каменной резьбы от вредного воздействия окружающей среды[108]108
  Это было второе неудачное путешествие. Когда я приехал в пещеру Руффиньяк во Франции, то обнаружил, что ее пол был поврежден при прокладке рельсов для электропоезда, что изменило акустику и сделало мои исследования бессмысленными.


[Закрыть]. Одна из главных опасностей для акустических чудес – исполненная благих намерений консервация, которая учитывает только визуальные аспекты.

Уоллер провел статистический анализ двух каньонов, Хорсшу-каньон в Юте и Иероглифик-каньон в Аризоне. Второй каньон находится в горах Суперстишен на окраине Финикса, и, приехав в США, чтобы послушать сталактитовый орган, я воспользовался случаем и побывал там. На рассвете, пока было еще прохладно (в тот день температура поднималась до 41 °C), я шел по 2,4-километровой тропе к наскальным рисункам индейцев и любовался величественными кактусами сагуаро, усеявшими склон холма. Петроглифы находились в каньоне и были вырезаны на скалах над ручьем (в июне ручей пересыхает). Тысячелетние геометрические фигуры – контуры овец и оленей, вырезанные древними художниками племенного союза хохокам, – переплетались с граффити, нанесенными рукой современных вандалов[109]109
  Wilson D. Hiking Ruins Seldom Sen: A Guide to 36 Sites across the Southwest, 2nd ed.. Guilford, CT: Falcon Guides, 2011. 16–17. В книге сообщается о работе археолога Дональда И. Вивера, который датирует петроглифы периодом с 900 по 1100 г.


[Закрыть].

Вскоре ко мне присоединилась большая дружелюбная семья – родителям каким-то образом удалось поднять детей в такую рань. Лишенный возможности делать измерения, я сидел и слушал, как дети играют и обследуют каньон. Отчетливо слышалось эхо детских голосов, отражавшихся от вогнутой чаши гор. Когда дети пробегали мимо петроглифов, их шаги и тонкие голоса окрашивались отражениями, возникавшими в замкнутом с трех сторон пространстве. Но эти эффекты не ограничивались площадкой вокруг надписей; во многих других местах акустика была точно такой же.

Становилось жарко. Я подумал, что, несмотря на интересную акустику каньона, индейцы хохокам, вероятно, больше ценили воду. Единственное археологическое исследование, которое мне удалось найти, сообщало, что ручей был естественным местом для рисунков, потому что сюда на водопой приходили овцы[110]110
  Ibid.


[Закрыть].

В Хорсшу-каньон в Юте в Большой галерее можно увидеть особенно изящные, чем-то похожие на призраки фигуры, причем некоторые изображены в натуральную величину. Полли Шаафсма описывала их как «темные, удлиненные, неподвижные антропоморфные фигуры, нарисованные темно-красной краской… рядами висящие на задних стенах из песчаника в сводчатых нишах и каменных заслонах от ветра»[111]111
  Schaafsma P. Excerpts from Indian Rock Art of the Southwest // The Archeology of Horseshoe Canyon. Moab, UT: Canyonland National Park, дата неизвестна. 15.


[Закрыть]. В каньоне есть четыре места с самым сильным эхом – и именно там были найдены рисунки. Статистический анализ Уоллера показывает, что вероятность совпадения составляет один шанс на 10 тысяч[112]112
  Waller. Sound and Rock Art.


[Закрыть]. Места, где отсутствовало эхо, но имелась подходящая для рисунков скала, не были украшены изображениями.

На 90 % рисунков в Хорсшу-каньоне присутствуют копытные животные, бизоны или быки. Уоллер предположил, что перкуссивное эхо имитирует звук неспешно бредущего или убегающего стада. Медленный перестук лошадиных копыт означает, что две их ноги опускаются на землю почти одновременно, в результате чего слышится двойное «цоканье». Если отойти от большой плоской поверхности метров на десять и ритмично хлопать в ладоши, то получится очень похоже. Но можно также отбивать ритм без эха. Когда копытные животные скачут галопом, то удары копыт о землю складываются в некий бодрый ритм – в детстве я имитировал этот звук с помощью двух половинок кокоса.

Подобные теории в археоакустике неизбежно являются умозрительными. Некоторые археологи, придерживавшиеся общепринятых взглядов, изначально сомневались в идеях Дэвида Лабмана относительно эха в пирамидах майя. «Я думал, археологи, – объяснял он мне, – обрадуются, что кто-то обнаружил то, что они по вполне понятным причинам пропустили, но они разозлились на меня»[113]113
  Лабман, из личной беседы, 25 июня 2012.


[Закрыть].

Пирамида Кукулькана, божества майя в образе пернатого змея, в Чичен-Ица в Мексике была построена в период с XI по XIII в. Высотой с шестиэтажный дом, она имеет квадратное основание размером с половину футбольного поля[114]114
  Высота пирамиды 24 метра, сторона квадратного основания 56 метров.


[Закрыть]. По центру каждой грани вырезаны лестницы из девяносто одной ступени, а на вершине – квадратный храм. Экскурсоводы с удовольствием демонстрируют туристам, как хлопок в ладоши вызывает чирикающее эхо. Если стать в определенном месте, приблизительно в 10 метрах от основания одной из лестниц, то отражение звука от ступеней создаст громкое эхо с явно убывающей высотой звука. Дэвид Лабман утверждает, что это эхо имитирует крик священной птицы кетцаль, которой поклонялись майя.

Представьте древнего жреца майя, который проводит торжественную церемонию, хлопком в ладоши вызывая крик птицы кетцаль. Происходило ли такое на самом деле? И возможно ли, что майя при строительстве пирамид специально предусмотрели такую акустику? Может, это еще один пример их легендарных технологических знаний, ныне утерянных?

В главе 4 я еще вернусь к физике этого звукового эффекта, а пока важно понять, что многие лестницы можно заставить чирикать. Пирамиды майя в этом смысле не уникальны. Руперт Тилл, музыковед из Университета Хаддерсфилда, продемонстрировал этот факт, ожидая прослушивания конкурса «Икс-Фактор» на футбольном стадионе Олд-Траффорд, который является домашним для команды Manchester United. Тилл, изучавший древнюю акустику, заинтересовался, могут ли ступени на стадионе вести себя так же, как пирамида майя. И действительно, когда он хлопнул в ладоши, раздался чирикающий звук[115]115
  Мой коллега предположил, что чирикать может также волнистая крыша.


[Закрыть]. Конечно, ни один здравомыслящий человек не скажет, что ступени на стадионе специально построены для того, чтобы чирикать. Но почему мы должны предполагать, что эхо пирамид майя – не акустическая случайность, а специально созданное свойство, использовавшееся во время религиозных церемоний?

Тем не менее, как утверждает Дэвид Лабман, «трудно поверить, что оно не намеренное, трудно поверить, что его не замечали»[116]116
  Лабман, из личной беседы, 25 июня 2012.


[Закрыть]. Более того, он объясняет, что данное акустическое явление связано с тенями, которые отбрасывали ступени по особым дням. В дни равноденствия рядом с лестницами появлялась зигзагообразная тень, напоминавшая хвост змеи, и лестница становилась похожей на пернатого змея. Голова змея находилась у основания лестницы, в том месте, где нужно хлопнуть в ладоши, чтобы услышать чириканье. Так эхо помогает объяснить зрительные образы.

На мой взгляд, есть три возможных варианта. Во-первых, майя могли специально построить свои пирамиды таким образом, чтобы тени напоминали змей, а лестницы чирикали. Во-вторых, это могло получиться случайно, но майя заметили, что их пирамиды чирикают, и использовали данное свойство во время церемоний. Третий, и наименее романтический, вариант заключается в том, что современные экскурсоводы обратили внимание на чирикающие звуки и придумали красивую легенду для развлечения туристов.

Определить, какой из этих вариантов верен, крайне трудно. Это похоже на ориентирование неолитических памятников по звездам и солнцу. Связь этих сооружений с астрономией продемонстрировать легко, но невозможно доказать, что это было сделано сознательно[117]117
  Scarre C. Sound, Place and Space: Towards an Archaeology of Acoustics // Archaeoacoustics, ed. C. Scarre and G. Lawson. Cambridge: McDonald Institute for Archaeological Research, 2006. 6.


[Закрыть]. Для разрешения споров мы можем использовать современные примеры, подтвержденные документально. В США, Европе и Азии есть шепчущие галереи, где можно услышать призрачные голоса, якобы исходящие из стен (более подробно об этом в главе 5). Мест с подобным акустическим эффектом так много, что невольно начинаешь думать о сознательном замысле. Но в большинстве случаев это случайное совпадение, и нигде этот эффект не использовался для ритуалов и церемоний – даже в соборах.

Мне трудно поверить, что пирамиды майя были намеренно сконструированы чирикающими, но я вполне допускаю, что звук мог использоваться во время религиозных обрядов. Независимо от того, какая версия вам кажется убедительной, в Чичен-Ица очень интересно попробовать вызвать чирикающие звуки и представить, как тысячу лет назад жрецы майя делали то же самое, вызывая птицу кетцаль, вестника богов.

Ветер, разбиваясь о строение, гудел, словно дрожала струна гигантской арфы. Больше ничего не было слышно… Вверху, между ними, черное небо казалось еще чернее – там нависал соединяющий их архитрав. Клэр и Тэсс осторожно прошли между колоннами, и гулкое эхо отвечало на их тихие шаги; но оказалось, что они все еще находятся под открытым небом. Строение это было лишено крыши… «Что это может быть?»[118]118
  Перевод А. Кривцова.


[Закрыть][119]119
  Hardy T. Tess of the D’Urbervilles. Rockville, MD: Serenit Publishers, 2008. 326.


[Закрыть]

Это волнующее описание Стоунхенджа взято из трагической концовки романа Томаса Гарди «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (Tess of the d’Urbervilles), где автор называет это знаменитое каменное кольцо «храмом ветров». К сожалению, каменный круг замолчал, вероятно, потому, что в XX в. много камней убрали или передвинули. Но акустика в каменных кругах может удивлять и в отсутствие «гудения», поскольку, как отмечает Гарди, она похожа на акустику в помещении.

Стоунхендж – одно из самых известных доисторических сооружений в мире, и поэтому интерес к нему археоакустиков выглядит совершенно естественным. Существует множество гипотез, зачем древние обитатели Англии построили Стоунхендж. Если отбросить самые нелепые варианты вроде стартовой площадки для НЛО, самым разумным выглядит ритуальное назначение[120]120
  Barret D. Review: Collected Works // New Scientist, no. 2118. January 24, 1998. 45.


[Закрыть]. Во многих культурах ритуалы использовали звук – как выражение радости или скорби, – и поэтому вполне логично предположить, что внутри каменных кругов звучала речь, музыка и другие звуки.

Ранним утром, сразу после восхода солнца, мой коллега Бруно Фазенда и музыковед Руперт Тилл исполнили в Стоунхендже стандартный акустический ритуал с лопающимися шариками. Бруно рассказывал, что перед ними открылась картина невероятной красоты – солнечные лучи освещали облака и туман, стелющийся между камней. Но не менее впечатляющим оказался и звук. Когда Бруно стоял в центре и хлопал в ладоши или прокалывал воздушный шарик, он слышал только слабое эхо от остатков сарсенового круга (живописные вертикальные столбы с горизонтальными перекладинами сверху). К сожалению, современный Стоунхендж сильно отличается от древнего, и не только из-за шума проложенной поблизости дороги. После того как многие камни были убраны или переставлены, современная акустика стала слабым подобием великолепных звуковых эффектов прошлого.

Чтобы перенестись назад во времени и услышать акустику той эпохи, Бруно и Руперт решили преодолеть почти 8000 километров – как это ни удивительно, в Мэрихилле, штат Вашингтон, существует копия Стоунхенджа в натуральную величину. Сооружение, построенное богатым американцем Сэмом Хиллом в честь товарищей, погибших в Первую мировую войну, было закончено 4 июля 1918 г., когда строители поставили алтарный камень. Во время поездки в Англию Хилл услышал, что в Стоунхендже, возможно, проводились человеческие жертвоприношения, и решил, что копия доисторического сооружения будет подходящим памятником страданиям и гибели солдат из графства Кликитат[121]121
  Неизвестно, использовали ли Стоунхендж для жертвоприношений. Истинное назначение этого места до сих пор является предметом споров.


[Закрыть].

Жарким и пыльным летом Бруно и Руперт провели тщательные измерения, не обращая внимания на туристов и выгуливающих собак местных жителей; они пытались записать и понять акустику этого места. Бруно и Руперт пришли туда рано утром, пока не поднялся ветер, создающий в микрофонах слишком сильный фоновый шум. К счастью, сооружение было точной копией древнего Стоунхенджа. Тем не менее разница все же была: бетонные глыбы в Мэрихилле имеют правильную форму, а их поверхность напоминает текстурный потолок, модный в 1970-х гг., тогда как в Стоунхендже каждый камень индивидуален, не похож на другие. По моему опыту проектирования акустических отражателей для концертных залов, эта разница не должна оказывать особого влияния на звук внутри круга.

«Мэрихилл – фантастически красивое сооружение на берегу реки Колумбия. Это также ценная архитектурная модель, окно в прошлое, позволяющее почувствовать себя стоящим в оригинальном Стоунхендже», – рассказывал мне Бруно[122]122
  Фазенда Бруно, из личной беседы, октябрь 2011.


[Закрыть]. Он также описывал, как изменился звук его шагов по гравию, когда он вошел в круг, – возникло удивительное ощущение, что он стоит в комнате. То же самое ощущение описывал Гарди в романе «Тэсс из рода д’Эрбервиллей».

Поначалу результаты акустических измерений меня удивили. Если в Мэрихилле проколоть воздушный шарик, звук будет звенеть и реверберировать около секунды, и такое время затухания характерно скорее для школьного актового зала, чем для открытого пространства. Учитывая отсутствие крыши и промежутки между камнями, я естественным образом предполагал, что звук быстро угаснет, но часть звуковых волн явно осталась внутри круга, отражаясь от камней в горизонтальной плоскости. Однако акустика здесь была слабее, чем в гулком школьном зале, поскольку отражения от камней звучали тише; заметить разницу можно было, только если внимательно прислушаться. Тем не менее эти отражения могли быть полезными во время ритуалов. «Это удивительно подходящее место для произнесения речей, – объяснял Бруно, – поскольку отражения усиливают голос и можно обращаться к людям, стоящим за пределами внутреннего круга»[123]123
  Ibid.


[Закрыть].

Внутренние поверхности камней Стоунхенджа тщательно обработаны, их поверхность гладкая и округлая, тогда как внешние поверхности остались грубыми и шершавыми. Известные специалисты по археоакустике Аарон Уотсон и Дэвид Китинг предположили, что целью обработки обращенных внутрь поверхностей была фокусировка звука[124]124
  Devereux P. Stone Age Soundtrack: The Acoustic Archaeology of Ancient Sites. L.: Vega, 2001. 103.


[Закрыть]. Однако Бруно не слышал отдельного эха, вызванного фокусировкой звука кольцами из камней в Мэрихилле. Внешние сарсеновые камни могли создавать эхо самостоятельно, но оно заглушалось бы отражениями от внутреннего кольца. Наш слух объединяет звуки, приходящие приблизительно в одно и то же время. В Мэрихилле звуки, отражавшиеся от внутренних и внешних камней, приходили почти одновременно, и разделить их не представлялось возможным, что делало неразличимым любое эхо от фокусировки[125]125
  Эхо от кольца колонн услышать можно. В парке Бисентенниал-Кэпитол-Молл в Нэшвилле, штат Теннесси, пятьдесят 7,6-метровых известняковых колонн установлены в форме буквы «C». Каждые пятнадцать минут колокола на колоннах исполняют «Вальс Теннесси». Мне рассказывали, что если стоять в центре круга, то можно услышать отчетливое эхо, и видеоролики в интернете, похоже, это подтверждают.


[Закрыть]. Бруно и Руперт надеялись услышать в каменном кольце эффект шепчущей галереи, но просветы между камнями разрушают этот эффект. Не слышали они также басовую ноту «храма ветров», описанную Гарди, – даже при сильном ветре, гулявшем среди камней во второй половине дня.

Шанс почувствовать древний резонанс, подобный тому, который ускользнул от Бруно Фазенды в Стоунхендже, привел меня к могильному кургану эпохи неолита в Вейленд-Смити. У меня имелась еще одна, более прозаическая причина: любопытство, побуждавшее посмотреть на место, которое фигурировало в одной сенсационной научной публикации. В 1994 г. Роберт Ян с коллегами выполнили, как они сами выражались, «рудиментарные акустические измерения» в шести древних сооружениях[126]126
  Jahn, Devereux, Ibison. Acoustical Resonances.


[Закрыть]. Во всех помещениях обнаружился акустический резонанс.

Как и в римском кувшине для вина, воздух в пивной бутылке имеет определенную резонансную частоту, и именно поэтому она издает протяжный звук, похожий на звук флейты, если дуть поверх горлышка. Когда вы дуете поверх отверстия бутылки, небольшая воздушная пробка в горлышке начинает вибрировать под действием воздушной пружины, которую образует остальной воздух в сосуде. Если проделать то же самое с другой бутылкой, с длинным горлышком, она издаст более низкую ноту. Удлиненное горлышко означает, что вибрировать будет более высокий столб воздуха; масса у него больше, а резонансная частота ниже.

Один из коллег Яна, Пол Девере, в 2001 г. выпустил книгу, в которой утверждалось, что у древних сооружений имеются особые резонансные частоты, усиливающие человеческий голос, и что сделано это намеренно[127]127
  Devereux. Stone Age Soundtrack, 86–89.


[Закрыть]. Это утверждение вызвало протест акустика и математика Мэтью Райта, который отметил, что все замкнутые пространства – будь то ванная комната или погребальная камера – резонируют; этот эффект редко бывает явно выраженным или очевидным, как звук, издаваемый пустой пивной бутылкой, но все же он достаточно силен, чтобы, принимая душ, вы почувствовали себя великим певцом. На одной из конференций Райт представил доклад под названием «Отличается ли с точки зрения акустики неолитическая погребальная камера от моей ванной комнаты?» (Is a Neolithic Burial Chamber Different from My Bathroom, Acoustically Speaking?)[128]128
  Об этой статье я узнал из разговоров с Мэтью. Изложение статьи доступно на http://www.acoustics.org/press/153rd/wright. html, accessed October 25, 2011.


[Закрыть]

Рис. 2.3. Резонансы в двух небольших помещениях

Я решил проверить исследование Райта, проанализировав звук лопнувшего шарика по записям, сделанным в Вейленд-Смити, и в моей ванной комнате (рис. 2.3). Оба графика представляют собой неровные линии с явными пиками и впадинами. Пики приходятся на резонансные частоты. Любой певец услышит, что на этих частотах ноты звучат богаче и полнее, чем обычно. Если в любом из этих помещений вы пропоете ноту с частотой чуть выше 100 Гц, то вызовете резонанс, который усилит и обогатит звук. Передвиньтесь к частоте 150 Гц (музыкальный интервал, равный квинте, разделяющий две первые ноты темы «Звездных войн»), и провалы в графиках покажут, что на этих частотах нет резонанса, и голос будет звучать слабее. 100-Гц резонанс удобно располагается в нижней части диапазона моего голоса, что идеально подходит для исполнения композиции Барри Уайта «Не хватает любви твоей» (Can’t Get Enough of Your Love, Babe) (песня больше подходит для ванной комнаты, чем для погребальной камеры).

Пики на графиках демонстрируют, насколько похожи с точки зрения акустики ванная комната и могильный холм. Погребальные камеры и ванные комнаты имеют схожие размеры – они достаточно велики, чтобы в них человек мог вытянуться во весь рост – в могиле или в ванне с водой. Это означает, что у обоих помещений резонансные частоты усиливают пение[129]129
  Мэтью Райт мог бы также спросить о сходстве погребальной камеры и автомобиля. Несколько лет назад мне предлагали псевдонаучную работу для рекламной компании, в результате которой я должен был выяснить, в каком автомобиле лучше петь. Я отклонил предложение.


[Закрыть].

В статье Райта делается вывод, что акустика вряд ли повлияла на конструкцию погребальных камер. Боюсь, я должен с ним согласиться, – так мне подсказывает собственный научный опыт. Крестообразная форма погребальной камеры в Вейленд-Смити также не оказывает существенного влияния на звук – акустика здесь такая же, как в простом прямоугольном помещении. Любая маленькая камера предоставила бы нашим предкам резонансные частоты, которые усиливают декламацию и пение – если именно так они провожали своих усопших сородичей.

Ухо современного человека привыкло слышать отражения звука от зданий и внутри зданий, и поэтому мы забываем, насколько необычной казалась нашим предкам акустика погребальных камер и каменных кругов. Независимо от того, что повлияло на конструкцию Стоунхенджа, Вейленд-Смити и других древних памятников, мы должны вновь открыть для себя слуховые навыки предков, чтобы по-настоящему понять археологию этих мест. А для этого нужно сначала послушать животных.

3
Лающая рыба

Через год после посещения Вейленд-Смити я вместе с еще тридцатью людьми встречал рассвет холодного весеннего дня, чтобы услышать птиц, исполняющих утреннюю ораторию в Йоркширском парке скульптур в Англии. Наш гид Дункан был типичным йоркширцем, грубоватым и немногословным – он не произносил десяти слов там, где можно было обойтись одним. «Откуда вы знаете, что это большая синица?» – спросил я. «Просто знаю. Много лет слушаю и смотрю», – последовал ответ. Мы стояли среди деревьев и скульптур на усеянной колокольчиками траве, которая оживала под первыми лучами утреннего солнца, и просто слушали. Как мог бы выразиться Дункан, мы записались на прогулку в сопровождении предрассветного хора и занятие у нас было только одно – слушать птиц.

Сначала я оценил общий звуковой ландшафт. Весной птицы поют в полный голос, и их песни доносились до нас со всех сторон. Дункан был прав, избавив нас от многословных описаний, потому что просто стоять и слушать было для меня откровением – я осознавал всю необыкновенную сложность предрассветного птичьего хора. Я пытался прикинуть количество птиц и направления, откуда приходили звуки. Я пытался разобрать отдельные песни, словно дирижер, прислушивающийся к определенному инструменту оркестра. Издалека доносился гогот гусей на озере у подножия холма; казалось, они не умолкали ни на секунду. Выше по склону время от времени слышалось воркование вяхирей. От ржавеющей скульптуры доносилось характерное карканье грачей. И со всех сторон выводили свои заливистые трели певчие птицы. Я выбрал одну птицу, издававшую мощный короткий каскад звуков; Дункан сказал, что это малиновка. Малиновки все время прилетают ко мне в сад, но я не понимал, насколько богата их песня. Пеночки, поползни, зяблики – как я раньше не замечал разнообразия этого природного оркестра и просто помещал всех этих маленьких музыкантов в одну обширную категорию под названием певчие птицы?

Научная литература, посвященная шуму, уделяет еще меньше внимания отдельным существам. В одну категорию сводятся не только голоса птиц, но и любые другие природные звуки. А категорий всего две: естественные и искусственные звуки. Здравый смысл подсказывает, что все естественное полезно для нашего здоровья и должно поощряться, а искусственные звуки вредны и их нужно избегать. Но это упрощение, и такие исследователи, как Элеонор Рэтклиф, специалист по экологической психологии, выделяют разнообразные нюансы. Элеонор изучает реакцию людей на пение птиц. В своем исследовании она выяснила, что, хотя пение птиц обычно считается естественным звуком, в четверти случаев оно воспринималось как неприятное. Например, один человек жаловался на раздражающий крик сорок, сиплый и кудахтающий, – отчасти это объяснялось тем, что в наши дни сорок несправедливо обвиняют в уменьшении популяции певчих птиц[130]130
  Сокращение популяции певчих птиц скорее вызвано сокращением пищи и среды обитания из-за интенсивного сельского хозяйства. Исследование, проведенное Британским фондом орнитологии (BTO), показало, что численность певчих птиц не зависит от того, водятся ли в этом месте сороки. Newson S. E., Rexstad E. A., Baillie S. R., Buckland S. T., Aebischer N. J. Population Changes of Avian Predators and Grey Squirrels in England: Is There Evidence for an Impact on Avian Prey Populations? // Journal of Applied Ecology 47. 2010. 244–252.


[Закрыть].

Элеонор проводила и другие эксперименты, чтобы выяснить, может ли более приятное птичье пение улучшать настроение человека. В одном из опытов выяснилось, что пение маленькой птички оливкового цвета, обитающей в Новой Зеландии, по всей вероятности, лучше других помогает расслабиться и восстановить силы после психологического напряжения. Белоглазка издает классические вибрирующие трели. А вот неприятный скрипучий крик сойки хуже всего помогал справиться со стрессом и умственным переутомлением.

Голоса животных являются основой наших взаимоотношений с миром природы. Звуки, издаваемые насекомыми, птицами и другими животными, хранятся в нашей памяти – как указатель времени, места и сезона. У меня резкие крики грачей мгновенно вызывают образ сумерек на церковном дворе в английской деревне, где птицы устраиваются на ночлег. Ритмичный стрекот сверчков напоминает о жарких вечерах в палатке на юге Франции. А когда я слышу жуткие вопли лисиц во время гона, то вспоминаю, как однажды проснулся в ужасе, уверенный, что под окном моей спальни убивают ребенка. Многие естественные звуки неприятны, подобно крикам лисиц, но могут ли они приносить пользу?

Режиссеры-документалисты изображают мир природы так, словно единственным важным органом чувств для нас является зрение. К сожалению, в телевизионных программах о природе звуки, которые издают живые существа, практически неслышны; доминируют изображение и инструментальная музыка, призванная передавать настроение. Я спросил об этом Криса Уотсона, специализирующегося на записи звуков природы. Если вы смотрели одну из последних программ BBC о природе, то велика вероятность, что звук к ней записывал именно Крис. Своим мягким, тягучим тоном уроженца Северной Англии он объяснял, что музыка предназначена для манипуляции настроением: «Она так плохо сделана, вездесуща и навязчива – будто тебя накачивают стероидами»[131]131
  Уотсон Крис, из личной беседы, 15 сентября 2011.


[Закрыть]. Но проигрывание естественных звуков тоже является искусственным. Как часто вы слышали звуки, издаваемые живыми существами, которых не видели, потому что их было трудно заметить или они прятались? И какие чувства вызывали у вас эти звуки?

Возможно, это покажется банальностью, но ученые, по всей видимости, продемонстрировали, что природа для нас в целом полезна. В одном известном исследовании пациенты, которым удалили желчный пузырь, выписывались из больницы раньше, если их кровать стояла у окна, а не у кирпичной стены[132]132
  Ulrich R. S. View through a Window May Influence Recovery fom Surgery // Science 224. 1984. 420–21. Другие исследования продемонстрировали, что природа снижает уровень стресса у офисных работников и заключенных. См. Bratman G. N., Hamilton J. P., Daily G. C. The Impacts of Nature Experience on Human Cognitive Function and Mental Health // Annals of the New York Academy of Sciences 1249. 2012. 118–136.


[Закрыть]. Лабораторные исследования показали, что общение с природой снимает психологическую усталость. Психолог Марк Берман с коллегами оценивал умственные способности испытуемых, например предлагая им запомнить последовательность цифр, а затем воспроизвести в обратном порядке. После этого участники эксперимента отправлялись на прогулку в парк или в центр города Энн-Арбор в штате Мичиган. После прогулки тест повторяли, и те, кто отдыхал в естественных условиях, показали лучшие результаты, чем те, кто гулял по центру города[133]133
  Благоприятное воздействие природы отмечается даже тогда, когда человек просто смотрит фотографии. См. A Walk in the Park a Day Keeps Mental Fatigue Away // Science News, December 23, 2008, http://www.sciencedaily.com/releases/2008/12/081218122242.htm.


[Закрыть].

Природа также помогает восстанавливаться после стресса. Роджер Ульрих с коллегами исследовал реакцию 120 добровольцев из числа студентов, которые просматривали два видеоролика[134]134
  Ulrich R. S., Simons R. F., Losito B. D., Fiorito E., Miles M. A., Zelson M. Stress Recovery during Exposure to Natural and Urban Environments // Journal of Environmental Psychology 11. 1991. 201–230.


[Закрыть]. Первый фрагмент у всех был одинаковым – он должен был вызывать стресс, демонстрируя несчастные случаи на деревообрабатывающем предприятии с имитацией серьезных травм, крови и увечий. Во втором видеоролике половине испытуемых показывали природную среду, а другой половине – городской пейзаж. Во время просмотра второго ролика студентов просили оценить свое эмоциональное состояние, а исследователи измеряли у них уровень потоотделения. Участники эксперимента, смотревшие видеоролик о природе, быстрее восстанавливались после стресса, вызванного демонстрацией несчастных случаев, чем те, кто смотрел на городской пейзаж.

К сожалению, лишь небольшая часть новых исследований в этой области посвящена роли акустики. Одно из редких исключений – работа Йеспера Альварссона с коллегами. Они выбрали сорок человек и предложили им сложные арифметические задачи, после чего дали возможность восстановиться после умственного напряжения, слушая записи разных звуков, таких как журчание фонтана или шум транспорта; цель эксперимента – оценить влияние звуковой среды на восстановление после напряженной умственной работы. Результаты оказались неоднозначными. Только один из физиологических параметров, уровень потоотделения, положительно откликался на природные звуки[135]135
  Alvarsson J. J., Wiens S., Nilsson M. E. Stress Recovery during Exposure to Nature Sound and Environmental Noise // International Journal of Environmental Research and Public Health 7. 2010. 1036–1046. Исследование не выявило влияния на частоту сердечных сокращений.


[Закрыть].

Существуют три конкурирующие теории, которые объясняют, почему природа может быть для нас полезной. Первая теория – эволюционная; она предполагает, что предпочтение всего естественного сформировалось для того, чтобы помочь в поиске богатых пищей мест. Вторая – физиологическая; природа не дает нам погрузиться в себя и отвлекает от мрачных мыслей, даря чувство принадлежности к чему-то «большему, чем мы сами». Третья теория утверждает, что природные объекты, способствующие восстановлению, обладают «мягкой притягательностью», то есть очаровывают и одновременно успокаивают – как облака, закат солнца или шелест листвы; эта мягкая притягательность помогает достичь когнитивного покоя[136]136
  Kaplan S., Kaplan R. The Experience of Nature: A Psychological Perspective. N. Y.: Cambridge University Press, 1989.


[Закрыть]. Эти теории позволяют объяснить нашу реакцию на эстетически приятные звуки. А как насчет неприятных?

В детстве, когда я смотрел вестерны, то всегда обращал внимание, что треск сверчков звучит в них неестественно громко. Как ковбоям удается спать среди такого шума? Мне казалось невероятным, что такое маленькое насекомое может издавать такие громкие звуки.

Однажды теплым солнечным днем мне представилась возможность спросить об этом у лучших звукорежиссеров Голливуда, когда мы потягивали «маргариту» у бортика бассейна с голубой водой на одной из вилл в Лос-Анджелесе. Звукорежиссер Майрон Неттинга – обладатель «Оскара» за лучший звук. Общительный, улыбчивый и увлекающийся, он объясняет мне, что на Среднем Западе США насекомые действительно очень громкие. Но мое внимание привлекают другие его слова. Выбирая сверчка, под пение которого собравшиеся вокруг костра ковбои едят бобы, звукорежиссер использует не любую запись, а ту, которая передает нужное настроение и усиливает эмоциональный нарратив фильма. Майрон поясняет, что для тихой ночи на ферме он возьмет успокаивающий стрекот, «но если кто-то крадется за домом, собираясь напасть на людей, то нервы его напряжены, и внезапная трель сверчка заставляет его вздрогнуть и остановиться»[137]137
  Неттинга Майрон, из личной беседы, 24 июня 2012.


[Закрыть]. Выбор Майрона зависит от ритма звуков, издаваемых насекомым, а также их внезапности.

Разные виды сверчков могут издавать разные звуки, но гудение и чириканье всегда начинается со стрекота, вызванного трением одной части тела о другую[138]138
  Gerhardt H. C., Huber F. Acoustic Communication in Insects and Anurans: Common Problems and Diverse Solutions. Chicago: University of Chicago Press, 2002.


[Закрыть]. Стеблевой сверчок издает звуки, похожие на тихий телефонный звонок, когда делает ножницеобразные движения крыльями, и утолщенный скребок одного крыла трется о стридуляционную жилку – нарост, который под микроскопом выглядит как лезвие пилы, – другого крыла. Очень похоже на миниатюрную «терку», перкуссионный инструмент, на котором вы, возможно, играли в начальной школе. Каждый раз, когда скребок ударяет о зубчик стридуляционной жилки, получается короткий звуковой импульс. Высота звука зависит от того, с какой скоростью скребок ударяет по зубчикам. Обычно это происходит с интервалом в половину миллисекунды, что соответствует частоте 2000 Гц – это типичная частота свиста.

На моей записи стрекота стеблевого сверчка (рис. 3.1) насекомое восемь раз трет крылышки друг о друга, затем делает паузу приблизительно в одну треть секунды, а затем все повторяется снова. Стеблевого сверчка еще называют «термометром», поскольку с повышением температуры частота издаваемых им звуков повышается. Температуру (по Фаренгейту) можно определить следующим образом: сосчитать количество импульсов за четверть минуты, а затем прибавить 40[139]139
  Elliot L. A Guide to Wildlife Sounds. Mechanicsburg, PA: Stackpole Books, 2005. 86. Чтобы получить градусы Цельсия, разделите количество импульсов за минуту на 7 и прибавьте 4.


[Закрыть].