Текст книги "Тоннель"

– Хотите взглянуть на сад?

Она с благодарностью приняла мое предложение. Садовник уже побывал там и успел кое-что прополоть. При виде роз Анна Джонс выразила свое восхищение, что меня очень порадовало. К сожалению, на тот момент я не смогла вспомнить всех названий, но рассказала о габсбургской розе. Анна Джонс слушала с интересом. Самый крупный куст почти весь расцвел, обнажив пурпурную середину, и аромат стал гораздо сильнее.

Конечно же, все в полном порядке. Просто Даниель любит переживать по любому поводу, воображая, что у него могут все отобрать.

Мы внесли плату, все подписали, на бумагах стоит печать городских властей. Нет причин волноваться.

– Вы должны извинить моего мужа, он сейчас сам не свой.

– И это неудивительно, если вспомнить о том, что вы обнаружили в подвале. После такого кому угодно начнут мерещиться призраки.

– Пожалуй, они начали мерещиться нам еще раньше, – пробормотала я, но больше не стала ничего говорить, ведь я обещала Даниелю. Трава склонилась под порывом ветра, чтобы в следующее мгновение вновь замереть неподвижно. И потом, я не упомянула о собственных снах, в которых мальчик из туннеля принимал облик моей сестры, умершей еще в детстве; а еще о звуках, которые чудились мне по ночам.

Перед домом я остановилась, чтобы показать старинные садовые инструменты. Некоторые из них я вытащила наружу, чтобы почистить.

– И вы нашли все это здесь, на усадьбе? – Анна Джонс тщательно осмотрела каждый предмет. Меня порадовало, что она проявляет такой интерес к тому, что другие посчитали бы обычным старым хламом. Там была мотыга со сдвоенным лезвием и еще одна, лезвие которой было направлено под углом в девяносто градусов, что-то вроде кривых клещей, топор с тонким лезвием, установленным не прямо, а наискось. Большую часть этих инструментов мы обнаружили в подвальных помещениях, в которые можно было попасть через внешнюю дверь в фундаменте дома, и в разрушенном кирпичном сарайчике чуть поодаль. Кроме того, там были вилы, о которые я споткнулась, гуляя по саду: поросшие травой, они до половины ушли в землю и их было трудно заметить. Я рассказала Анне Джонс о моей идее создать небольшой музей старины, чтобы сделать пребывание туристов здесь более запоминающимся. Тысячелетние традиции виноделия! А ведь часть виноградника действительно может оказаться очень старой. Я и сама слышала, как это глупо звучит. Меня охватила странная тревога, хотя я и старалась не поддаваться ей.

– А тело, что вы нашли в подвале, как думаете, когда оно там очутилось? – спросила Анна.

– Во всяком случае, после 1937 года, это точно. Видите ли, в том году в погреб заложили на хранение вино, и как-то с трудом верится, чтобы в тот момент там же находился мертвый человек.

– И сколько же ребенку было… лет?

– Десять, наверное.

– Как вы поняли, что это мальчик?

– На нем были башмаки. Грубые такие, мужские башмаки и что-то вроде кепки на голове. В общем, интуиция. Но я могу и ошибаться.

– Выходит, останься он в живых, ему было бы сейчас за девяносто. Чисто теоретически в этом городке еще могут найтись люди, которые его знали.

Анна Джонс осторожно прислонила мотыгу к стене.

– А если это случилось позже, – продолжила я, – то шансов еще больше.

– Так вы думаете, что его?.. – Анна Джонс окинула взглядом сад, заслонив глаза от яркого света козырьком ладони, – солнце уже стояло высоко в небе. Я запомнила эту паузу, мгновение тишины, ни птиц, ни насекомых, ни дуновения ветра. Она не закончила фразу. Но это было и не нужно. Убили, хлопнули, лишили жизни, прикончили. Слова сами пришли мне на ум, незримо повисли между нами.

– Думаете, у вас получится теперь жить здесь? – сказала она наконец. – Ведь подобные события накладывают свой отпечаток, могут изменить все до неузнаваемости.

Я медленно побрела по траве, раздумывая над ответом, которого я не могла ей дать. Анна Джонс остановилась возле оставшихся от ворот столбов в тени липы. Я спросила ее, довольна ли она своей поездкой. Должно быть, теперь она отправится домой в Англию.

– Домой? – переспросила она, любуясь мощью дерева, его корнями, которые причудливо изгибались, прежде чем исчезнуть под землей. – Я больше не уверена в смысле этого слова.

* * *

В ту ночь мне снова приснилась моя сестра. Она умерла младенцем, но во сне она подросла и стала старше. Мальчик тоже был там. Они оба были живыми. Границы между подвалом и царством мертвых стерлись. Туннели под домом расходились в разные стороны, я вела полицию ложной дорогой и пыталась объяснить, что это какое-то недоразумение, когда ночную тишину нарушил телефонный звонок. Мобильник Даниеля. Он крепко спал, я видела в его несессере таблетки снотворного.

Я перегнулась через него и, ухватив телефон, приняла звонок.

Звонивший был мужчиной, я не разобрала его имени. Он представился переводчиком, хотя по-английски говорил с ошибками, и велел нам через час прибыть в полицейский участок.

Сквозь щели жалюзи пробивался солнечный свет, времени было восемь ноль пять утра.

Я растолкала Даниеля, позавтракать мы уже не успевали. Мы припарковали автомобиль на площади ровно в тот момент, когда часы на ратуше пробили девять, отдаваясь гулким эхом под сводами аркады.

Переводчик ожидал нас в дежурной части. Он вручил каждому из нас свою визитную карточку и еще раз назвал свое имя – Антон Адамек. Крепкое дружелюбное рукопожатие, красивый мужчина. Густые волосы, бездонные глаза – я понимаю, что не должна обращать внимание на такие вещи, но все равно не могла ничего с собой поделать.

Нас пригласили в комнату. Дубовый стол, голые стены, все те же серовато-бежевые обои. Пожилой комиссар оказался тем самым, что приезжал к нам в усадьбу, а вот его напарницу-женщину мы видели впервые.

Йозеф Кралл. Элина Кавалека. У нее были распущенные вьющиеся волосы и декольте, которое смотрелось не слишком подходящим для службы в полиции.

Они сели за стол, мы устроились напротив, переводчик слегка небрежно прислонился к торцу рядом со мной. Женщина-полицейская открыла ноутбук, разложила на столе папки, приготовила ручку, чтобы писать. Комиссар говорил короткими фразами с преувеличенно долгими паузами, чтобы дать время переводчику.

– Я понимаю ваше желание узнать, что произошло. Боюсь, мне придется вас разочаровать. Потребуется время. Это случилось давно. Сложное расследование. Всех ответов мы все равно никогда не получим.

Даниель сгорал от нетерпения:

– Вы узнали, кем был этот ребенок? Можно ли назвать причину его смерти?

Перевод был коротким, должно быть переводчик перевел только один из вопросов. А вдруг он вообще многое упускает?

– Что касается возраста, то скелет сохранился на удивление хорошо, – глядя на экран ноутбука, слово взяла женщина. – Тело долгое время пролежало совершенно нетронутым, в подвальном помещении не оказалось ни насекомых, ни животных, которые могли бы причинить ему вред, за исключением… – тут она слегка наклонила голову к экрану, – костяшек пальцев. Повреждения так и не зажили, должно быть, покойный получил их, когда пытался прорыть выход или привлечь внимание. Форма черепа подтверждает, что это мальчик.

Антон Адамек поднял руку, призывая ее к тишине, пока он переводит. Я зажмурилась и снова открыла глаза, но картинка никуда не делась. Похороненный заживо. Тонкие детские пальчики лихорадочно скребут землю в отчаянной попытке выбраться наружу.

– После смерти, – тем же ровным тоном продолжила женщина, – условия данного места способствовали довольно быстрой мумификации трупа. Сухой воздух наравне с сильным истощением…

– Простите?

– На полу было замечено несколько пустых бутылок, предположительно от вина. Если ребенок употребил перед смертью алкоголь, это могло ускорить процесс.

– Мумификация? – Воображение мгновенно перенесло меня в старые фильмы ужасов. Спеленатые тела в египетских пирамидах. Виденное мною тело совсем не походило на мумию в привычном представлении этого слова. Кожа, такая тонкая и хрупкая, ощущение, что она натянута на скелет. – Как такое возможно?

Элина Кавалека оторвала взгляд от экрана:

– Как я уже сказала, этому благоприятствовали условия внешней среды. Сухое помещение, отсутствие насекомых. Наравне с внутренними причинами. Вполне вероятно, он голодал, что наряду с приемом алкоголя создает благоприятные условия для создания так называемой спонтанной мумии.

– Создания чего?

– Спонтанной мумии, – озадаченно повторил переводчик. На всякий случай он еще раз уточнил у полицейских, после чего подтвердил, что они имели в виду именно это.

– Это происходит довольно быстро, – заметил комиссар. – Мне самому однажды довелось найти труп старика, который упился до смерти. Жена умерла, еду ему никто не готовил, все окна в квартире были закрыты. Он просто лежал там два года.

– А ребенок?

Повисла тишина. Антон Адамек переводил. Слова на какое-то время повисали в воздухе, один и тот же смысл, но на двух языках. Даниель нащупал мою руку под столом и сжал ее.

– Вам что-нибудь известно о том, сколько лет ему было на тот момент, когда он?..

Женщина вновь склонилась над экраном, принялась монотонно бубнить что-то о сочленении тазобедренных костей и средней части предплечья – в общем, я очень быстро запуталась. Переводчик попросил ее повторить и пустился с Даниелем в небольшую дискуссию по поводу анатомических терминов. В итоге все сводилось к тому, что возраст мальчика мог варьироваться от десяти до пятнадцати лет, именно в этом возрасте некоторые кости в теле растут наравне с другими, более точный ответ дало исследование челюсти – двенадцать лет. Не младше одиннадцати, вероятно, двенадцать.

Вот оно и прозвучало. Стало реальностью.

– А время? – Даниель повернулся к переводчику. – Они могут сказать, когда он умер, сколько времени он там пролежал?

Женщина покосилась на комиссара, который погладил себя по плеши на голове. Классическая такая плешь, с волосами по бокам и лысиной на затылке. Вполне вероятно, что он уже несколько лет откладывает свой выход на пенсию.

– Это требует обширного анализа, – объяснил комиссар. – На данной стадии криминалисты еще не могут предоставить точных сведений.

– Ну, тогда хотя бы примерно, а? О каком хоть десятилетии идет речь?

Их взгляды пересеклись. Комиссар придвинул к себе одну из папок и достал из нагрудного кармана очки.

– Они сумели идентифицировать башмаки. На них стоит штемпель, который свидетельствует о том, что они были произведены сапожником в Дечине. Возможно, в 1920-е годы. Это мало о чем говорит. Он мог получить их от отца, а тот – от деда. Если, конечно, этот молодой человек их не украл.

Казалось, комиссар колеблется, переворачивая страницу. Старательно изучив, он положил ее на стол, так что даже мы смогли ее увидеть.

– Тут нет ничего такого, о чем можно было бы написать в газете. Прессу подобные вещи не интересуют. Поэтому просто чтобы вы знали.

– Само собой, – кивнул Даниель.

Казалось, все замерли, перестав дышать. Антон Адамек наклонился вперед. Было нелегко разобрать, что изображено на снимке. То ли рука, то ли нога, какие-то лохмотья?

– Из одежды уцелело совсем немного, но вы видите перед собой остатки материи. Семьдесят процентов уверенности. Ткань выглядит серой. Но когда-то она могла быть белой. Похоже на нарукавную повязку.

– Что это значит?

– Вы бы поняли, если бы были родом из этих мест.

Комиссар аккуратно убрал распечатку обратно в папку. Переводчик ответил самостоятельно:

– Немец. Погибший был из судетских немцев.

Медленно, очень медленно Йозеф Кралл вытащил вторую бумагу.

– Это то, что они нашли, когда заглянули поглубже в карманы мальчика. Точнее, в то, что от них осталось.

Перед нами с Даниелем легли два снимка. Две монеты или же две стороны одной и той же. Потемневшие от времени, так что текст на них едва читался, серые, в пятнах, почерневшие.

Большая единица с двумя маленькими листочками под ней. Дубовые листья. Буквы вдоль нижнего края. 1 Reichspfennig[7]7
  Германский [имперский] пфенниг (денежная единица до 1948 г.).


[Закрыть].

Даниель наклонился, заслонив собой свет от люминесцентных ламп – на бумаги упала его тень.

Обратная сторона монеты вызвала содрогание, холод, чувство глубокого застарелого омерзения: орел, держащий в своих когтях свастику.

Deutsches Reich[8]8
  Германский рейх (нем.).


[Закрыть].

– В то время их изготавливали из цинка, – сообщила женщина, которая какое-то время просидела молча. – Во время войны так было проще и дешевле.

Мне удалось различить цифры на почерневшем металле в тот момент, когда она озвучила год, и тут же незамедлительно последовал перевод.

1943.

– Так что если кого и винить в смерти этого мальчика, то, пожалуй, только самого Гитлера. – И комиссар аккуратно закрыл папку. Толстая рука легла на нее, словно давая понять, что больше ее не откроет.

– Я понимаю, все это очень неприятно, – добавил он. – Но если мы начнем разыскивать всех детей, которые пропали в эти годы…

– Погодите-ка, – перебил его Даниель, – но если его обувь отсюда, то он вполне может оказаться местным, могли остаться родственники…

– Не думаю, – произнес Йозеф Кралл и, откинувшись на спинку стула, заговорил без всяких пауз, так что переводчик едва успевал за ним переводить.

С большой долей вероятности мальчик мог быть судетским немцем. Об этом свидетельствует место, где его нашли, обувь, повязка на рукаве. Отсюда вывод: никаких родственников здесь нет и быть не может, потому что в этих краях больше не осталось судетских немцев, слава тебе господи.

Сотни лет они жили бок о бок в этом краю, в мире и согласии, имели свои собственные школы и церкви, но потом к власти пришел Гитлер, и первыми, кто заявился на площадь, ликуя и хлопая в ладоши, когда нацисты, маршируя, входили в город, были судетские немцы.

Как только мир смог допустить это! Комиссар вперил в нас тяжелый взгляд, словно мы лично были ответственны за то, что западные державы бросили эти земли на растерзание Гитлеру. Мюнхен, 1938-й, – не сказал – выплюнул он.

– Вы ведь, наверное, знаете, что произошло в Мюнхене? Когда Гитлер уверял, что если он получит Судетскую область, то у него больше не будет никаких территориальных претензий в Европе. В противном же случае начнется война.

Англия и Франция пошли на эту уступку и забыли свои обещания поддерживать маленькую демократическую нацию. Они бросили Судеты прямо в пасть немецкому рейху, и Чемберлен отправился домой в Лондон, хвастаясь, что он «гарантировал мир в наше неспокойное время».

На следующий день, 1 октября 1938 года, Гитлер вошел в Судетскую область, после чего монстр поглотил остальную часть страны.

– Мой отец, – продолжал комиссар, – застал первые годы после войны. И он видел, как все судетские немцы в этом городе паковали свои вещи и садились на поезд, если им, конечно, удавалось туда влезть, с тем чтобы больше никогда здесь не появляться. Гибли чешские дети, гибли еврейские дети. Бог простит меня, если я не стану проливать слез над немецким мальчишкой.

Воздух в комнате стал еще более спертым. Повисла тишина, и следом раздался грохот отодвигаемых стульев, когда пожилой комиссар встал и за ним последовали все остальные. Папки исчезли в сумке его напарницы.

– Я рекомендую вам в самое ближайшее время заложить проход в этот туннель. Туда может забрести чей-нибудь ребенок. Может произойти несчастный случай.

– Но там же винный погреб, – возразил Даниель, – он принадлежит усадьбе.

Комиссар мгновение изучал его:

– Тогда и отвечать будете вы.

Антон Адамек провел нас через запертые двери. Его прощальное рукопожатие было все таким же по-дружески теплым.

Когда мы покинули полицейский участок, я предложила Даниелю выпить по чашке кофе, но он рвался скорее попасть домой. Я позволила ему взять машину, а сама осталась, сказав, что мне надо сделать кое-какие покупки.

Свежий воздух. Вот что больше всего было мне сейчас нужно.

* * *

Когда несколько часов спустя я вернулась домой и открыла входную дверь, из проема вылетела кошка, заставив меня испуганно вздрогнуть. Темно-желтая молния мелькнула у моих ног и пропала.

Неужели Даниелю удалось заманить кошку в дом? Это меня озадачило. Мадам Бовари не демонстрировала никаких попыток стать домашней кошкой. Обычно, стоило мне выйти на порог, как она тут же убегала и пряталась в траве, кустах, полностью растворяясь в своей естественной среде обитания. Пытаясь унять сердцебиение, я выкладывала из сумки продукты, попутно заменив увядшие цветы в вазе на свежие, которые собрала по дороге. Должно быть, кошка преследовала мышь и самостоятельно пробралась в дом одним лишь ей ведомым путем.

Я как раз вытирала со стола осыпавшуюся пыльцу и упавшие листочки, когда услышала голоса. Было трудно определить, откуда они исходят. Голос Даниеля я узнала сразу, но вот кому принадлежал второй? Голос незнакомца звучал слабее, Даниеля – более напористо. Я не могла разобрать предложений – только отдельные слова. Это больше походило на шумовой фон, интенсивность звучания которого то взлетала, то падала, вырванный фрагмент речевой мелодии. Пауза, и следом новый взрыв. На немецком, английском?

Точь-в-точь как тогда, внезапно осенило меня, когда внизу в туннеле работали полицейские и до нас наверх доходили их голоса – бормотание, распространявшееся по трубам, или дымоходам, или еще каким неизвестным нам в этом доме полостями пустотам.

Я открыла дверь на лестницу, ведущую в подвал. Даниель находился где-то в задней его части, по коридору гуляло гулкое эхо его возмущения.

It’s closed, cordoned, shut down. Do you understand? Geschlossen. You can’t go in there, how did you even get in?[9]9
  Здесь закрыто, перекрыто, заперто. Вы понимаете? (англ.) Заперто (нем.). Вам нельзя сюда, как вы вообще сюда проникли? (англ.)


[Закрыть]

И следом бормотание второго, гораздо глуше, они говорили, перебивая друг друга. Теперь я узнала этот голос. Робкий, запинающийся, то и дело сбивающийся на немецкий. Голос старого садовника.

Entschuldigung, Ich wollte nicht… aber die Katze…[10]10
  Простите. Я не хотел… но кошка… (нем.)


[Закрыть]

Старик говорил о кошке, о том, что она проскользнула внутрь, потому что он оставил дверь приоткрытой. Он просил прощения, это его вина. А потом он не нашел кошки или она уже успела удрать. Ему не следовало спускаться в туннель, теперь ему ужасно за это стыдно и он просит прощения. Да, он видел заградительную ленту. Я представила, как Даниель машет лентой перед его лицом.

– Мы не можем допустить, чтобы посторонние шастали туда-сюда по дому, out of control[11]11
  Бесконтрольно (англ.).


[Закрыть] и вынюхивали здесь внизу бог знает что. Подвал находится под нашей ответственностью, вы это понимаете? Our responsibility.

– Я не хотел… Ich wollte nur sehen…[12]12
  Я хотел только посмотреть (нем.).


[Закрыть] Это было так давно. В последний раз я был в туннелях еще ребенком.

Они не понимали друг друга, говорили вразнобой, перебивали друг друга. Я медленно спустилась вниз. Ощущение головокружения, когда надо мной вновь сомкнулись подземные своды. Прохладный неподвижный воздух. Дышать им стало теперь труднее.

– Что здесь случилось?

– Ну наконец-то! – воскликнул Даниель. – Скажи, ты говорила этому человеку, что ему можно свободно разгуливать по дому в наше отсутствие?

– Нет, конечно, я ему такого не говорила, но ведь ничего страшного не произошло…

Старик оперся на тачку. Свет карманного фонарика в его руке освещал их с Даниелем наискосок и снизу, от чего лица мужчин почти целиком пребывали в тени.

– Он говорит, что искал кошку. – Я сделала последний шаг вниз, очень осторожно, потому что едва различала землю под ногами. Потом прошла вперед и успокаивающе положила ладонь на руку садовника.

– Ничего, – обратилась я к нему по-немецки, – мой муж просто разволновался.

– Черт побери, здесь, внизу, не было никакой кошки, – перебил меня Даниель. Я бы не сказала, что он кричал, но его голос гремел и эхом отскакивал от каменных стен. – Она сидела возле двери в подвал и мяукала. Я решил проверить, как она проникла внутрь, и обнаружил, что дверь в старую прачечную, или что там раньше было, приоткрыта, прямо в сад. Через нее кто угодно мог попасть к нам в дом.

– Я сама дала ему ключ от нее, – сказала я, пытаясь поймать взгляд Яна Кахуды, но тот стоял, отвернувшись от меня и глядя во мрак. – Должен же он иметь свободный доступ к водопроводу, если собирается приводить в порядок наш сад.

– Он пытается попросить прощения, – добавила я. – Все это время он только и твердит об этом и еще, что он очень сожалеет, что спустился сюда.

Бормотание Яна Кахуды не прекращалось, просто его извинениям было трудно пробиться сквозь возмущенные вопли Даниеля. Старик говорил о туннелях, о том, что там дальше был подземный ход, который тянулся под всем городом, давным-давно.

– Очевидно, он просто хотел посмотреть, – продолжала я переводить. – Он говорит, что в детстве часто бывал в туннелях и ему было любопытно…

– Любопытно? – И следом смех, который дал мне понять, какую глупость я ляпнула. – По-твоему, все в порядке, заходи, кто хочет, только потому, что тебе стало любопытно?

– Мы залезали сюда с другого конца, – продолжал между тем Ян Кахуда. – Хотя делать это, конечно, было нам строго запрещено. Прямо за площадью, возле старой скобяной лавки…

Его настигла какая-то мысль, казалось, он пытался сориентироваться по памяти, глядя то в одну сторону, то в другую.

– Тогда этой стены здесь еще не было. Я помню лестницу, но там наверху была дверь… Мы в основном играли в туннелях, чуть дальше там было нечто вроде ответвления…

Он повернулся и уставился во мрак, а я почувствовала, что замерзаю.

– Как раз там-то он и лежал, – тихо сказала я.

– Он?

– Ребенок. Das Kind.

– О каком ребенке вы говорите, фрау?

Мне пришлось рассказать ему о мертвом мальчике, которого я нашла, возможно, в том самом ответвлении туннеля, о котором он говорил. Я описала некое подобие скамейки или полки, под которой он съежился, упомянула винные бутылки на полу.

Свет заметался по подвалу. Это фонарик затрясся в старческой руке.

– Но это случилось давно, – добавила я. – Вероятно, тело пролежало там еще с войны. Полиция считает, что мальчик был немцем, потому что у него была нарукавная повязка.

– Белая повязка.

– И нацистская монета 1943 года в кармане.

– О чем это вы там толкуете? – вмешался Даниель.

– Прости, как-то само вырвалось. Когда он заговорил о туннелях…

– О, боже! – Даниель взмахнул рукой, так что костяшки его пальцев стукнули о каменную стену. Он выругался. У меня возникло ощущение, что он хотел ударить меня, ведь не этого же старика? Я стояла между ними, как стена.

– Не в войну, – замотал головой Ян Кахуда. – Это случилось позже. Их только после войны заставили носить повязки, чтобы всем было видно, кто немец, а кто нет.

– Ты можешь попросить его держать рот на замке и не трепаться в городе о том, что он здесь видел? – спросил Даниель, и я сделала, как он хотел, только, разумеется, другими словами. Сказала, что полиция не желает, чтобы о происшествии слишком много говорили. Я не смогла объяснить почему, я и сама этого не понимала.

– Думаю, мне пора идти, – сказал Ян Кахуда. – Не стану больше вас беспокоить.

Он медленно, пошатываясь, поднялся вверх по лестнице, и вскоре мы услышали, как хлопнула тяжелая деревянная дверь наверху.

– Зачем надо было на него так набрасываться? – сказала я Даниелю, когда мы остались одни. – Теперь он вообще побоится сюда приходить.

– Вот и славно. Я не собираюсь все время рыскать по дому и проверять, заперты ли двери. Это была не моя идея нанять восьмидесятилетнего старика. Он едва на ногах держится. Легко мог упасть, и что бы тогда было? Забыла, мы теперь несем ответственность, и, если что-то случится, меня первого привлекут к ответу.

И так далее.

Я уже не помню дословно, о чем мы дальше говорили, но последнее, что я ему сказала, прежде чем пойти и лечь спать, было:

– Тогда сам поливай свои розы.

ЗАПИСЬ ИЗ ДНЕВНИКА НАБЛЮДЕНИЙ В НОЧЬ НА СУББОТУ, 4:20

Крик с верхнего этажа.

Он проснулся. Шум, суматоха.

Они мертвы.

Они все мертвы.

Кто мертв?

Я не вижу детей.

Их уже унесли?

Нет здесь никаких детей.

Но он кричит.

Я где-то слышал его крик.

Нет.

Не запирайте дверь.

Никто не кричит.

Господи Иисусе Herrgott[13]13
  Христос (нем.).


[Закрыть] sakra[14]14
  Черт побери (нем.).


[Закрыть].

Неужто вы не слышите его криков?

Петляющие между деревнями и крохотными городишками дороги становились все более прямыми, холмистый пейзаж постепенно выравнивался. Трубы заводов и фабрик. Я свернула на шоссе в сторону Праги и, прибавив скорость, сделала музыку погромче. Классический плей-лист, который загрузил кто-то другой до меня. Смычковые нарастали, спешили, разрезая красоту мелодии, словно гнались за кем-то, и это помогало мне почувствовать себя свободной.

Я сказала, что собираюсь посетить несколько здешних виноградников, купить немного местного вина, чтобы мы наконец-то смогли узнать, каково оно на вкус. А также совершить обстоятельный поход по «Икеа»…

…и остаться в Праге на ночь, только на одну ночь.

Лампы накаливания были единственным, что Даниель добавил в список покупок. Поехать со мной он не предложил.

А что еще я должна была ему сказать?

Что мне нужно немного времени для меня самой, а ты все равно ненавидишь гулять по «Икеа»? Подобное люди говорят друг другу, когда на самом деле имеют в виду нечто совсем другое.

Я перестроилась в правый ряд и ехала, высматривая съезд на Мельник. На все нужно время, думала я. Незачем спешить и волноваться. Новая жизнь не выстраивается в одно мгновение, и ничего не должно решаться за пятнадцать минут. Я вырвалась из этой карусели. Все эти утра, многие утра за многие годы, когда я сидела и обзванивала педагогов всех школ и детских садов округа, подыскивая временную замену на место заболевшего учителя, а в это время на экране компьютера всплывало новое сообщение об очередном педагоге, взявшем больничный, занятом уходом за заболевшим ребенком, ушедшем в отпуск за свой счет или просто в отпуск. Злилась, что народ не умеет следить за своим здоровьем или по крайней мере не заболевать в феврале и уж точно не в последнюю минуту, когда уже никакой замещающий учитель не сумеет поспеть вовремя к первым урокам и целые классы останутся без учителя. Персонал детского сада слезно, чуть ли не на коленях молил о замене, а в следующую секунду на экране появлялось еще одно сообщение – долгосрочный больничный, депрессия на фоне усталости, и воспитатель детского сада оставался один на один с девятнадцатью детьми. Ты не можешь заниматься каждым, говорил мне шеф. Это как мячики в компьютерной игре, стараешься поймать их, торопишься, все быстрее, быстрее, а их становится только больше и больше.

* * *

Я пробиралась по извилистым улочкам Мельника. Впереди величественно возвышался замок с восхитительным видом на две реки, Эльбу и Влтаву, которые в этом месте соединялись и дальше текли вместе. Замок королев-вдов, как прочла я в брошюре, которую мне вручили в кафе вместе с порцией мороженого. Как раз на склонах этого спускающегося к реке холма и были разбиты самые первые в Богемии виноградники, лозы для которых королева Людмила лично запросила из Франции в тринадцатом веке – настолько сильно ей понравилось вино, которое подавали при дворе французского короля. В настоящее время замок принадлежал одному дворянину, который после падения коммунистического строя возобновил выпуск продукции. Я попробовала несколько видов вин, посмаковала их во рту, пытаясь подобрать подходящее определение, прежде чем выплюнуть. Свежий и немного терпкий вкус, простой и не слишком крикливый, но все же отличный образчик хорошего вина, должно отлично подойти к рыбе или можно пить просто так. Легкое, с ароматом фруктов и трудно отличимое от «рислинга», впрочем, это и было гибридом «рислинга» и какого-то еще сорта винограда, названного в честь человека, который в девятнадцатом веке скрестил эти два сорта. Значит, вот каким должен быть «мюллер-тургау» на вкус. Я купила несколько бутылок, а также «блауэр португизер», «иоханнитер» и «мускат», и еще пару бутылок игристого вина из замка. Получился целый ящик, который я уложила в багажник.

Оставался всего один час. Я ехала на скорости под сто километров в час, в то время как мимо меня, подвывая, проносились безбожно дорогие тачки, и дорожные указатели мелькали все чаще и чаще.

Выражение на лицах людей, когда они узнавали о нашем решении. О том, что я уволилась. Восхищение и зависть или скорее даже радостное изумление, весьма схожее с облегчением, которое появляется, когда наконец-то избавишься от того, что тебя тяготит. Совершить то, о чем другие только грезят, воплотить свою мечту в жизнь, какие же вы все-таки смелые, ребята, и мы тоже так сможем, пусть не сейчас, но когда-нибудь обязательно. Складывалось такое впечатление, словно то, что я делала, я делала и для них тоже, показывала пример, в котором они нуждались.

Я никому не рассказывала и меньше всего Даниелю, о чем я думала, когда просыпалась в тревожные часы на рассвете, особенно когда мы выставили наш дом на продажу и освободили его от мебели, поскольку риелтор сказал, что голые стены и красивые, цепляющие взгляд детали, вроде медных кастрюль и льняных простынь, повысят спрос, ведь мы продаем не просто таунхаус, а мечту о той жизни, которую можно вести в таком доме.

В худшем случае, думала я – и с этой мыслью я не делилась ни с кем, – в какой-нибудь школе или детском саду наверняка найдется место для временно исполняющего обязанности учителя, которое я смогу получить.

* * *

Голос в автомобильном навигаторе привел меня в центр Праги, а оттуда дальше вниз, на гигантскую подземную автостоянку. В старых кварталах по ту сторону реки невозможно было найти место для парковки, поэтому последние километры я прошла пешком. Через знаменитый мост со всеми его скульптурами и средневековыми башенками, где туристы делали селфи, старясь поймать в кадр реку и крепость, и где струнный квартет исполнял нечто, что вполне могло оказаться Бахом.

У второй опоры моста направо отходила улочка. Следом шел переулок, через пятьдесят шагов по которому должна была находиться аркада с книжными полками и кофейными столиками, от чего складывалось ощущение, что ты в помещении и в то же время на улице.

Я спросила было ключ в кафе, но его там не оказалось.

– Ваш друг уже прибыл.

Хорошо было бы, если бы я могла сказать, что приехала в Прагу, только чтобы посетить магазин «Икеа», но меня ждал он. И это никак нельзя было назвать смягчающим обстоятельством.

Поль. Как объяснить Поля?

Как он выглядит в этом прозрачном полуденном свете, когда я вхожу в номер. Как солнечные лучи пробираются в полутемный переулок и находят его, полулежащего, вытянувшегося на постели с ноутбуком, волосы немного взъерошены, словно не знают, в какую сторону им расти, через открытое окно влетает шум кофеен и баров внизу на улице. Он в центре чего-то, что есть его мир, и в то же время нет, он словно бы рассеивается, разлетается на мельчайшие частицы, пребывая везде и нигде. Стопка партитур на круглом маленьком столике, брошенная на пол сумка, черный костюм с белой рубашкой на вешалке на двери ванной.