Текст книги "Нервные государства"

Английская гражданская война закончилась в 1651 году. Через три года после Вестфальского мира подошла к концу и Тридцатилетняя война. Заметным признаком последовавших десятилетий стала скорость, с которой появилось современное понятие государства, обладающего множеством характеристик, известных сегодня. Вестфальский мир породил основной принцип современных международных отношений: всякое государство признается полным и неоспоримым сувереном в пределах своих общепризнанных границ. Отход от него означал перемещение из состояния «мира» в состояние «войны», без всяких юридических градаций между ними. Появилось четкое понимание того, в каких случаях правильно (или неправильно) применять силу, и гоббсовское видение однозначных, утвержденных законом центров силы стало нормой.

До тех пор армии, как правило, состояли из подданных и наемников монарха, набирались и оплачивались по мере возможности и управлялись по воле своего венценосного покровителя, как на родине, так и за рубежом. Военных использовали в различных ситуациях, но для них не существовало никакой разницы между миром и войной. Солдаты пускали в ход доступные им средства, чтобы вымогать ночлег и пищу у местного населения (в том числе соотечественников), сея страх на своем пути. Однако в Англии 1680-х годов корона стала зависеть от парламента, который должен был разрешить монарху собрать и оплатить армию, а солдаты стали размещаться за государственный счет. Военные получили новые и определенные обязанности в период мирного времени – поддерживать общественный порядок, подавлять бунты и препятствовать контрабанде – наподобие того, что потом станет ответственностью полиции. Инструменты насилия были приведены под ограничения со стороны закона и парламента. Видение Гоббса, где мир обеспечивался силой, становилось реальностью.

Чего Гоббс не предвидел, так это больших возможностей, открывшихся в рамках этих событий перед новыми экспертными сообществами, ко многим из которых он относился с подозрением. В частности, различные методики, характерные для торгового учета, стали неотъемлемым элементом этого нового государства в части сбора, хранения и публикации сведений экспертным организованным образом. К примеру, в 1660 году правительство Англии привлекло к бюрократической работе всего-навсего 1200 чиновников[52]52
  J. Brewer (2002), The Sinews of Power: War, Money and the English State 1688–1783, Routledge.


[Закрыть]. К 1668 году только сбором налогов занималось более 2500 человек, а в 1720 году на постоянной государственной гражданской службе состояло более 12 000 чиновников. Все решения об общественных тратах концентрировались в руках Комиссии при казначействе на протяжении 1670-х годов и детально записывались для нужд парламента. В то же время централизации подвергся сбор налогов, до середины века производившийся ненадежными руками частных наемников, раскиданных по всей стране. Проще говоря, государство стало превращаться в бюрократию администраторов, письмоводителей и счетоводов, какой мы его теперь знаем.

Главным катализатором для столь быстрого роста административных возможностей являлось желание монарха воевать, пусть даже под контролем закона и парламента. Там, где когда-то властью короны можно было собрать и обеспечить войско по мере потребности, часто обещая солдатам и спонсорам будущие трофеи, военное дело стало подотчетно более системному фискальному и парламентскому надзору. Потребовались прозрачная система налогообложения и профессиональная армия. Члены парламента запрашивали свидетельства того, как расходуются военные средства, и оформленный балансовый отчет. Если же государству для войны требовалось занять крупную сумму денег, заем следовало формально зафиксировать, пользуясь теми же бухгалтерскими методами, которые изобрели торговцы. Сегодня мы знаем это явление под названием государственного долга.

В 1694 году был основан «Bank of England», призванный собрать дополнительные средства для войны с Францией и ставший доверенным посредником между коммерсантами Лондона и королем Вильгельмом III. Параллельное развитие воюющего государства и рыночного капитализма привело к тому, что последний стал совершенствовать ряд методов ведения учета, призванных убедить кредиторов в платежеспособности заемщика. Примитивные формы экономического и общественного учета позволили королю воевать и дальше, но теперь в более точной, фактической, поддающейся учету манере.

Однако рост роли экспертизы в правительстве отразился не только на новых способах ведения и оправдания войны. Под конец XVII века стал расцветать интерес к общественному применению математики – и не только из-за появления новых рабочих мест в области государственных финансов и налогообложения. Вне государственной сферы, часто под крышами кофеен, развивалась новая интеллектуальная культура, в центре которой находилось решение задач с помощью математики. Как современные нам предприниматели Кремниевой долины, работающие над новыми методами анализа данных в поисках следующей «большой идеи», эти скромные круги готовились перевернуть мир. Отталкиваясь от примера финансовой отчетности, показавшей новые социальные возможности, даваемые использованием чисел для отражения общественной жизни, они сочетали это с верой в математику. К началу XVIII века это привело к тому, что джентльмены и их клубы создавали целые библиотеки «полезного знания», справочной литературы и периодики с фактами и диаграммами, используя эти библиотеки как для справок, так и в качестве символа статуса.

Этот новый интеллектуальный стиль хорошо отразил Уильям Петти, человек, чья головокружительная карьера – служба на торговом флоте, научная и государственная деятельность – превратила молодого человека скромного происхождения в весьма богатую и политически влиятельную персону. Неутомимый Петти испытывал свой интеллект в медицине, картографии и экономике, перенося идеи из области в область и обратно. Перемещаясь из страны в страну, из одного элитного круга в другой, он состоялся как политический и интеллектуальный деятель. Петти никогда не задерживался в конкретной области достаточно, чтобы оставить какие-либо великие труды, но играл важнейшую роль в сужении разрыва между интеллектуальными кругами и государством, закладывая при этом основы для в некотором роде социальной науки.

Родившись в 1623 году, он впервые поступил на службу в четырнадцать лет в должности юнги на корабль, курсировавший по маршруту между южным побережьем Англии и северным побережьем Франции. Проявив ранние задатки коммерсанта, Уильям Петти использовал свое положение, приторговывая собственным товаром с немалой прибылью.

В возрасте двадцати лет Петти перебрался в Голландию, где изучал математику и анатомию. Во всеоружии этих технических знаний он направился в Париж, где его познакомили с Гоббсом. Эти двое не имели между собой почти ничего общего: молодой человек, впечатлительный и охотно осваивающий новые методы исследований – и ученый, доживающий шестой десяток и полный угрюмого скепсиса в отношении всех этих новомодных экспериментов. Но Гоббса заинтересовала механика зрения, а Петти умел проводить вскрытия зрительных органов. В 1645 году он стал секретарем и помощником Гоббса, поставляя последнему схемы устройства человеческого глаза, которые Гоббс использовал для построения геометрических теорий о зрении.

Время, проведенное Петти в Голландии, позволило ему познакомиться с самой продвинутой финансовой и технической культурой того времени. Богатство, которое торговля дала этой стране, глубоко впечатлило Петти и заставило задаться вопросом, который впоследствии ляжет в основу экономики и экономической политики: из чего составляется такого рода процветание и как этому может содействовать правительство? Большая часть Европы XVII века страдала от постоянных разорений, часто связанных с чумой и плохими урожаями, которые то и дело приводили к народным восстаниям. Борьба за благосостояние в Англии была угрозой миру в той же степени, что и все остальное. Получение более точного представления об этом, как того хотел Петти, было и политической, и научной необходимостью. Не имея в полной мере ни абстрактного мировоззрения кабинетного ученого, ни практичного ума коммерсанта, Петти проложил путь посередине, сформировав собой пример сочетания приверженца прогресса и технократа, стремящегося применять научное знание для общественного развития.

В 1646 году Петти вернулся в Англию, где поступил в Оксфорд, а впоследствии стал одним из основателей Лондонского королевского общества. Его практические и методологические инновации были направлены на пересмотр управления с точки зрения технической реализации, но никогда на знание как таковое. К примеру, в 1647 году он выступил с докладом, в котором предложил, чтобы больницы вели систематические истории болезни пациентов. Это не только позволило врачам «обозревать историю болезни в наиболее точном и последовательном виде», но и дало возможность государственным чиновникам отслеживать тенденции в общественном здравоохранении и их зависимость от погоды[53]53
  E. Strauss (1954), Sir William Petty: Portrait of a Genius, Routledge, p. 193.


[Закрыть]. Факты начали превращаться в основу прогресса.

В 1655 году, работая медиком в армии Кромвеля в Ирландии, Петти выиграл конкурс на научную работу, которая должна была предложить способ оценки площади недавно захваченных территорий, которое правительство Англии могло бы использовать для справедливого распределения земли между солдатами и поселенцами. Работа Петти, известная как «Downs Survey», стала вехой в области практического применения математических методов в политике. Это был прорыв не только из-за скорости исполнения работы (13 месяцев), но и потому, что методика оценки была понятна солдатам, которые в результате могли осознанно согласиться с ее результатами. Сам Петти получил в награду обширные владения в Ирландии и прожил в Дублине до 1665 года.

Математика и анатомия оставались коньком Петти на протяжении всей его жизни. Сочетая две дисциплины, он стал делать шаги и в направлении экономики. Одним из уроков, которые он выучил у Гоббса, было убеждение, что мироздание состоит из физических тел, движущихся согласно геометрическим закономерностям. Инновацией Петти было применение того же самого подхода к изучению общества, или, как он это назвал, «политическая анатомия». Аналогия между человеческим телом и «общественным» позволила ему воспринимать экономическое благосостояние как здоровье общественного организма. Таким образом, в здоровом обществе все его элементы функционируют корректно, а между ними, подобно крови, циркулируют деньги. Метафора о «сердечном приступе», поразившем финансовую систему в 2008 году, была бы для Петти совершенно ясна. Для понимания того, как можно вырастить богатое политическое тело, открытия, сделанные анатомами и медиками вроде Гарвея, следовало повторить в общественной жизни. Здоровье «тела политики» требовало политической медицины.

Это подразумевало, что математика – не только средство осознания ключевых механизмов окружающего мира, как полагали Гоббс и Декарт. В сочетании с коммерческим интересом и изобретательным умом она могла дать новые методы для регулирования и совершенствования общества. Подобно технократам XXI века, готовым решать любые задачи с помощью «аналитики данных», Петти двигало желание применить математику в политической и административной сферах жизни. Как и в случае с современным преклонением перед информационными технологиями, это было обусловлено еще и модой: в большинстве работ Петти утверждается, что правительства должны опираться на факты и схемы даже там, где в то время просто не было возможности для сбора данных. Есть и свидетельства того, что Петти выдвигал математически недоказанные предположения с целью компенсировать обширные пробелы в доступных ему сведениях, при этом продолжая восхвалять точность и достоверность.

Однако сформированное им видение с тех пор осталось образцом для любого эксперта на государственной службе. Самая известная работа Петти «Политическая арифметика» была написана в 1672 году, но впервые опубликована анонимно в 1683 году. В ней Петти определял свой метод следующим образом:

«Вместо того чтобы употреблять слова только в сравнительной и превосходной степени и прибегать к умозрительным аргументам, я вступил на путь выражения своих мнений на языке чисел, весов и мер, употребляя только аргументы, идущие от чувственного опыта, и рассматривая только причины, имеющие видимые основания в природе»[54]54
  W. Petty (1992 [1690]) Political Arithmetick [Рус. изд. в составе: Петти Вильям, Экономические и статистические работы, М: Соцэкгиз, 1940].


[Закрыть].

Теперь это кажется очевидным подходом к общественной политике. В конце XX века это стало известно как «доказательная политика». Но в 1670-х само предположение о том, что политические вопросы можно решить на основе фактов, выраженных цифрами, звучало радикально. Даже если амбиции Петти порой превосходили его собственные технические возможности, он представил новый тип современного политического советника, способного оценивать и критиковать, исходя не из собственных амбиций или религиозных убеждений, а из математических методов и фактов. Таков был самый первый технократ.

Стремление к миру и практика «политической арифметики» принципиально дополняют друг друга. Математический подход к обществу возможен, только когда в этом обществе достигнут определенный уровень социальной стабильности. В таком случае вместо вспышек военных конфликтов, где объективные «факты» сложно определить, общество можно подвергнуть измерениям, математическому анализу. Эксперты вроде Петти имели привилегии в относительно стабильном гражданском обществе, в то же время внося лепту в эту стабильность. Когда война переместилась в отдельную юридическую плоскость, а армия стала более профессиональным, формально организованным институтом, политика физической силы, включая все ужасы, страшившие Гоббса, стала все меньше угрожать повседневной жизни. С чего же вдруг тогда технократы вообще могут обратить на себя чей-то гнев? В конце концов, именно на интеллектуальных наследников Петти сегодня регулярно наклеивают ярлык самодовольных представителей либеральной элиты.

«Политическая арифметика» Уильяма Петти была началом научной дисциплины, которая со временем превратилась в политэкономию, а затем в экономическую науку. Идея о том, что числа могут описывать общество столь же эффективно, как и окружающий мир, за последние триста лет принесла государствам ощутимые преимущества в плане здоровья и благосостояния. Однако есть здесь и несколько более темная подноготная. Проект, за который Петти удостоился самой большой награды и известности, был реализован в рамках жестоких политических репрессий. Исследование «Downs Survey» проводилось сразу после крайне жестокого подавления Кромвелем Ирландского восстания, в результате чего погибло полмиллиона человек.

История того типа экспертизы, в котором Петти стал первопроходцем, тесно переплетена с историей рабства и колониализма. Поскольку если государства и эксперты заинтересованы в картировании общества с целью оптимизации налогообложения и социальных улучшений, они испытывают еще большую потребность в изучении чужих земель и народов, которые хотели бы захватить. Геометрия и картография сыграли незаменимую роль в открытии, а затем в истребительной колонизации Нового Света. Страховой рынок Лондона, способствовавший превращению города в столицу мировых финансов, родился в кофейнях, куда часто захаживал Петти и ему подобные во второй половине XVII века. Основными клиентами страховщиков были коммерсанты, нуждавшиеся в помощи для подпольного учета на кораблях, перевозивших рабов. Переписи, опросы и карты всегда были в цене у тех, кто желал повелевать народами, которые иначе не узнать и не понять. Потребность в формировании картины мира может проистекать из стремления завладеть этим миром.

Хотя технократическое государство действительно способно к установлению мира в пределах своих границ, оно менее добродушно, когда дело касается крайностей в политическом неравенстве. Прослойка экспертов и джентльменов не бывает открыта для всех и способна на активные репрессии. Эта дискриминация незаметна тем, кто вращается внутри подобных клубов и сообществ, но для населения колоний потенциал насилия в рамках экспертных исследований, экспериментов и измерений всегда был очевиден. Колонии управлялись без внимания к разделению между военными и гражданскими инструментами власти, а грань между поддержанием общественного порядка и военным столкновением была размыта. Развивающиеся страны использовались как объекты для экспериментов в области экономической политики, проводимых с целью вернуть полученное знание в центры образования. Политическая оппозиция в отношении экспертного познания была всегда, но просто была вне поля зрения большинства жителей Запада.

Тем не менее изменение, происходящее в последние годы, заключается в том, что большие пласты населения стран Запада стали воспринимать экспертизу так же. Утверждения специалистов – особенно технократов из правительства – встречаются в штыки, как если бы это были полуколониальные меры подавления. Даже когда люди не ощущают насильственного притеснения, они чувствуют себя малозначимыми и мелкими с точки зрения стиля, в котором знание излагается экономистами, статистиками и финансистами. Следуя традиции, которая изначально стремилась погреться в лучах славы Бога или хотя бы суверена, элитные сообщества фокусируются на абстрактных объектах познания, совершенно забывая о повседневных бедах простых людей. Отказ от эмоций, когда-то лежавший в основе их авторитета, теперь стал поводом обвинить их черствости и корыстолюбии.

Эта проблема особенно выражена в Евросоюзе, где технократы из Еврокомиссии кажутся еще более далекими от народа, чем их коллеги на национальном уровне. Национализм, вновь поднявший голову в ряде регионов Европы в XXI столетии и особенно заметный в Венгрии, Польше и Австрии, отчасти является реакцией на ЕС как источник недемократичного технократического давления. Исследования показывают, что европейские элиты рассматривают Евросоюз совершенно в ином свете, нежели рядовые европейские граждане[55]55
  T. Raines et al. (2017), The Future of Europe: Comparing Public & Elite Attitudes, Chatham House.


[Закрыть]. Элиты ценят объединенную Европу прежде всего как средство обеспечения мира, – фундаментальную цель по Гоббсу, – в то время как остальная публика чаще видит в этом отмену национальных границ, что ведет к иммиграции, кризису с беженцами и единой валюте. Мир как объективная реальность не смог предотвратить нарастающее чувство страха.

Культурное и политическое обособление центров экспертизы от прочих компонентов общества привело к ситуации, риторически схожей с колониализмом, когда экспертные и научные методы управления воспринимаются как рука какого-то чужого государства-Левиафана. Современная правительственная бюрократия начинает выставляться врагом, как в случаях, когда Стивен Бэннон (который и сегодня работает в Белом доме) заявляет, что кабинет министров Трампа будет стремиться к «деконструкции административного государства», а основной адвокат Брекзита Рис-Могг обвиняет казначейство Великобритании в «подделке графиков» ради своих политических целей.

Идея нативизма, согласно которой нацию пора вызволить из-под власти элит, перекликается с риторикой антиколониального национализма. Провинциальная неприязнь к университетам и метрополиям коренится в медленно растущем ощущении, будто узкая прослойка технократов управляет страной в своих личных интересах[56]56
  K. Cramer (2016), The Politics of Resentment: Rural Consciousness in Wisconsin and the Rise of Scott Walker, University of Chicago Press; A. Hochschild (2016), Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right, The New Press.


[Закрыть]. Движения этнонационалистов и расистов теперь перенимают язык прав меньшинств и политики самоопределения, чтобы протестовать против того факта, что теперь они обездолены.

Подобные протофашистские поползновения шокируют, но у них успешно получается злоупотреблять экономическим и политическим неравенством, что провело черту между центрами власти элит и широкими массами. Это проявление глубокой неприязни в отношении институтов власти вроде Еврокомиссии, которым пользуются такие политические партии, как Национальный фронт во Франции и Лига Севера в Италии. Однако в основе этого процесса лежит убеждение, что сведения экспертов неточны, ангажированы и возможно даже фальшивы. Эксперты и законодатели могут много говорить на темы безработицы или экологии, но они не знают на собственном опыте, каково это быть безработным или проживать в сельском поселении где-то в глуши. Таков, во всяком случае, политический настрой.

В этом упадке политического рассудка виновны технократические перегибы. Примеры вроде выкупа активов банков и количественного смягчения, привлекшие столько гнева со стороны активистов Occupy и Чайной партии, создают путаницу в вопросе, что именно считается «политическим», а что «экспертным». По мере того как партийная политика приобретает более профессиональный характер, становится все сложнее увидеть какую-то разницу между народными избранниками и их экспертными советниками. Быть специалистом, претендующим на владение «фактами», стало одним из основных путей в политику, где принято представлять «народ». Для многих государство стало игрой не для всех. С точки зрения таких критиков, разница между политиком и экспертом стала иллюзией.