Книга: Ход конем - Уильям Фолкнер

Вот мною и прочитан очередной литературный эксперимент Уильяма Фолкнера, и эмоции требуют свой естественный, прозаический выход наружу. Чтение было, как впрочем всегда, ритуальным: зубодробительным, неторопливым, и роман был намного сложнее и многояруснее, чем "Когда я умирала". В этом тексте я постараюсь по порядку вкрадчиво всё рассказать и своим послевкусием основательно с вами здесь поделиться.

Центральные темы романа - это любовь, одиночество, и главным образом свобода и сложные отношения современного, цивилизованного человека с природой. Свободой, а вернее ее отсутствием, пропитана вся эта необычная книга. В романе автор рассказывает нам две параллельные и мало связанные, на первый взгляд между собой истории. Первая история - классический любовный треугольник. Главная героиня встречает молодого человека по имени Генри. Незадачливого врача недоучку, решает бросить семью, чтобы жить и каждую ночь спать, и встречать рассвет вместе со своим новым любовником. При этом муж идет на поводу у жены, несмотря на присутствие детей на страницах романа, и даже обеспечивает новую влюбленную пару... Вторая история - это рассказ заключенного, отбывающего тюремный срок в размере 199 лет за неудачную попытку ограбить товарный поезд. На каторжных работах во время наводнения его в лодке вместе с беременной женщиной уносит в увлекательное и очень как трогательное, так и грустное путешествие. Каторжник расценивает женщину с родившемся ребенком, как ношу от которой он должен избавиться. То есть, пройти этот сложный внезапный жизненный путь до конца и с чистой совестью вернуться в тюрьму. Он желает по собственной воли вернуться в тюрьму. Это его осознанный выбор.

словно его изможденное и растраченное тело пыталось воплотить в жизнь его яростное, неослабевающее стремление любой ценой, пусть даже ради этого ему придется утонуть, расстаться с ношей, тащить которую судьба, против его воли и не давая ему возможности выбора, обрекла его. Позднее ему казалось, что, уходя под воду, он унес с собой первый кошачий крик новорожденного.

Совершенно другой путь и выбор делают герои первой истории, которую пересказывает пред смертью сам себе Генри. Любовники хотят вырваться из светской среды и аристократических условностей и жить для себя. Ради любви. В свое удовольствие. Это их выбор, и именно в этих строчках Фолкнер рассказывает отношение человечества к явлению любви на страницах романа "Дикие пальмы". С его точки зрения любовь никогда не умирает. Умирают люди, недостойные этой любви. А каждый влюбленный человек просто делает выбор. Свобода и любовь в романе Фолкнера соединяются в одно взятое целое. Но герои это явление не выдерживают и не переживают. Помимо свободы и выбора, это еще и ответственность, которая возникает с зачатием ребенка ( излюбленная тема Фолкнера - вспомним тот же роман "Когда я умирала"), от которого врач недоучка и пытается избавить главную героиню. Результат его действий превращается в трагедию. А финал вполне сравним с историей любви Ромео и Джульетты. Почему бы и нет. Страсть и любовь всегда современны.

Интересно сравнивать эти две параллельно рассказанные героями романа истории. В одной главные герои выбирают любовь ( с их точки зрения) и свободу, и возможно получают бессмертие на небесах, но лично я считаю, что как раз они и не выдерживают свое жизненное испытание, а в другой герой осознанно выбирает вечную клетку, но при этом он все равно борется со стихией и природными катаклизмами. Выполняет своей долг перед беременной женщиной. Это человек способный на любовь и настоящие, сильные чувства. Он настоящий герой и настоящий мужчина.

В одном случае стихия - современное аристократическое американское общество, а в другом - природное наводнение. И то, и другое -стихия, которая всегда, в какой то определенный и внезапный момент, бросает человечеству вызов. Ну, а выбор у каждого человека естественно свой. Своя парадигма.

Вот такой вот замечательный сложный роман написал в конце 30х годов Уильям Фолкнер. Роман замечательный. Очень красивый, размашистый, извилистый слог, очень живые образы, яркие, режущие, как ножом по стеклу колкие и характерные для его творчества фразы и персонажи. Этот роман, в отличие от остальной уже прочитанной мною прозы Фолкнера очень сильно отдает прозой Хэмингуэя, и вторая история мне показалась хоть и сложной, но зато более яркой и насыщенной, в том числе природными, яркими, красочными описаниями. Шипящие змеи, охота на аллигаторов, маленькие приключения в тропиках. Был крайне удивлен встретить подобное в прозе любимого классика Уильяма Фолкнера.

Что же касается первой истории - это первое на моей памяти описание любви в прозе Фолкнера. Это мужественность, взросление, так как герой переживает поздний гормональный период в свои 27 лет. Это то не всегда уловимое различие между страстью, похотью и настоящей любовью. Это мужская дружба и никогда не умирающее в человечестве чувство долга и пробуждение совести. Этим всем только и можно объяснить взаимоотношения мужа и любовника, поддержку, суд, и их финальная встреча на страницах романа.

И чисто Фолкнеровское отношение и определение взаимоотношений мужчин и женщин в финальных строчках романа. Сразу же вспоминается финал "Света в августе". В этом весь Фолкнер. Мужская взрослая читательская аудитория Великого классика точно поймет его умную и порой колкую прозу и интонацию в тексте.

И дикие пальмы, которые переживут любого, сея страдания.... Дикие пальмы олицетворяют вечный человеческий вызов природе.

Между страданием и ничем я выбираю страдание.

С большим удовольствием прочитал очередную замечательную книгу Уильяма Фолкнера. В конце произведения некоторые моменты было читать особенно трудно, поэтому пятерку поставить рука произведению не поднялась, и в итоге только четверка. Но судя по послевкусию я еще долго буду в голове обдумывать и анализировать этот насыщенные на эмоции, мысли и события самый необычный роман Уильяма Фолкнера.

При реках вавилонских, там сидели мы и плакали....

Однозначно, не мое.

Из прочитанных произведений Великого Фолкнера, пожалуй, "Дикие пальмы" мне понравились меньше всего. Нет в романе ни того особого фолкнеровского языка (может, стоит грешить не перевод?), отсутствует тот психологизм и драматизм, присущий "Шуму и ярости", например. Но книгу я буквально "проглотила": начало очень заинтриговало, потом интерес пропал (даже думала грешным делом бросить чтение), а потом засосало... Фолкнеровский прием - роман состоит из двух частей, как бы не связанных друг с другом, одна глава "про любовь" чередуется с другой "про потоп" - впечатлил не очень (у Льосы в "Тетушке Хулии", имхо, лучше получилось). История "про потоп" мне приглянулась больше, чем любовная тема (когда люди любят друг друга по-настоящему, у них не может быть детей - это близко к тексту). В общем, я бы посоветовала читать этот роман только поклонникам многогранного таланта Фолкнера... Для знакомства же с автором "Дикие пальмы" - не лучший вариант.

Главная особенность «Диких пальм» (помимо места действия - за пределами Йокнапатофы, а таких произведений у Фолкнера не много) – это необычная композиция. Роман состоит их двух независимый историй, одна из которых озаглавлена «Старик» и рассказывает о так называемом Великом наводнении на Миссисипи в 1927 году и заключенном местной тюрьмы, отправленном на помощь жителям, и, собственно, «Диких пальм» - повествовании о трагической любви Гарри и Шарлотты. "Роман-кентавр" по меткому выражению исследователя творчества Фолкнера Н.А. Анастасьева. Сам Фолкнер так разъяснил использованный им композиционный принцип: «поначалу это была одна история - история Шарлотты Риттенмайер и Гарри Уилберна, которые пожертвовали всем ради любви, а затем потеряли ее. И до тех пор, пока я не сел за стол, я и понятия не имел, что у меня получатся две отдельные истории. Однако когда я дошел до конца того, что стало впоследствии первой главой «Диких пальм», то обнаружил неожиданно, что чего-то не хватает; что рассказ нужно усилить, как-то приподнять его — наподобие контрапункта в музыкальном произведении. Тогда я начал писать «Старика», и писал его до тех пор, пока сюжет «Диких пальм» вновь не набрал высоты тона; тогда я оборвал «Старика» на том месте, где сейчас кончается его первая часть, и продолжал историю «Диких пальм», и разворачивал ее до тех пор, пока сюжет ее вновь не начал ослабевать…». Две истории никогда не пересекаются, но не становятся при этом отдельными романами, их единство обеспечивается общностью ситуации, в которой оказываются герои. «Я контрастно противопоставляю два типа любви. Один человек жертвует всем ради любви к женщине, другой - жертвует всем, чтобы от любви освободиться», - говорил Фолкнер.

История Гарри и Шарлотты, а именно с нее, напомним, возник замысел сначала рассказа, затем и романа, становится своего рода исследованием на тему: «сохранилась ли еще в мире любовь - не любовь мужчины к женщине, а любовь как норма человеческого существования? сохранились ли милосердие, доброта, честь? Или ничего этого уже нет, а остались только случайные связи, обман и корысть»? И кульминации «исследование» достигает в знаменитом монологе Гарри: «Я не о деньгах. К черту деньги. Я мог бы заработать, сколько надо. Я о нас. О любви, если угодно. Потому что она исчезла. Для нее не осталось места в нынешнем мире... Если бы Иисус Христос вернулся сейчас на землю, нам пришлось бы срочно распять его, чтобы защититься и оправдать и сохранить цивилизацию». Легко увидеть явные ассоциации с легендой о Великом инквизиторе Достоевского! Также, совершенно в духе Достоевского звучат и финальные слова Гарри: «ecли выбирать между страданием и ничем, то я выбираю страдание». Именно за счет противопоставления-дополнения истории Гарри и Шарлотты, которая в противном случае была бы очередной довольно банальной историей любви, рассказом о заключенном появляется уникальное идейно-философское произведение, сопоставимое с книгами Достоевского.

Но роман на этом не заканчивается, остается еще одна часть истории Старика. И становится очевидно, что автор не только симпатизировал герою-каторжнику, что чувствуется на протяжении всего повествования, именно он (и Фолкнер не отрицал этого) духовно близок автору. Вывод (нет, не бесспорный, и не окончательный, как всегда в творчестве Фолкнера), который делает писатель устами заключенного – «подлинная свобода заключается в невинности духа, в умении принять неизбежное, в отказе от саморазрушительного бунта».

– Тебе не повезло, верно? … Похоже, им придется прибавить еще десятку к твоему сроку. – Хорошо, – сказал заключенный. – Тебе не повезло. Мне жаль. – Хорошо, – сказал заключенный. – Если таковы правила.

У Фолкнера нет готовых ответов, поучающее-доктринерских заключений или пафосных поучений, все его произведения - это результат постоянного процесса самопознания, не болезненного самокопания, а поиска правды о самом себе, что и делает все его творчество - Великим.

А голод мы чувствуем не здесь, - она ударила его ладонью по животу. - Здесь только в кишках бурчание. Голод тут, - она прикоснулась к его груди. - Никогда не забывай об этом.