Текст книги "Когда запоют мертвецы"

– Кто же тогда разорвал Корта? Есть у вас мысли на этот счет?

Серая кошка с пушистым хвостом подошла так близко к воде, что случайные брызги замочили ее шерстку. В зубах она несла половину дохлой рыбы, чьи выпученные мертвые глаза с неверием всматривались в прибрежную гальку. Должно быть, кошка все время охотилась около воды, потому что сырость ее не пугала. Она уверенно ступала своими мягкими лапками по камням, пока не юркнула в укрытие.

– Боюсь, мы вскоре это узнаем, – негромко произнес Эйрик.

* * *

К вечеру, вернув телегу владельцам, два друга еще раз внимательно, но безрезультатно исследовали домик Гюнны и вернулись в Хабнир на ночевку. Но быстро стало понятно, что никто на хуторе не желал давать им приют. То ли стараниями преподобного Одда, то ли гневом вдовы Сигрид, но двери домов везде оставались закрытыми для гостей. Одна только Лауга встретила Эйрика и Магнуса как старых приятелей. Она предложила им лежанку на земляном полу – все лучше, чем ночевать под открытым небом. Магнус попытался возразить: мол, ночевать под одной крышей с одинокой молодой женщиной не стоит даже священникам, – но Лауга только легкомысленно отмахнулась. «Никто не узнает», – пообещала она. Эйрик же гостеприимному предложению Лауги противиться не стал. В конце концов, вторая бессонная ночь дастся им тяжелее первой, а лучше бы поднакопить сил.

Магнус опасался, что кто-нибудь заметит, как они прокрадываются в дом вдовы, но у Сигрид проходили бдения у гроба: из приоткрытой двери доносились пьяное пение и детский плач. Хутор окутывали сумерки. Девочка лет пяти сидела на пороге и играла с тряпичной куклой. Проходя мимо, Эйрик ловко подхватил ребенка под мышки и поставил на ноги. «А ну-ка ступай в дом», – велел он и подтолкнул девочку к двери.

Домик Лауги прятался у задней стены дома Сигридур. К удивлению Магнуса, между ними не было коридора, и жилище младшей сестры было как будто отрезано от остальных. Впустив их внутрь, Лауга плотно закрыла двери, чтобы не сквозило, и гостей сразу окружила приятная домашняя темнота. Затем хозяйка зажгла несколько ламп и растопила очаг, бросив туда ворох сухих водорослей.

Дом Лауги оказался чистым и опрятным. Пахло в нем теплыми камнями, свежим сеном и овечьей шерстью. В углу у окна стояла прялка, кровать была аккуратно застелена. Когда воздух в комнате согрелся, женщина сняла шапку, выпустив на волю длинные золотистые волосы, заплетенные в две толстые косы. В мягком свете огня лицо ее казалось нежным и почти детским.

После порции горячего супа Эйрик улегся на пол, подложив под голову локоть, и почти сразу уснул. Магнус всегда восхищался способностью друга проваливаться в сон мгновенно – тот говорил, что приобрел этот талант после того, как получил книгу старика из Бискупстунги.

В ту длинную зиму, как только Эйрик вернулся из Арнарбайли, он стал совсем другим. Магнус не мог точно сказать, что изменилось в поведении друга, но и он, и Боуги это чувствовали. Быть может, поэтому они не испытали ни малейших сомнений, отдавая ему свои страницы волшебной книги. Никто из них по-настоящему не хотел иметь с ней дело.

У Магнуса же уснуть никак не получалось. Он вертелся на жесткой лежанке под равномерное постукивание прялки и тихое пение. Голова была словно набита мхом, мышцы начинало крутить. Промучившись некоторое время, Магнус встал и пересел поближе к очагу с намерением прочитать молитву. Стук прялки затих, и рядом с ним на низком стуле оказалась Лауга. От ее кожи шел тонкий цветочный запах. Она подбросила еще водорослей в очаг и мягко улыбнулась.

– Что вы собираетесь делать, если Гюнна встанет из могилы? – спросила она тихо, чтобы не разбудить Эйрика. Магнус собирался сказать ей, что того не пробудит даже извержение вулкана, но почему-то не стал.

– Сначала попытаемся договориться, – сказал он. – Иногда драугам нужно что-нибудь простое, например, показать, где зарыт клад, или убедиться, что с близкими все хорошо.

– Не думаю, что это тот случай, – заметила Лауга рассудительно.

Магнус покачал головой:

– Если драуг одержим идеей кому-то отомстить, остановить его бывает сложно. Как правило, приходится отрубать ему голову и класть – кхм! – промеж ног…

Он смутился и тут же пожалел о сказанном. Не стоило упоминать о таком в разговоре с женщиной. Впрочем, Лауга и глазом не моргнула. Она так просто принимала все, что говорили Эйрик и Магнус, что последний только диву давался: чудеса для нее словно были в порядке вещей. Даже если бы поблизости открылась скала, а хор аульвов возвестил Gloria, и тогда бы Лауга только подняла брови.

Он так погрузился в свои мысли, что дернулся, когда кто-то дотронулся до его губ кончиками пальцев. Лицо Лауги внезапно оказалось очень близко. Глаза девушки сверкали в свете очага, а пальцы обжигали, как угольки. Магнус собирался что-то сказать, но не мог вымолвить ни слова – только шумно сглотнул и попытался отодвинуться. Ну, или ему показалось, что он попытался, а на самом деле только прижался к горячему мягкому телу, зарылся лицом в волосы, от которых пахло цветами и июльским сеном.

Ему казалось, что все произойдет очень быстро, так, что он и не успеет ничего понять, но темное запретное счастье тянулось и тянулось. Лауга хохотала, оседлывая его и развязывая завязки на штанах, прижимаясь грудью и одновременно отталкивая его руки: «Ребра треснут!» Она все сделала сама, Магнусу оставалось только придерживать ее nates и позволить теплой и влажной vagina охватить его penis. Нос утыкался в ямку на шее Лауги, и ее кожа по сравнению с грубой жесткостью ткани была такой гладкой, что Магнус опасался, как бы его сухие губы не оставили на ней царапин. Он был неловок и неуклюж и скорее мешал любовнице, чем помогал.

Потом весь его мир накрыла жаркая лавовая волна. Парень спрятал лицо у Лауги на плече, с которого сполз рукав рубахи, и слушал ее тихий смех. Девушка приподнялась, позволяя ему выскользнуть, но не стала слезать с колен. Она погладила его по волосам, играясь с завитками на макушке, и потерлась щекой о щеку, как кошка. Когда же Лауга наконец отодвинулась, Магнусу показалось, что от него оторвали кусок. Хотелось схватить ее и вернуть на место, прижать к груди. Но волшебный момент был упущен, и он совсем растерялся. Стоит ли позвать Лаугу замуж? Поблагодарить? Сделать вид, что ничего не произошло? Извиниться?

Она заметила его замешательство. Вороша угли в очаге, улыбнулась и покачала головой.

– Не берите в голову, преподобный. Можно сказать, я воспользовалась вашей невинностью, заставив вступить со мной в греховную связь.

– О. – Магнус надеялся, что его румянец в сумерках не бросается в глаза. Он хотел спросить, но не решился, почему она считает, будто он никогда не знал женщин. – Лауга, это моя плоть оказалась слаба, я не устоял перед… перед вами. Вам, наверное, одиноко живется без мужа?

Она повела плечом, и от одного движения у Магнуса снова загорелось нутро. Он не ведал прежде женской ласки. Страсть отца залезть под юбку каждой батрачке была для него отвратительна. Стало противно от одной мысли, что он уподобился своему родителю, будучи при сане, в доме вдовы. Любые попытки оправдать себя даже в собственной голове звучали жалко. Нет оправдания блуду, и если поступок Лауги, едва узнавшей тепло человеческих объятий, был понятен и простителен, то он, Магнус, таких поблажек не заслуживал.

– Мы были с ним не так уж хорошо знакомы, – о своем прошлом Лауга рассказывала легко и без надрыва. – О свадьбе сговаривался отец, я до того и не видела жениха. Но он был, кажется, неплохим человеком. Жаль, мы не узнали друг друга получше.

– А у вашей сестры был удачный брак? – осторожно поинтересовался Магнус. Если он и мог сейчас что-нибудь сделать для вдовы, так это попытаться защитить ее родственницу от возможных напастей.

Лауга долго молчала, раздумывая, отвечать ли на этот вопрос.

– Когда Корт и Сигрид поженились, – произнесла она наконец, – сестра почти сразу понесла. Это было восемь лет назад, и с тех пор она рожала каждый год. Бывало, я слышала от нее: «Хоть бы в этот раз выкинуть!». Утомительное это дело, я так думаю… Как появлялся маленький, Корт знай себе шутил, что немедленно сделает следующего. Ух, они с Сигрид ругались, когда она не допускала его до себя! – Лауга сделала паузу, но ее следующие слова как будто никак не вязались с предыдущей историей. – Корт бывал у Гюнны Энундардоттир чаще, чем у других арендаторов, преподобный. Помню, временами чуть не каждую неделю к ней ездил. Не иначе как проверить ее худой огородик.

– Вы хотите сказать… – Магнус нахмурился.

– …Что, быть может, у Гюнны больше причин вернуться с того света, чем мы думаем.

* * *

Остаток ночи Магнус провел тревожно. Из соседнего дома еще долго доносилось пьяное пение и грохот, как будто гости решили разнести всю бадстову. Он спал чутко, вполглаза, прислушиваясь, не нужна ли Сигрид помощь, но женских голосов так и не услышал. Лишь под утро бдящие угомонились и стали расходиться.

Рядом лежал, завернувшись в собственный плащ, Эрик. Спал он как мертвый, не шелохнувшись и не всхрапнув. У Магнуса получилось уснуть только под утро, когда он услышал ровное дыхание Лауги с кровати. Его по-прежнему грыз стыд за все, что он сделал, поэтому Магнус лежал и молился, пока голова окончательно не затуманилась.

Проснулся он в одиночестве, и это его обеспокоило. В бадстове было натоплено. В котелках над очагом оставалось немного рыбьего супа и теплой воды, но Лауга и Эйрик куда-то запропастились. Магнусу внезапно пришло в голову, что его компаньон мог слышать что-то из ночной возни. От этой догадки его бросило в холодный пот. Эйрик был достаточно прямолинеен, чтобы в глаза высказать Магнусу все, что думал о его грехопадении.

В утреннем свете представилась возможность рассмотреть бадстову лучше, чем накануне вечером. Помимо того, что Магнус уже успел увидеть, он обнаружил на прибитой к стене деревянной полке потрепанный псалтырь и увесистое кольцо с крупным камнем. Книжица была старой, но судя по истертым истончившимся страницам, пользовались ею часто. По манере говорить и держаться Лауга производила впечатление грамотной женщины. Кольцо же заинтересовало его еще больше. Оно было тяжелым и блестело, точно золотое. Возможно, подарок на конфирмацию – но что это был за диковинный металл, так похожий на золото, Магнус так и не понял. В углу за ткацким станом прятался сундук, обитый железными полосами, но в него совать нос Магнус не стал. Одно дело заглянуть в зачитанный молитвенник, и совсем другое – в сундук, чье содержимое вовсе не предназначалось для любопытных глаз.

На улице Магнус не заметил ни души, но со стороны соседнего домика раздавался надрывный не то вой, не то плач. Так, должно быть, стенает нечистая сила в поисках души, которую могла бы сгубить. Сперва Магнус решил, что скорбящие вернулись с кладбища, но все оказалось куда трагичнее. За углом здания обнаружилась небольшая пристройка, где хранились припасы. У дверей столпились батраки, и вид у всех был такой, словно умер еще один бонд. Вдова Сигрид рыдала, вытирая красное обветренное лицо платком. За ее юбку держалась девочка лет четырех в смешной шапочке. Она сосала грязный палец и, кажется, не могла решить, то ли разреветься вслед за матерью, то ли не привлекать к себе внимания лишний раз.

Дверь из рыхлого дерева, ведущая в кладовую, болталась на верхней петле. Рядом валялись ржавый замок, оборванные веревки и надгрызенные бараньи окорочка. Народ при виде пастора расступился, а из темного проема навстречу Магнусу шагнул Эйрик. Заметив друга, он широко улыбнулся и хлопнул того по плечу, как будто они не виделись целый год.

– О, проснулся, наконец! Ну и любишь же ты вздремнуть…

– Что здесь произошло? – Магнус оглядел разрушения. Он изучил внутренности кладовой, но только чтобы убедиться в своих худших подозрениях. Все горшки были перебиты, еда испорчена. Пол заливала смесь сыворотки и пива, в которой плавали остатки сушеной рыбы и баранины, а скир был ровным слоем размазан по стенам.

Теперь Сигрид с сестрой и детьми придется просить пищу на соседних хуторах, или же летом они вынуждены будут жевать сено, как овцы. Конечно, всегда есть рыба: остается надеяться, что местные рыбаки – порядочные люди и не оставят бедную женщину без помощи. Да и преподобный Одд наверняка возьмет ее на иждивение прихода… И все же уничтоженные припасы – серьезный удар, ничуть не легче, чем смерть кормильца.

– Как сам думаешь? – пожал плечами Эйрик. В лице его Магнус не увидел ни тени сочувствия. Скорее друг казался воодушевленным – как человек, решивший непростую задачку и довольный своей смекалкой. – Драуг постарался. Хорошо хоть, сразу в дом не рискнул идти. Должно быть, испугался шума.

– Ты уверен?

– А ты нет? – удивился Эйрик.

Магнус задумался. Не надо было быть духовидцем, чтобы разглядеть ведущие в кладовую глубокие следы. Земля, по-весеннему влажная и паркая, надолго сохранила отпечатки ног чужака, который пришел, чтобы уничтожить все нажитое семейством Корта. И хотя ступня по размеру была небольшой, в землю она уходила на два пальца. Это могло означать одно из двух: либо пришедший нес что-то очень тяжелое, либо вес его значительно превосходил обычный для человека его комплекции. Как известно, драуги весят не меньше двух взрослых баранов.

Но не успел Магнус открыть рот, чтобы поделиться с Эйриком своими мыслями, как на того кинулась Сигрид. Она выставила вперед скрюченные пальцы, словно намеревалась выцарапать Эйрику глаза, но в последний миг передумала и вцепилась в его плащ. Вид у нее при этом был совершенно безумный, так что Магнус испугался, как бы женщина не помешалась с горя.

Эйрик не пытался отцепить вдову или вывернуться – он только отставил ногу, чтобы принять удар и не пошатнуться, и заложил руки за спину.

– Это вы ее сюда привезли! Вы навлекли беду на хутор! – закричала Сигрид ему в лицо, как бешеная собака.

– Осмелюсь напомнить, дитя мое, что я настаивал на камне на груди несчастной Гюнны Энундардоттир, во избежание именно таких происшествий. Но ваш богобоязненный пастор Одд отказал мне в такой услуге. Хотя мой друг заплатил за гроб серебром, между прочим, и мог класть туда, что вздумается…

Сигрид это предсказуемо не успокоило, а только больше разозлило. Она с рыком стала колотить Эйрика по груди, вкладывая в каждый удар все силы, словно собиралась раздробить ему ребра. Магнус подошел к ним и аккуратно придержал Сигрид за плечи, давая Эйрику возможность шепнуть ей на ухо заклинание утешения, а затем перекрестить. Следом за его жестом батраки тоже непроизвольно осенили себя крестом, непонятно от чего защищаясь: то ли от вдовьей ярости, то ли от гальда Эйрика. По телу Сигрид пробежала дрожь, и она обмякла так резко, что, не подхвати ее Магнус, осела бы на землю.

– Мы остались почти без еды, – слабым голосом сказала она и окинула взглядом толпу в надежде, что кто-нибудь из работников выскажется в ее пользу. Но все молчали, опустив очи долу. Мало надежды было, что кто-то останется здесь еще на сезон. Не пройдет и недели, как все, кто может, отправятся на поиски лучшей доли куда-нибудь подальше от этих проклятых мест.

– Ничего, – ободряюще сказал Эйрик, – поживете год на иждивении прихода, не вы первая, не вы последняя, Сигрид. К тому же у вас есть овцы, а в море – рыба. А там глядишь и снова выйдете замуж. У вас прекрасная земля, от женихов отбоя не будет…

Магнус ждал, что женщина снова вспыхнет, как искра, но она судорожно вздохнула и посмотрела на Эйрика долгим оценивающим взглядом, как будто прикидывая, сколько правды в его словах. Друг не соврал. Узнай отец Магнуса, что молодая вдова с восемью детьми и прекрасной землей ищет нового хозяина для своего хутора, он немедленно приедет свататься.

– Вы сделаете что-нибудь? – спросила Сигрид.

– Попробую. На все милость Божья.

К нему обратилась еще дюжина любопытствующих глаз. Хотя в словах Эйрика не было обещания, в тоне скрывалось столько уверенности, что все облегченно выдохнули.

– Я сегодня похоронила мужа и потеряла все запасы, что у нас были, – глухо сказала Сигрид. – Я больше не хочу ничего терять.

* * *

– Я пропустил похороны? – спросил Магнус у своего спутника, когда они остались одни. Эйрик широким шагом направлялся к домику Лауги, который, как показалось Магнусу, накануне вечером находился куда ближе.

– Ничего интересного, – махнул рукой Эйрик. – Сложили тело по кускам, как разбитый горшок, и закопали. Даже курган насыпать не стали. Ну и правильно – если тебя разорвало напополам, даже если ты и станешь драугом, вреда от тебя будет как от хромого ягненка, только людей насмешишь.

Магнус сомневался, что зрелище ползущего на руках изувеченного туловища или прыгающих отдельно от тела ног кому-нибудь показалось бы забавным. Кроме Эйрика, но его чувство юмора вызвало бы оторопь даже у драугов.

– Как спалось, кстати? – спросил вдруг Эйрик, повернувшись к своему сопровождающему. Во взгляде и тоне чувствовалась искренняя озабоченность, но Магнус никогда не мог точно сказать, как много ему известно.

– Заснул под утро, – не стал лгать Магнус. – А тебе?

– Как обычно. Спал как убитый.

Лауга оказалась дома. Она сидела на низким стульчике за ткацким станком и напевала себе под нос. Слабо и глухо бряцали грузы, закрепленные на нити основы. Женщина работала быстро и сосредоточенно: полотно из отбеленной щелоком шерсти выходило ровным, без проплешин. Судя по ширине, должен был получиться платок. На раме станка с двух сторон были прибиты крюки, на которые Лауга клала деревянную палку для подбивания. Глядя, как челнок ныряет в зев, Магнус почувствовал, как его снова охватывает жар. А когда Лауга взглянула на него своими светлыми глазами поверх нитей и улыбнулась, Магнуса затопил такой стыд пополам с торжеством, что пришлось сдержанно кашлянуть, чтобы прийти в себя.

– А вам как спалось, хозяюшка? – дружелюбно поинтересовался Эйрик, подсаживаясь к Лауге. Слишком близко, по мнению Магнуса. Ткачиха улыбнулась благодушно, не отодвинувшись ни на пядь.

– Спокойно, когда под моей крышей отдыхали два пастора. Надеюсь, моя лежанка не показалась вам чересчур жесткой, преподобный Эйрик?

– Напротив! Мне печально, что эту ночь мы будем вынуждены провести в доме вашей сестры Сигрид, чтобы позаботиться о ее безопасности. Лауга, могу ли я нижайше просить вас об услуге?

– Буду рада помочь, чем смогу, – не отвлекаясь от работы, ответила она. Рассеянный свет, проникающий сквозь окно, золотил ее кожу. Магнусу показалось, что веснушки на щеках проступили отчетливее, сделав лицо женщины еще очаровательнее.

– Как скоро вы закончите этот чудесный платок?

Магнуса вопрос удивил, а вот Лаугу, кажется, нет.

– Думаю, к вечеру. Работа монотонная, но не слишком трудная.

– Тогда не будете ли вы так любезны продать мне и моему другу эту вещицу?

Лауга еще раз просунула челнок в зев, отложила в сторону. Взялась за деревянную дощечку и несколько раз плотно подбила нити. Нехорошо было выпрашивать у мастерицы ее работу, да и зачем она понадобилась Эйрику?

– С радостью. А что взамен?

* * *

Эйрик как ни в чем не бывало лег спать прямо посреди дня, хотя до этого продрых всю ночь. А Магнус остаток дня посвятил помощи Лауге по хозяйству. Между ними оставались неловкость и напряжение, но вдова вела себя как обычно, была приветлива и дружелюбна, так что вскоре его тревога рассеялась. С Лаугой было удивительно легко говорить и молчать, а за любую работу она бралась с увлеченностью и самоотдачей. К вечеру платок был готов лишь наполовину: мастерица вспоминала о нем между другими заботами и то и дело присаживалась за станок, но работа все равно продвигалась медленно. Уж неизвестно, зачем Эйрику сдалась эта вещь, но до вечера Лауга точно не успела бы ее закончить.

Едва занялись сумерки, Магнуса неожиданно снова сморил сон. Лауга как раз сидела за ткацким станком, так что предложила гостю прилечь на свою кровать. От подушки, набитой соломой, пахло ее волосами, и Магнус сам не заметил, как задремал. Во сне он стоял рядом с высокой скалой, покрытой белым и рыжим мхом. Солнце светило ему в спину, от камня шло тепло. Внутри скалы кто-то пел высоким приятным голосом – Магнус узнал один из псалмов Хадльгрима Пьетурссона, и на душе стало легко и радостно.

Он проснулся от звука завывающего под крышей ветра. Лунный свет слабо пробивался сквозь окошко и размытым прямоугольником ложился на земляной пол. Магнус резко сел, опасаясь, что снова все проспал, но Эйрик с Лаугой сидели на ларе и о чем-то мирно беседовали. На коленях Эйрика лежал белый шарф с аккуратно обработанными краями, а на пальце Лауги поблескивало крупное кольцо, которое раньше уже привлекло внимание Магнуса.

– Проснулся! – заметил Эйрик, поднимаясь и надевая шляпу. – Давай-ка живее, одевайся и пошли. У нас еще много работы.

Идти до дома Сигрид было совсем недалеко, и Магнусу оставалось только удивляться, с чего вдруг они так торопятся. Да ведь дорога отнимет не больше минуты! На улице дул ветер, холодные порывы пахли морской солью, и чувствовалось в погоде что-то зимнее, мертвое, злое.

То ли из-за ветра, то ли из-за быстро спустившейся темноты Магнусу с Эйриком пришлось поплутать, прежде чем они нашли вдовье жилище. В ночи светились два маленьких оконца, затянутых бараньей шкурой. Воздух над крышей темнел и подрагивал из-за дыма, идущего сквозь прорези. Эйрик приблизился к двери и постучал – два коротких стука, пауза, и еще один. Так Сигрид узнает, что на пороге не призрак, явившийся по ее душу. Но вдова все равно открыла дверь не сразу. Сквозь небольшую щель наружу вырвались запахи рыбы и ночного горшка. Напуганное лицо Сигрид в полутьме бадстовы казалось худее и моложе.

После их прихода в доме стало так тесно, что Магнус едва мог повернуться. Старшая дочь Сигрид, девочка по виду лет десяти, предложила гостям ужин, но они вежливо отказались. Вдова усадила гостей на ларь и устроилась напротив с вязанием. Девочка – та, что хотела накормить священников, – принялась укачивать младенца, подкармливая его коровьим молоком. Два мальчика играли на полу сплетенными из соломы человечками. С ними сидела девочка постарше и ловко мастерила соломенного коня. Дети расположились так близко к огню и горячим камням, что Магнус едва сдерживался, чтобы не попросить их отодвинуться. К сожалению, отодвигаться малышам было некуда. Лишь время от времени кто-нибудь из детей прокрадывался в угол бадстовы, чтобы помочиться в ведро.

Эйрик как ни в чем не бывало положил белый платок себе на колено и принялся расспрашивать вдову об улове, здоровье детей и родителей. Говорил он с такой учтивостью, и отвечала Сигрид с такой неожиданной охотой, что можно было подумать, будто эти двое – старинные друзья. И не поверишь, что всего пару часов назад вдова бросалась на священника с намерением выцарапать ему глаза.

Когда беседа естественным образом прервалась, в наступившей паузе Магнус различил, как усилился ветер. Кто-то тихо поскребся в стену с той стороны, где сидела старшая девочка с младенцем. Та замерла, перестав укачивать ребенка, и посмотрела на мать испуганно и вопросительно, точно хотела знать – не послышалось ли?

– А видел ли кто-нибудь из вас, дети мои, настоящего драуга? – спросил Эйрик так радостно, будто интересовался их летними подарками. Восемь пар глаз, включая Сигрид и исключая неразумного пока младенца, уставились на него. Те, кто мог, придвинулись к Эйрику ближе, как к бродячему поэту, у которого всегда есть парочка-другая саг и баллад, чтобы потешить публику.

Рядом с Магнусом заскрипела, натягиваясь, баранья кожа в окне. Ему показалось, что он различает сквозь нее черную руку с растопыренными пальцами, но понять, было ли то видение или в наружной тьме и правда бродил чей-то дух, Магнус не смог. В этом заключается один из многих недостатков того, чтобы быть духовидцем. Никогда точно не знаешь, увидел ли ты что-то своими глазами или это было божественное послание, намек, который только предстоит растолковать. Эйрик оставался невозмутим, а вот Сигрид, занятая вязанием, нахмурилась и встревоженно подняла голову, прислушиваясь к шуму ветра и моря.

– Настоящий драуг, – говорил меж тем Эйрик, – будет выглядеть в точности так, как его нашли. Если человек повесился и у него с ноги упал башмак, то и являться он будет наполовину босым. Или вот, к примеру, была одна девица, что утонула в море. Рыбаки обнаружили ее, всю синюю и раздувшуюся, а на руке у нее была красная рукавица. Другую, должно быть, унесло в море. Ее прозвали «красноручка» – за то, что являлась людям с одной рукавицей.

Отчего-то Магнус не сомневался, что эти истории Эйрик не придумал: были и висельник с башмаком, и утопленница с рукавицей. Дети слушали молча, и в скудном освещении неясно было, напуганы они или заворожены ровным голосом рассказчика.

– А кто знает, как следует поступать, если драуг оказался у вас на пороге? – Он поймал взгляд Магнуса и подмигнул ему. – Vigilate et audite, amicus meus.

Повинуясь, Магнус прислушался. Теперь звук шагов за окном звучал совершенно отчетливо. Поступь была тяжелой и медлительной, как будто вокруг дома бродил очень старый и больной человек, едва волочивший ноги. Чьи-то когти скребли то по стенам, то по крыше, словно пришелец пытался расковырять дерн или проникнуть внутрь сквозь дымовые щели. Магнус приблизил лицо к окну, за которым мелькнула чья-то тень, но кожа была недостаточно тонкой, чтобы различить силуэт.

Потрескивали в огне сухие водоросли, и от каждой резкой искры Сигрид вздрагивала. Ее губы плотно сжались, а глаза округлились в страхе. Отложив вязание, она прижала к себе одной рукой старшую дочь.

– Это она? Явилась по наши души, спаси нас всемилостивый Господь?

– Не бойся, дитя мое, – обратился к ней Эйрик, склоняясь так близко, что это становилось почти неприличным. Он заглянул ей в глаза, и от этого взгляда Сигрид обмерла, как ягненок в грозу. – Она уже здесь.

Он живо провел пальцем женщине по губам, рисуя символ, помешавший ей закричать, когда в дверь кто-то коротко стукнул.

– Мертвые не стучат, как живые, – пояснил Эйрик, вставая на ноги и потягиваясь. Магнус понимал тревогу Сигрид, онемевшей от заклятия. Она вверила свою судьбу и судьбу своих детей двоим юнцам, которые вовсе не походили на великанов, способных победить озверевшего драуга.

Эйрик подошел к двери, прислушиваясь к тому, что творится снаружи. Магнус тоже приблизился, осторожно перешагнув через плетеные игрушки. Рядом с ведром запах мочи сбивал с ног. Эйрик протянул другу белый платок и жестом показал, чтобы тот спрятал его под кофту. Только убедившись, что Магнус проделал это, он одним резким движением распахнул дверь.

На пороге стояла Гюнна. Даже в блеклом свете луны ее невозможно было принять за кого-то другого. Платье на ней было завязано до самой шеи, так что синяки на коже оставались неразличимы, но Магнус так точно помнил их расположение, что мог бы нарисовать, если бы его попросили. Чьи кулаки так искорежили ее плоть, оставалось только гадать, но, похоже, именно в дом этого человека покойница и пришла. Лицо у женщины было застывшим, как полагается мертвецу, но глаза вращались яростно, как у овцы, которую связали и обездвижили перед забоем.

Эйрик отступил на шаг, давая Гюнне войти. Драуга всегда полагается пропускать вперед. Ни в коем случае нельзя дать ему зайти тебе за спину – покойнику понадобится лишь несколько мгновений, чтобы наброситься на живого и растерзать его.

Взгляд Гюнны блуждал по лицам присутствующих в бадстове, не останавливаясь ни на мгновение, так что невозможно было определить, кто интересовал ее больше всего. Под ее ногами скрипел мусор на земляном полу. Шагала она, почти не сгибая колени, как будто собственный вес лишал ее гибкости. Покойница, если взглянуть на нее отрешенно, была не страшнее живой женщины, которая больна проказой или чумой. Видали в Исландии созданий и более зловещих, но Сигрид задохнулась от ужаса, зажав себе рот ладонью, не зная, что она не сможет заорать, даже если захочет. Мальчишки на полу заплакали, а старшая девочка прижала к себе младенца, словно собиралась не защитить его, а выставить перед собой как щит.

– Как видишь, твоего обидчика тут нет, – сказал Эйрик умиротворяющим голосом. – Ты разорвала его на части и расшвыряла вдоль дороги, помнишь? Одну ногу вправо, другую – влево. По мне, так он достаточно наказан. Что скажешь, Гюнна Энундардоттир? Если я налью тебе отличного крепкого пива и помогу улечься обратно в могилу, перестанешь терзать эту семью?

Магнус вдруг поймал себя на том, что не дышит. Он смотрел в лицо покойницы, на ее свалявшиеся в колтуны волосы, похожие на овечью шерсть после зимы, на платье с пятнами земли, и ждал ответа.

Эйрик всегда сперва пытался договориться с драугами. Хотя считалось, что в оживших мертвецах не осталось ни крупицы бессмертной человеческой души, давно отлетевшей в Царствие Божье, Эйрик верил, что смерть сама по себе не делает людей злыми. В этой его вере было, пожалуй, больше христианского, чем в рассуждениях большинства пасторов, что слышал Магнус. Может, поэтому он доверял своему другу, даже когда не до конца понимал его мотивы.

Нечеловеческим усилием Гюнна прекратила вращать глазами. Не моргая, она уставилась на старшую дочь Сигрид – ту, что сидела ближе всех к матери и прижимала к себе сверток с младенцем. Несколько раз мертвая женщина силилась открыть рот, но ее губы точно слиплись, а из груди доносилось лишь мычание, от которого даже Магнуса пробирала дрожь.

– Налей-ка гостье воды, – велел Эйрик вдове. Хотя голос его звучал учтиво, взгляда от покойницы он не отводил ни на секунду. Сигрид попыталась встать, но от страха ноги ее не держали, и она снова рухнула на кровать, так что просьбу пришлось исполнять Магнусу. Он осторожно поднес Гюнне черпак, стараясь, чтобы рука не дрожала и вода не расплескалась. Покойница на посуду так и не взглянула, лишь нащупала холодными твердыми пальцами сначала кисть священника, а затем ручку черпака. Конечности Гюнны гнулись плохо – она с видимым трудом, помогая себе другой рукой, согнула локоть, чтобы дотянуться до края посуды, а губы и зубы раздвинула пальцами. Наконец женщине удалось сделать несколько больших глотков, и внутри у нее что-то забулькало и забурлило, как в горячем источнике.

Допив воду, Гюнна вытерла рукавом синюшный рот и повернула голову сначала в сторону Эйрика, а затем внимательно осмотрела каждого из детей Сигрид. Когда она заговорила, голос звучал глухо и тихо, а внутри все еще клокотала жидкость.