Текст книги "Игра как жизнь"

5. Сенсорная память

Вызвать сенсорный отклик, основанный на воспоминании о физическом ощущении, актеру куда проще, чем эмоциональный, – если актерское ремесло и связано с какими-либо профессиональными рисками, то ипохондрия входит в их число. Многие из нас интересуются своими ощущениями: мы изучаем их, обсуждаем и по возможности используем в куда большем объеме, чем люди, не принадлежащие к актерской среде. В этом нет ничего плохого до тех пор, пока мы помним, что выражение чувств должно приносить пользу. Некоторые актеры настолько чувствительны и внушаемы, что простой разговор о боли, простуде или чесотке способен вызвать у них появление этих симптомов. Однако такие случаи очень редки и являются, скорее, исключением из правил. Большинству из нас необходимо овладеть техникой воспроизведения чувств для совершенствования своей игры.

Наше тело – чуткий и правдивый инструмент, поэтому мы должны владеть некоторой информацией о человеческой физиологии, чтобы стать более естественными. Порой одно неправильное движение перечеркивает нашу веру в происходящее на сцене. Меня всегда раздражает, если режиссер, педагог или другой актер предлагают мне расслабиться, сосредоточиться или включить воображение, в то время как я просто не до конца понимаю поставленную задачу. Допустим, мне говорят, что моя героиня крепко спит и должна проснуться, как только поднимется занавес. Но если я не пойму, как физически выразить сон или пробуждение, то буду просто лежать, пытаясь расслабиться, хотя все мышцы и нервы в этот момент будут звенеть от напряжения, а разум – блуждать в попытках сконцентрироваться. Воображение подведет меня, потому что никто не объяснил, куда именно его следует направить. Даже от сенсорной памяти не будет толку, если меня на часок не оставят в покое. Тогда я, возможно, смогу заснуть, что, впрочем, не поможет мне проснуться по команде.

Чтобы избежать подобных трудностей, полезно выяснить, что физиологически представляет из себя сон и пробуждение, и тогда эти состояния можно будет воспроизводить за считаные секунды. Вы спросите: разве можно убедить себя и зрителя в том, что я мгновение назад проснулась, если после стремительной смены костюма я вылетаю из гримерки и, пока поднимается занавес и включается свет, несусь на сцену и запрыгиваю в кровать? Как это сделать? Очень просто: устройтесь поудобнее в постели и сконцентрируйтесь на какой-то одной части тела – на своих плечах, бедрах или ступнях. Затем закройте глаза, закатите зрачки (они должны уходить под веки – именно такое положение характерно для сна) и нарисуйте в своем воображении любой абстрактный предмет, никак не связанный с обстоятельствами пьесы, например листок, облако, волну. А теперь быстро верните свое внимание к реальности. Который час? Я проспала? Что я должна сделать? Откройте глаза, сядьте и следуйте сценарию. Ваши веки будут тяжелыми, движения медленными, как если бы вы только что проснулись, и все тело будет рефлекторно отражать текущее состояние.

Если вам нужно зевнуть, вспомните, что причина зевоты – недостаток кислорода в мозге. Большинство актеров открывают рот и выдыхают, а затем тут же перескакивают к следующему действию, так как чувствуют себя скованно. Вместо этого нужно глубоко вдохнуть с открытым ртом, постепенно отводя челюсть вниз и продолжая втягивать воздух до тех пор, пока не наполнятся легкие, и лишь потом выдохнуть. Поняв механизм этого процесса, вы сможете зевнуть по команде в любой момент – да так, что заслезятся глаза.

Или, к примеру, вы пытаетесь изобразить, что передвигаетесь по темной комнате, в то время как сцена ярко освещена, чтобы вас было видно зрителям на последнем ряду. Вы можете сколько угодно бродить на ощупь, будто ничего не видите вокруг себя, пока не поймете, что на самом деле в полной темноте глаза широко открыты, а мышцы вокруг них так растянуты, что вот-вот задеревенеют. (Раньше я думала, это происходит из-за старания разглядеть предметы, но потом поняла, что все как раз наоборот. Такое движение мышц парализует зрение даже больше, чем тьма, но при этом слух и осязание обостряются, а внимание концентрируется на ступнях, пальцах и ушах.) Поэкспериментируйте с этим – и вы убедитесь, что одно верное движение глаз позволяет ощутить себя находящимся в темной комнате. Руки и ноги начнут совершать естественные движения, нащупывая путь между нагромождением мебели, и вам не придет в голову пытаться правдоподобно изображать, что вы вот-вот споткнетесь или упадете.

Пытаясь воссоздать на сцене физическое состояние, можно угодить в те же ловушки, что и с эмоциональными переживаниями. Чаще всего актеры просто думают о жаре, холоде, усталости, головной боли или недомогании и с тревогой ждут, когда же появятся эти ощущения, но ничего не происходит. Если нужное состояние все же возникает, актер искренне изумляется. Допустим, вы должны почувствовать, что вам жарко. Первым делом проанализируйте, в какой части тела температура самая высокая – например, в области подмышек. Вспомните ощущения липкости и проступающего пота, а затем подумайте, что вы обычно делаете, чтобы облегчить это состояние: приподнимите руку и несколько раз оттяните рукав рубашки, создавая движение воздуха между одеждой и телом. В этот момент вы почувствуете, как тело, следуя за ощущениями, становится горячим.

Точно так же обстоит дело и с холодом. Не пытайтесь представить, что вам холодно вообще, сконцентрируйтесь на одном, самом ярком ощущении. Вспомните, например, холодок, пробегающий сзади по шее, втяните плечи, слегка напрягите спину и, если хотите, начните дрожать. Еще немного – и вы почувствуете, что замерзаете. (Часто мы дрожим намеренно, потому что это усиливает циркуляцию крови.) Тело откликнется, и вот вы уже переминаетесь с ноги на ногу, потирая руки в попытках согреться (хотя на самом деле стоит теплая солнечная погода).

Одно из самых популярных состояний, изображаемых актерами на сцене, – усталость. Как часто вы наблюдали абсолютно неправдоподобное действие, когда актер, еле-еле переставляя ноги, всем телом пытается передать изнеможение? Тем временем усталость можно воплотить множеством способов. Задумайтесь, что стало причиной этого состояния? Скажем, вы печатали несколько часов без остановки – значит, у вас была напряжена спина и шея. Встаньте, потянитесь, наклоните голову назад и попытайтесь расслабить плечи. Вы почувствуете сильнейшую усталость.

Или вспомните, как жарким августовским днем вам пришлось долго идти пешком в сандалиях на тонкой подошве. Ваши ноги горят, и усталость в них ощущается сильнее всего. Попробуйте аккуратно пройтись на пятках, чтобы унять боль и жжение в ступнях, – и усталость охватит все тело.

Я считаю, что максимально погрузиться в то или иное физическое состояние мы можем лишь тогда, когда преодолеваем его, а не пытаемся вообразить в надежде, что оно возникнет само по себе. Вот почему я так подробно останавливаюсь на описании действий, направленных на облегчение состояния. Я не говорю, что вы должны сосредоточиться на точности внешних проявлений, на самом деле не испытывая этих ощущений, и беспокоиться о том, достаточно ли хорошо вы их демонстрируете. Если вы поглощены этим, то лишь потому, что вас одолевают сомнения: поймут ли зрители, какое именно состояние вы пытаетесь передать, – будет ли им ясно, что вы, например, устали? Конечно, увидев человека, о котором нам ничего не известно, мы можем принять его головную боль за усталость или жар, а боль в спине – за озноб. Однако в пьесе обстоятельства и причины состояния героя обозначены драматургом и партнерами на сцене, поэтому головную боль узнают, жар поймут, а обращение к врачу из-за приступа тошноты сочтут обоснованным. Если вы заботитесь лишь о том, как лучше изобразить состояние, вы сфальшивите. Вы не должны объяснять, почему чувствуете себя именно так, а не иначе, – это не ваша задача – но, зная все обстоятельства и поверив в них, вы обязаны показать это состояние на сцене.

Даже старое клише с вытиранием пота со лба заиграет новыми красками, стоит лишь вспомнить ощущение покалывания кожи от медленно стекающих из-под волос мельчайших капелек: вам нестерпимо захочется смахнуть их тыльной стороной ладони.

Если вам нужно изобразить приступ кашля, вспомните, в каком конкретно месте у вас зудит горло в таких случаях и как именно вы избавляетесь от этого. Если у героя насморк или заложен нос, воссоздайте во рту ощущение припухлости нёбного язычка (мягкого отростка, свисающего с задней части нёба) и попытайтесь сглотнуть, касаясь его, – тогда вы не только почувствуете заложенность носа, но даже сможете высморкаться.

Для того чтобы вызвать у себя тошноту, представьте рвотные позывы, раздув немного щеки, и подождите, пока соберется слюна, а потом глубоко вдохните – и вот вам уже плохо.

Что касается головной боли, нужно вспомнить, как обычно у вас болит в каком-нибудь конкретном месте – например, над правым глазом. Какая это боль? Пульсирующая. Как вы можете облегчить ее? Прочувствовав ее, поднявшись над ней, отстранившись? Эти уточнения могут показаться незначительными, но, только воскресив в памяти испытанные когда-то ощущения, вы сделаете свою боль вполне реальной.

Чтобы почувствовать ожог, вспомните зудящее жжение в кончиках пальцев. Потрясите рукой, подуйте на нее, чтобы унять боль, и вы поверите, что только что обожглись.

Порезавшись, мы часто боимся смотреть на льющуюся из раны кровь, но вряд ли можно забыть саму боль и наши действия, когда мы обрабатываем рану йодом.

Одним из самых сложных для воплощения на сцене состояний является опьянение, которое часто встречается и в трагедиях, и в комедиях. Оно заманивает в ловушку стереотипов даже хороших актеров. Возможно, потому, что такое состояние легкого подпития с шатающейся походкой и заплетающимся языком вспомнить сложнее всего. Здесь работают те же приемы, что и в остальных случаях. Прежде всего определите, какая часть тела наиболее чувствительна в подобные моменты, погрузитесь в ощущения и попытайтесь справиться с ними. Лично у меня подкашиваются коленки и в них появляется слабость, для преодоления которой мне приходится сильно выпрямлять ноги. За этим следует легкое головокружение и потеря ориентации в пространстве. Язык распухает и немеет, из-за чего я пытаюсь особенно четко артикулировать. Когда я немного выпью, то становлюсь чересчур разговорчивой, и мне начинает казаться, что окружающим чрезвычайно интересно меня слушать.

Иногда меня спрашивают: «Как быть, если я воссоздам головную боль, а она потом не пройдет?» Что на это ответить? Представьте, что вы приняли аспирин. Вспомните чувство, когда головная боль отступает, вы успокаиваетесь, напряжение спадает и даже шея расслабляется.

Техника локализации физического ощущения и выявления способов его преодоления применима к любым состояниям, которые требуется выразить на сцене. Все, что мы переживаем в реальности, должно становиться частью нашего арсенала, быть под рукой и в любой момент послужить материалом для точного воплощения замысла драматурга. Даже если вы играете беременную и у вашей героини начались схватки, а у вас никогда не было детей, если нужно изобразить туберкулез или инфаркт, мучительную боль от смертельного удара ножом или любое другое состояние, которое (кроме рождения ребенка), надеюсь, никто никогда не испытывал и не испытает в реальной жизни, вам помогут описанные принципы и хотя бы поверхностное изучение различных симптомов. Используйте замещение. Чтобы передать состояние больной туберкулезом Камиллы, вспомните, как вы себя чувствовали во время бронхита, воспаления легких или простуды. Если вы никогда не употребляли спиртное, ощутите испытанное вами когда-то легкое головокружение из-за слишком большого количества сиропа от кашля. Играя удушение, воссоздайте момент, когда вы, долго пробыв под водой, вынырнули на поверхность, судорожно хватая ртом воздух.

И, наконец, помогите своему воображению, добавив волшебное «если бы»: если бы я умирала; если бы у меня начались схватки.

Полагаю, теперь у вас достаточно примеров, чтобы справиться с любой сенсорной задачей.

Позвольте лишь предупредить о самых распространенных ошибках в применении сенсорной памяти. Жара, озноб, головная боль, опьянение, тошнота, недомогание – все это только внешние проявления действия, но не его содержание. Понимание того, как именно возникают ощущения и каким образом влияют на вас, определяет, будете ли вы естественно выглядеть в роли. Но, хотя точность в изображении ощущений и важна, помните: ваша цель вовсе не в том, чтобы страдать от холода или головной боли на сцене.

Не забывайте, что это вы управляете своими ощущениями, а не наоборот. Чувства должны помогать актеру, а не захлестывать его. Остерегайтесь ситуаций, когда неприятное или тревожное состояние персонажа начинает преследовать самого актера в реальной жизни. Если в какой-то момент игры вас начинает тошнить, постарайтесь отвлечься от этого состояния, иначе занавес может опуститься для вас навсегда. Если у вас возникает реальная боль над правым глазом, начните работать над ощущением тяжести в затылке, в противном случае боль одолеет вас и вытеснит со сцены. Если нужно сыграть пьяного, не напивайтесь для правдоподобности, иначе спектакль рискует пойти по совершенно иному сценарию.

Подводя итог, выскажу еще одну мысль. Мне кажется, хороший актер в идеале должен быть самым здоровым и уравновешенным человеком в мире, так как все свои эмоции и ощущения он вкладывает в работу. Игра на сцене позволяет выразить нашу тревожность, враждебность или скрытую нежность с помощью художественного воплощения. Думаю, те, кто называет нас невротичными, показушными или требующими внимания, не понимают, сколько талантливых актеров, оставшись без работы, вынуждены реализовывать свою потребность в выражении чувств через алкоголь или неоправданное поведение. А может быть, люди просто завидуют нам, потому что у нас есть возможность делать то, о чем они могут только мечтать.