Текст книги "Уйдя из очереди. Повести и рассказы"

А что если сыну сделать роскошный подарок. Нет «Волгу» его парень и сам купит, если нужно, тем более «Жигуль» у него уже есть. А, что если я ему подарю мебельный гарнитур, стилизованный под старину. Он как-то слышал, что жена сына говорила, мол, это высший шик иметь подобную мебель. Это было бы здорово, но хватит ли денег? Наверное, хватит.

Однако какой-то червь взялся точить душу старику – подарок-то будет не сыну, а его жинке. А на хрен, мне на нее тратится, на вертижопку бестолковую. Это через нее сын не едет в гости, ей все курорты подавай.

Может просто отдать все деньги сыну – тому видней как потратиться. Но тот же червь опять заюжил – потратит, скорее всего, на свою женку разлюбезную, на разные там шубы норковые, да сапоги с платформами.

Старика опять понесло. Лучше в Европу. Сын, слава Богу, обеспечен – в подачках не нуждается, конечно, добрый подарок я ему прикуплю, не без того, но только подарок, а сам в Венецию.

А что нельзя? Я ведь кроме московских вокзалов да универмагов с промтоварными магазинами в столице ничегошеньки не видал. Старик лукавил, он хорошо знал Москву и ее достопримечательности. В свое время облазил все московские монастыри и погосты, а уж про музеи и говорить нечего. Правда в ресторациях разных и театрах модных не бывал, ну да Бог с ними. Что до Ленинграда, то был там всего раз, три дня – ночевал в комнатах отдыха Московского вокзала, но что следовало видеть в северной столице – увидел.

Старик по натуре был скромный человек, ему не нужны были гостиничные люксы, рестораны и театральные премьеры. Он и сейчас не мог подумать, чтобы просто пожить на широкую ногу.

Куда их девать-то эти пятнадцать тысяч?

И тут старик, наконец, прозрел – денег-то нет. Всего и дел-то, что паршивый лотерейный билет, если повезет – выиграешь рубль, а так одна морока. Надо скорее домой, припозднился я что-то.

Он пытался думать об ином: о том же Михайлыче, о том, почему сын не пишет уже больше месяца, даже, смешно сказать, мелькали мысли о международном положении, как-то писали в газетах.

Но чертов билет не лез из головы.

Ну, пусть… «Волгу» выиграть бесполезно, это шанс из десяти миллионов. Ну, а вот скажем, – цветной телевизор, – выигрывают же люди? А, что если и мне повезет выиграть цветной телевизор? Как отоварить выигрыш: деньгами или самой вещью? Возьму лучше телевизор! Вот здорово! И клуб кинопутешествий с Сенкевичем цветной, и концерт пляски Советской армии тоже в красках, фильм там какой новый… Старик вполне определенно представлял преимущество цветного телевидения, так что в дополнительной агитации не нуждался». Как небо от земли», – говаривал он.

Да, тогда бы жизнь старика существенно переменилась бы. Приходишь домой, щелк – голубое небо, зеленые сады, красные яблоки, – вот оно действительно окно в мир. Он смекнул, что в его доме еще ни у кого нет цветного телевизора, у него он будет первым. Все соседи, как бы невзначай будут наведываться к старику, с детским желанием поглядеть в цветной телевизор. Старик не станет их неволить, смотрите вволю, сколько влезет.

Интересно, а как он скажет людям – откуда у него цветной телик: выиграл по лотерейному билету или купил на сбережения. Ну про сбережения глупо говорить, люди скажут, что старик совсем одурел, живет так себе, а покупает предмет роскоши. Сказать выиграл – заставят проставляться по серьезному, так, что и пенсии не хватит. Поить весь дом старику не хотелось, и вовсе не от жадности, а так ради принципа…

Тут старику подвернулась соблазнительная мыслишка. Он скажет всем, что телевизор подарил его сын – майор летчик. Якобы сынок балует старика. Ни кому не станет завистно, наоборот все скажут, мол, вот какой хороший у старика сын, надо же столько денег отвалил, не пожалел, лишь бы порадовать отца.

Старик уже заранее благодарил сына… Придумал даже за сына слова: «Сидишь ты отец дома, ни куда не ходишь, ничего не видишь – вот тебе цветной телевизор, смотри, не хочу! «Да сын у меня хороший, добрый, на новый год пятьдесят рублей прислал. На что мне деньги, ведь я пенсию получаю? Потратил бы лучше он на себя, сходил бы с женой в театр, ресторан, еще, куда… Я ему так и написал, – денег больше не вздумай присылать, ишь нашелся богатей какой. Мне всего хватает.

Жалко лишь, что сын служит далеко, не так часто доводится свидеться. Взять бы, да и съездить к нему….

Вот выиграть бы какой-нибудь баян рублей за двести. Накупил бы гостинцев, да и махнул бы в Сибирь, к сыну. Вот будет и ему и мне радости-то.

Старик начал представлять, как ему на шею бросятся сын, его жена Лена: молоденькая, и где это тот ее отыскал, она почти на десять лет моложе его, красивая, высокая. Жаль, пока не родили они ему внуку, а уж пора. Пора, сколько они живут-то? Да, уж, поди, лет пять, а то и шесть. Возможно это оттого, что по дальним гарнизонам мотаются, быт не устроен, где там с детьми-то? Однако, все же это не тот повод, надо их чуточку пожурить: «А то помру, а так дедом и не стану».

Надо обязательно съездить к сыну.

Сколько у меня в заначке денег? Рублей сто пятьдесят есть, думал справить, что по мелочам и даже малость еще подкопив послать подарок к тридцати восьмилетию сына. Нет! Самым лучшим подарком явится его приезд к сыну в гости, хорошо бы поспеть на самый его день рождения. Вот получу пенсию за декабрь – восемьдесят пять целковых, да и махну за Урал.

По дороге заеду в столицу, схожу в Пушкинский, в Третьяковку – давненько там не бывал. Дальше в поездке увижу новые места Заволжье, средний Урал, наконец, Сибирь. Что это за такая хваленая земля?

Но прежде всего следует завтра же списаться с сыном. Не то приеду, а он либо в командировке, либо на учениях, – вот будут дела.

Старик обрадовался, что он действительно может осуществить задуманное Это не сон, а явь, которую он может осуществить без особого труда и усилий. Сел и поехал, через неделю уже у сына. Эх ты, старик, старик! Европа, Америка, а про единственного сына напрочь забыл.

Старику стало тепло, он предвкушал будущую встречу, как они там сядут за стол с выпивкой, будут говорить о новых самолетах. Сын обязательно покажет ему недоступные простому смертному фотографии новых машин. Сам же старик, ведь не лыком же он шит, спросит, якобы, американские «F 15» или «F 17» каковы по сравнению с нашими «МИГ 23» и «СУ 17», мол, я кое что читал, то, да се… Старик непритязательно размечтался.

Предательская мысль опять коснулась лотерейного билета, но уже как-то вскользь, уже мало рассчитывая на чудеса. Спустилась совсем на прозу. Хорошо бы выиграть рублей…, ну так десять. Купить две водки, деньги то дармовые, да и завалиться со своей радостью к сослуживцу Василию Михайловичу. Вот бы он обрадовался нежданной встрече.

Выпили бы по маленькой – хорошо: бутылки еще целехоньки, пить можно еще долго. Поговорили бы за жизнь. Я непременно поведал бы о сыне-летчике, о его звании – майора, скоро еще звездочку дадут, а там, и до полковника недалеко, станет «папахой». (Старик очень уважал военное начальство в папахах). Знай, мол, Василь Михайлыч наших! Ну, а что там у Михайлыча? Сын – парень неплохой, работает токарем на заводе, правда запивает, но не хулиган, просто парень, да и кто сейчас не пьет. Дочь работает продавщицей в хлебном магазине. Ну и что – много-то хлеба не наворуешь? Да…, а мой то – майор, летчик!

С такими согревающими душу мыслями старик, наконец, вошел в обшарпанный подъезд своего дома. Одиноко горевшая лампочка тускло освещала в желтых подтеках стены, особенно у потолка, ступени давно мраморной лестницы стерлись, местами были в выщерблинах. Старик вскарабкался на второй этаж.

В этом дореволюционном доме с коммунальными квартирами старик жил верно лет двадцать. Сюда он переехал с женой, она умерла пять лет назад. Старик тогда еще не вышел на пенсию, сын с ними давно не жил, так что хозяином двух комнатушек: залы и спальни и прихожей с керосинкой остался один старик. К нему, как к одинокому, не раз обращались докучливые женщины, предлагая обмен. Обмен, разумеется, в свою пользу, взамен суля одну комнату и денег в придачу. Да и не деньги-то вовсе – так рублей триста-четыреста, до полтысячи не доходило. Их занудные приставания старик даже до конца не выслушивал. Нет!

Да и как старик мог бросить эти две комнаты, где он прожил последние годы с женой. Последнее время они часто ругались, но старик все равно любил ее также крепко, как и в молодости. Когда она умерла, он очень сильно тосковал и думал, что вскоре уйдет вслед за ней. Но как-то сдюжил.

И еще как отдать квартиру? А вдруг приедут сын с женой, а может и с внуком, разве мыслимо всех разместить в одной комнатенке? Нет и нет!

Через затхлый коридор-тамбур, старик прошел к своей двери. Ему соседствовали две семьи: русская и еврейская.

У русских дети разъехались, и в трех смежных комнатах куковали муж с женой. Он давно на пенсии, она всю жизнь деловито пробыла домохозяйкой. Теперь муж болел, целыми днями безвылазно сидел дома. Домоправительница же постоянно или стирала, или варила, будучи при том вредной и раздражительной особой («скандалистка» – так звал ее старик). Ее мужика, вялого и флегматичного человечка старик вообще презирал за его бесполезность и невзрачность. Старик относился к ним, как к куркулям и старьевщикам. Это от их соседства коридорчик приобрел противный запах, словно там сушили портянки. Вот, и теперь, стоило старику появиться на пороге, «суседка» (так она себя называла) торчавшая на общей кухне, подозрительно оглядела и что-то змеино прошептала ему во след.

Старик, если когда с ней и разговаривал, то лишь обороняясь от ее упреков по поводу порядка на кухне и туалете, ну, и в прочих житейских мелочах… Что, впрочем, было не обоснованно, так как за старика (по пятерке в месяц) убиралась Роза – пятидесятилетняя еврейка из угловой комнаты.

Розаветта (так ее все называли) и в пятьдесят лет была красива той тяжелой, восточной красотой. Ее моложавое лицо всегда парадно, не буднично. Прельщали ее томные, черные, выпуклые глаза; тонкий, с еле заметной горбинкой нос; чувственные, сочные, ало накрашенные губы. Роза, правда, была излишне полна, но принимая во внимание ее годы, полнота делала ее еще более привлекательной для мужчин. Раньше они ходили к ней. Но уже года два старик не замечал за женщиной этого греха. Причину того охлаждения старик не мог понять, но воспринимал сей факт с удовлетворением. Конечно, старик ревновал Розу к тем мужчинам, хотя, какое право он имел на эту ревность – никакого.

За те десять лет, что еврейка живет рядом, у них со стариком ничего не было. Хотя, еще раньше Розаветта шутливо пыталась приударить за стариком, но тогда еще не умерла жена, да и сам он считал себя не ветреником. В итоге, Роза восприняла праведность старика по-своему и прониклась к нему дочерним уважением. На самом-то деле, женские прелести еврейки отнюдь не оставляли старика равнодушным, было очень заманчиво поддаться на такую приманку, но старик упрямо подавлял в себе то искушение. К слову, убираясь на кухне, помимо ее воли или еще как, когда Роза нагибалась, то на обозрение всему миру выставлялись жирные ляжки обтянутые розовым трикотажем. Летом в жару, будучи без трусов, женщина демонстрировала свою распустившуюся розу, что, как говорится, и мертвого тронет. Старик старался не смотреть в ее сторону, но взор то и дело упирался в губастую промежность. Чертыхаясь, гремя кастрюлей, он уходил к себе в комнату, запирался и онанировал. Потом ему было очень стыдно, да и не по возрасту. Подобный стриптиз и последующий конфуз на долго выводили его из состояния равновесия. Он клял Розаветту, обзывал проституткой, но при встрече с ней виду не показывал, был приветлив и ровен.

Розин сынишка, щупленький еврейчик целыми днями пропадал на занятиях. Он учился в техникуме, ходил в кружок киномехаников, еще какие-то секции, но при том оставался очень тихим и робким. Возможно, за его застенчивостью скрывается новый Эйнштейн или Ландау, думал старик, глядя на тонкие музыкальные пальцы Левчика, так звали паренька. Следует заметить, что обладание длинными пальцами еще не делало Левчика искренним почитателем музыки, он ее не переносил, боготворил же технику и железки. Гениальный физик Лев Давидович тоже не выносил симфоний и ораторий, про то старик где-то вычитал и ассоциировал сей факт с молодым соседом. Впрочем, в бытовом общении Розин сын являл собой полную бесцветность. О его же успехах вне дома мало кто знал. Поэтому, отношение старика к Левчику, в целом, было снисходительно-добродушным.

Вот такие соседи были у старика.

Старик возможно и разменялся бы квартирами…? Только вот, где найти отдельную, равноценную этой, чтобы в ней разместить всю мебель, все вещи, нажитые с женой. А ведь не так просто, после стольких трудов праведных, пустить все по ветру.

Первая комнатка называлась столовкой. Доминировала там высокая голландская печь, топившаяся углем. Старик, еще не ощутивший старческой дряхлости, очень страшился того времени, когда ослабев, не сможет носить уголь из сарайчика сюда наверх. Он успокаивал себя, мол, когда еще наступят та пора, да и будет ли…? Но он боялся тех дней.

Обстановка жилья у старика самая обычная. По стенам висели ажурные полочки, выпиленные из фанеры. То, рукоделье сына-подростка, его подарки матери на 8-е марта и дни рождения. Кое-какие из самоделок пришли в ветхость, но хозяин любил их, мысль о том, чтобы выбросить рухлядь на помойку, он считал кощунственной. Нельзя и все тут!

В зале, второй, чуть большей комнате, главенствовали книжные шкафы – два полированных мастодонта. Книг в них достаточно много для рядового читателя, старик с юности мечтал собрать большую библиотеку, состоящую из многих разделов, наполненных редкими и ценными изданиями. Еще в молодости у него сладостно сжималась сердце от предвкушения грядущего книжного богатства. Но юношеским мечтам, по обыкновению, состояться, сполна не удалось. Книг скопилось томов пятьсот. В шкафу у окна собрана беллетристика, философские и атеистические сборники в твердых обложках, из тех, которые никто не покупал и книги по истории и искусству, купленные, как правило, с рук. В его собрате стояли институтские курсы электротехники, механики, физики, теплотехники, различные справочники и взятая по случаю послевоенная подписка Большой советской энциклопедии. Старик любил рыться в своем богатстве, хотя на первый взгляд оно безнадежно устарело.

Он порой задумывался, с какой целью приобреталось им атеистическое чтиво. Он никогда не слыл воинствующим атеистом, он не нуждался в легковесных безбожнических аргументах, годящихся лишь для агитации среди неверующих. Скорее всего, испытывая подсознательную тягу к божественному, он пытался почерпнуть вероучительные знания из атеистических статеек. Какого рода эти издевательские писания – знаете сами: религиозная мораль очерняется побасенками о нравственности церковнослужителей, а библейские сюжеты подаются, как недоумочный вымысел. Но где бы еще страждущий неофит мог узнать о ветхозаветных патриархах, пророках и царях, о многострадальном Иове, братьях Маккавеях, воскрешении Лазаря, о Иисусе Христе и его апостолах? Достать библию в те времена простому человеку было не по силам, выходило, что Закон Божий воспринимался стариком из мерзкой пошлятины безбожия. Могучий дух священных книг, нравственная мощь осмеянных и преданных поруганию евангельских заповедей сполна воздействовали на старика, нетвердый разум которого находил в себе силы отметать плевелы атеизма и выискивать зерна истины. Старик осознавал, что, читая атеистические трактаты, он постигает азы христианской грамоты.

И нужно отметить, он вполне преуспел в таком религиозном самообразовании. Не держа в руках подлинной библии, он отчетливо знал содержание ее книг, мог, словно заправский пастырь, рассуждать о ее бесчисленных персоналиях и пересказывать их поучительные истории. Кроме того старик умудрился различать все течения и секты христианства, знал сильные и слабые их стороны, знал великое множество теологических терминов – в общем, незаурядный был самоучка.

Так и жил старик. Изредка, по случаю, выпивал, топил печь, читал умные книги, размышлял в меру сил над вопросами бытия. В общем, жил, как живут миллионы других неприкаянных стариков.

Рассказчик – I

Именовать Александра Семеновича стариком, по-моему, несправедливо. Какую смысловую нагрузку несет слово «старик»? Безусловно, я не пытаюсь вторгнуться в круг ваших ассоциаций, вызванных этим названием. Мне же, прежде всего, видится колючая, седая щетина на впалых щеках, щербатый рот, с обломками желтых клыков, крайне заношенная одежда, узловатые, словно корневища деревьев, пожелтевшие от никотина кончики пальцев и голос – ржавый, скрипучий. Вы зададите вопрос – в чем лексическая разница слов «старик» и «дед»? В плане возрастных категорий – «дед» бесспорно старше. Да и в зрительных образах – «дед» несет печать благочиния, некий библейский типаж, ветхозаветный патриарх: коренастый, твердо стоящий на ногах, с бородищей лопатой, обязательно в смазных сапогах или лаптях с чистыми онучами, таковой глава купеческого или старообрядческого клана. «Дедушка» – более благообразный, буколический символ, попросту – чисто вымытый и аккуратно расчесанный старичок. Вообще-то, я так думаю, «дедушка» и «старичок» весьма близкие понятия. Как правило, оба сухонькие, слегка согбенные, только старичок более подвижен, а дедушка – уже не жилец, потому он такой чистенький и прибранный, хоть завтра клади в домовину. Есть еще одно интересное слово– «старче»?! По правде, оно курьезно смотрится в нашей обиходной речи, на память сразу приходит пушкинское «чего тебе надобно старче…». «Старче» – это нечто замшелое, это когда спадают порты, этакий гриб-сморчок.

Вообще-то для характеристики стариковских видов в русском языке придуман легион слов: недобрых – старикан, старикашка, хрыч; былинных – старина, старец; множество ласкательных дедушек и дедулек и прочая, прочая.… Эти слова как клеймо, они метко выражают суть человека, его масть.

Александр Семенович не подходит ни под одну из перечисленных градаций. Он не так стар, до дедушки ему еще далековато, наречь его «пожилым мужчиной» – глупо, а «пожилой человек» весьма неопределенное понятие. Скорее всего, отталкиваясь от Булгакова, Александра Семеновича следует величать – «мастер», не в средневековом, цеховом смысле, а вообще по иерархии мужских типов. «Мастер» не от корня слова «мастерство», а от понятия «мэтр».

Александра Семеновича я знаю порядком. За последние пять лет, включая и те, что он на пенсии, он мало изменился. Быть может чуточку, исхудал, профиль стал острее, все та же седая, с просинью, голова…

Сколько я его знаю, он всегда был седым. Есть седина с проплешинами, есть «седой, как лунь» – волосики тонкие, легкие будто пушок, есть пегая седина, есть молодецкая проседь. Александр Семенович имел благородную седину. Волосы у него густые, плотные, если бы не их серебряный цвет, выглядел бы он со стороны – лет на сорок пять. Но вообще-то возраст в нем чувствовался, когда мы с ним познакомились, он уже перевалил за шестой десяток. Случалось, будучи с похмелья, небритый – он все же являл собой старика из вышеназванной градации, но это за редким исключением.… Сам же себя (основываясь на его шутливых высказываниях) он таковым не считал, да и окружающими он воспринимался вовсе не старым.

В общении с ним, прежде всего, бросалась в глаза не разница в возрасте, а разница в мироощущении поколений. Александр Семенович являл собой образчик человека тридцатых-сороковых годов. Его точно пропитал энтузиазм тех лет. Ментальность довоенных кинофильмов сквозила в его манере говорить, убеждать.… Даже работал он, как не высокопарно будет сказано, по-ударному, по стахановски, не в духе выработки лишних процентов к плану, а в смысле «даешь Магнитку, даешь Днепрогэс!».

Знаменательный факт, его нельзя опустить. Его любимый поэт – Маяковский!? Так и хочется перефразировать Владимира Владимировича: «…он себя под Маяковским чистил…» Энергетика Александра Семеновича была в ритме великого пролетарского поэта. Замечу, между прочим, над рабочим столом Семеныча висела вырезка из «Огонька» – памятник поэту на Триумфальной площади. Кстати, о прическах! Не знаю совпадение или как, но и шевелюра у них была схожей – лихой отброс чубатой пряди назад. Еще одна памятная деталь. Я, как-то желая сделать приятное Александру Семеновичу нарисовал гуашью (с известной фотографии) портрет поэта: демонический взгляд, короткая стрижка «под зека», папироса в углу рта. Получилось похоже, именно таким я видел Маяковского – колючим как еж, угловатым как бойцовский кулак. У Александра Семеновича видимо сложился другой образ кумира тридцатых, подобие того трибуна с откинутым чубом на памятнике. Семеныч не сразу «узнал» моего Маяковского, правда потом был очень признателен мне, но скорее из вежливости. Он так и не прочувствовал мою версию, считал аутентичной ту, на журнальной вырезке.

Александр Семенович – настоящая ходячая энциклопедия по Маяковскому. Порой захмелев, он читал наизусть большие куски из его поэм, и не только хрестоматийных, но и тех, что сыщешь разве лишь в полном собрании сочинений поэта. Он сетовал на память, раньше помнил почти всего Маяковского, и я верил тому. Семеныч прекрасно знал биографию «Вадим Вадимыча». Я с искренним удовольствием слушал байки о житейских, а зачастую и анекдотических ситуациях из жизни поэта, те легенды и мифы, что окружали великого человека. Не удержусь и расскажу одну историю:

– Выступает Маяковский в Политехническом… Зал беснуется, неиствует от любви к кумиру. Правда, имеются и недовольные новаторским стилем стиха и манерой поэта выступать, в основном это бывшие «корифеи» от литературы. И вот, после одной из бурных оваций, когда зал на минутку стих, один из «корифеев» в первом ряду демонстративно встал и во всеуслышание заявил: «Я пошел домой!» Маяковский тут же громогласно парировал: «Если у вас не все дома – идите!»

Каково? Здорово, не правда ли!?

Александр Семенович ни как не мог постичь, почему великий поэт покончил с собой? Разумеется он знал различные печатные и непечатные версии самоубийства гения, но они не убеждали, до конца не уверяли Александра Семеновича. Он не раз, по памяти зачитывал его посмертное «письмо правительству» и скорбел, будто текст послания только вчера опубликовали в газетах, будто и не прошло с тех пор сорока с лишним лет.

Помнится, как по прочтению «Ни дня без строчки» Юрия Олеши, Семеныч был потрясен тем местом, где говорится о тазе, покрытом салфеткой. Под ней лежал МОЗГ Маяковского!? Не раз, не два произносил Александр Семенович эту фразу, обрывал ее и печально задумывался…. Я молчал тогда.

Не помню, толи у Руссо, толи еще какого великого, после смерти осталось лишь одно сердце (тело кремировали) и это величайшая национальная святыня. Для нас русских остался МОЗГ Маяковского в книге Юрия Карловича Олеши!

Стоило мне упомянуть Олешу, как невольно возник образ другого из той славной писательской плеяды – Валентина Катаева. Для меня они родственны душой Александру Семеновичу. Единственное, что человек ни у кого не заимствует, что не передается ему с генами родителей и иными кармическими особенностями, так это его душа.

Душа и дух – не одно и тоже ли это? Дух есть энергетическая сущность. Дух тождественен энергетическому потенциалу человека, не физической, плотской энергетике, а энергии жизни, жизнестойкости. Вот я и говорил, что энергетика Александра Семеновича была в ритме Маяковского. Дух внешне осязаем, его проявления отчетливо видны стороннему наблюдателю (даже не прозорливому). Дух слит с делами человека, он изливается во вне и он изначально запрограммирован.… Восприняв полярность и напряженность духовного потенциала человека, мы можем судить о нем: добрый он или злой, надежный или тряпка. Но иногда мы наблюдаем, как, не имея на то вящей причины, человек в своем внезапном поступке отклоняется от навешенного ярлыка, делает нечто такое, что не вяжется с нашем представлением о нем. Он как бы становится иным. То проявилась душа!? Душа главная, внутренняя сущность человека, именно она и есть его Я. Душа тайна, она не руководит судьбой человека, но она есть его совесть. А совесть присуща даже выродкам, как они не скрывают это. Душа всегда белая и она всегда болит, у каждого по-разному, ибо она у каждого своя и грехи у каждого свои. Мне кажется, говорить о душевном родстве, можно лишь сопоставляя, величину той душевной боли. В чем она проявляется та боль? У настоящего писателя в его книгах, у остальных людей, просто читателей – в слезах по тем книгам.

Вот он критерий, подсознательно, интуитивно применяя его, я уверился в родстве душ моего героя и двух совестливых литераторов Катаева и Олеши.

Читая «Алмазный мой венец» Валентина Катаева, в конце книги, где повествуется о печальных видениях в парке «Монсо», у меня возникла приснопамятная ассоциация, еще раз связавшая Катаева, Олешу и Александра Семеновича родством душ. Вот эти строчки:

«…На одном из газонов, под розовым кустом, лежала фигура ключика. Он был сделан, как бы спящим на траве – маленький, с пожатыми ногами, юноша гимназист, – положив руки под голову,…»

Почему Катаев изобразил свою сконцентрированную память об Олеше именно так?

Я же, прочитав эти строки, умилился им и увидел Александра Семеновича. И я понял – такая эпитафия была бы правильной и по Александру Семеновичу…

Как-то раз, в конце мая, когда уже давно отцвели сады, мы с Александром Семеновичем сговорились подписаться на Гоголя (собрание сочинений в трех томах). Ранним утром, (как сейчас помню) воздух отдает морозцем, я подошел к книготоргу. Семеныч уже поджидал меня. Сетуя на длинную очередь¸ с перекурами, мы простояли больше часу. До открытия магазина было еще далеко. Внезапно в нас что-то надломилось, нам захотелось выпить.…Как водится, денег у каждого было в обрез, но Семеныч обнадежил, мол, у него в «книжном» знакомая… Вином тогда торговали с семи утра, выпив за углом, мы вернулись в очередь. Зелье помаленьку делало свое гнусное дело. И махнув рукой на Гоголя, мы решили гульнуть. Непонятно с какой стати, Александр Семенович предложил поехать в загородный НИИ, где он когда-то работал, в гости.

Сочные краски за окном автобуса, веселый хмельной разговор – на душе майская благодать, живи не хочу! На территории института, затарившись спиртным, мы отправились по знакомым Семеныча. Выпив и с одними, и с другими, заняв у какого-то кандидата еще червонец, оказались на каких-то складах.… В общем, налакались…. Пора ехать домой, голова плывет, автобуса нет, солнце нещадно припекает – пошли посидеть в тенечке…

Просыпаюсь!? Сижу, притулившись к забору. А где же Александр Семенович? Даже екнуло в сердце. Но, слава Богу – вот он. На травке, под кустом роскошной сирени лежит Александр Семенович, свернувшись калачиком, руки сложил под щечку – беззащитный во сне, щупленький, в своем стареньком пиджачишке. Я не то, чтобы пожалел его, мне было не до сантиментов, но какое-то странное чувство наполнило меня, будто я подсмотрел чужую тайну, какая-то скрытая истина открылась мне. Какое-то откровение, причем чистое, искреннее, я словно коснулся души Александра Семеновича.

Жаль было будить забулдыгу, но делать нечего. Зачумлено очнувшись, Семеныч валко поднялся с земли. О Боже!? Я не увидал на его ступнях башмаков, одни растянутые носки!

– «Семеныч, где же твои ботинки?»

Он заметно трухнул. У обоих кольнуло подозрение: «Спер кто-нибудь, бомжей ходит навалом?» Александр Семенович на глазах протрезвел. Ботинок рядом не было. Признаться мне стало забавно, но я утаил смешинку: «У человека белым днем утащили ботинки.… Идти по городу босиком, этаким босяком из ночлежки – смешно, не правда ли?» Александр Семенович поначалу бродил по пыли в носках, потом он снял их, видимо счел, что так менее похабно оказаться на людях. Я еле сдерживал смех, хотя осознавал, что и я выгляжу в не лучшем свете – быть товарищем босоногого, полупьяного человека, чего уж тут хорошего? Александр Семенович же чуть не плакал, пришло самобичевание: идти босым по городу – прямой позор! Потом мы смекнули: следует занять обувь у давнишних собутыльников, благо они местные. Да дела…?

Но, слава богу, ботинки обнаружились! Как пара близнецов, стояли они аккуратно у ветвистого дерева, метрах в десяти от «ложа» Александра Семеновича. По-видимому, он разулся, укладываясь спать, и «отнес их в прихожую». А может, просто припрятал их спьяну? Святая простота…!

За годы общения, я достаточно подробно узнал жизненный путь Александра Семеновича. Не подумайте, что я намеренно выспрашивал его, что, да как? Он не назойливо поведал о себе сам, вспоминая то нелепое происшествие, то запавшую в душу мимоходную зарисовку, то памятный, нравоучительный случай. Постепенно эти коротенькие, порой малозначительные истории скомпоновались в одно целое – жизнь Александра Семеновича.

Обязательно следует подметить, что родился Семеныч в сердцевине России, посреди обильных черноземов, в небольшом купеческом городке. Правда, к тому времени, когда он стал осознавать мир, история того мира круто переменилась. Городок из торгового, мещанского посада на глазах превратился в крепкий индустриальный центр, округ же еще долго прозябали в дреме десятки патриархаль-ных сел и деревень. Купеческий облик, русский ампир и по сей день, определяют архитектурный облик центра города, его лицо. Из семнадцати городских храмов, история сохранила только три: маленькую кладбищенскую церквушку (служба в коей не прекращалась даже во времена богоборчества) и два огромных собора – впору столицам. В первом, двухъярусном, просящем сравнить его с Петропавловским в Питере, его и строили по проекту Растрелли, располагался краеведческий музей и картинная галлерея. Другой, меньшой брат Христа Спасителя, тогда порушенного, кстати, и он вышел из мастерской Карла Тона. В советские времена Тоновский собор выделялся тем, что вместо сбитой луковки его величал массивный каменный купол, поросший травой. Семеныч утверждал, что под тем куполом можно свободно расположить круглый зал библиотеки британского музея. И неплохо бы в здании храма расположить какое-нибудь гуманитарное учреждение вместо складских помещений стройтреста. Чего там только не перебывало за годы безвременья: и конюшня, и заготзерно, и проходной двор… Собор был приведен в полнейшее запустение, опасаясь, что от бесхозности он может рухнуть, погубив людей, начальство опечатало и отдало его тресту. Со страдальцем-собором связано «явление богоматери». Александр Семенович любил повествовать эту быль (с незначительными купюрами).