Текст книги "Дэзи и ее мертвый дед"

Его усаживали в высокое кресло в комнате для почетных гостей, наливали белый ликер, синий чай с красным льдом, ставили филе меч-рыбы, картонное мясо, грибы, добытые в шахтах, спаржу, покрытую мазутным соусом, говорили о собственной уникальности и социальных горестях, вставляя много слов, которые Ярик уже слышал, но не помнил их значение, – индепендинс, инджой, импосибл, инсайт… Звали поехать на острова в южных морях. В банковских сортирах пахло тропическими фруктами, а в кабинетах членов правлений – использованными памперсами.

Когда произносили «си эвэй» или «си эгейн», он понимал: пора сваливать. До выхода его провожали отполированные дивы с накачанными воском губами, ртутными глазами, одетые в литой чугун, позолоту или малахит – в соответствии с фирменным стилем банка.

Распихивая буклеты по карманам, он ехал дальше…

В ресторане, оформленном в деревенском стиле, расположенном на конюшне, рядом с его собственностью – трехэтажным особняком, он проводил теперь большую часть времени. Он подолгу сидел за столом, заваленным горами креветок, раков, заставленным вазами с икрой и виноградом, но он ел буженину, седло ягненка и чипсы, никак не мог наесться, запивая, что попадало под руку, – белым и красным вином, пивом, бренди, не чувствуя разницы. Пьянел от еды и напитков, устало откидывался в кресле, вытирал льняными салфетками влажный лоб, жирную шею, масляные губы, дышал тяжело, временами икал. На антресолях ему отвели небольшую каморку, и он любил спать под крышей, подолгу не спускаясь вниз, и лишь изредка колотил каблуком новых ковбойских сапог по деревянному полу, чтобы ему принесли пожрать и выпить.

Над его головой, прямо к деревянной некрашеной обшивке был приклеен портрет Джулии Робертс из фильма «Красотка». Ярик не знал, кто ее клеил, но ему нравилось смотреть на красивую Юлию. К нему сюда поднимались знакомые, которых знал он плохо, имен почти не помнил и не понимал, зачем он им нужен и зачем нужны они ему. Ему совали бумаги, он подписывал не читая, стараясь побыстрее отделаться от посетителей.

– Ты ведь председатель ООО «Амбассадор»? – появился перед ним однажды очередной гость, маленький жучок с набитым бумагами портфелем.

– Ну, – ответил Ярослав, не поднимая головы и с хрустом икая.

Жучок наклонился и, понизив голос, сообщил:

– У меня двутавровая балка. Сколько тебе нужно?

– Ну, – опять сказал Ярик и снова икнул.

Жучок почему-то обрадовался, достал из портфеля бумаги и вложил в руку Ярика ручку.

– Вот, – сказал он. – Подписывай. Сто семнадцать тонн. А бабки сюда! – он повертел перед носом Ярика клочком бумаги.

– Ну, – икнул снова Ярослав.

– Молоток! – радостно хихикнул жучок. – С тобой дела иметь одно удовольствие.

Он спрятал бумаги с каракулями Ярика Байдуганова в портфель, но не ушел.

– Слушай, – сказал он. – У меня кислород есть. Возьмешь? Сколько тебе надо кислорода?

В этот момент в каморку влетел Тимур. Он выхватил портфель из рук жучка и заорал на Ярика:

– Чего ты подписываешь! Кто тебя просил!

Жучок тут же исчез, как провалился. Тимур схватил Ярика за шиворот, приподнял с кровати, ударил в живот, Ярик охнул, скрючился, но тут же получил удар по шее. Успел только икнуть и в следующий момент уже валялся на дощатом полу рядом с кроватью. Тимур стал пинать его ногами, повторяя после каждого пинка:

– Не подписывай! Ничего не подписывай!

«Кислород, – думал Ярик, вздрагивая от ударов. – Мне не хватает кислорода…» В воздухе было разлито еще что-то такое, чего Ярик не мог заглотнуть. «Почему я такой несчастный, – думал он. – Ведь у меня есть деньги…» Боли он почти не чувствовал…

Засыпая, он вспомнил вдруг, что на носу диплом, а он ничего не делает для этого. «Надо бы сказать кому-нибудь. Отца больше нет…»

Он стал достопримечательностью. Приезжали из города на конюшню какие-то люди в надежде увидеть толстого Ярика, человека, у которого херова туча денег и который спит и жрет целыми сутками. Такая вот жизненная аномалия. Приезжали бригадами и студенческими группами. Были у него тут депутаты. Отцовы сослуживцы. И девчонки, с которыми он знакомился в апартаментах, они пытались его как-то развлечь.

– Ну, котик, чего ты грустишь? Поехали с нами…

– Да не грущу я, пошли на хер!

С доброй вестью явились две пресные тетки, долго трындевшие о гармонии, первичной радости и ритмах вселенной. Они предлагали Ярику идти за ними по пути познания и обретения в лучах истинной веры.

– Идите в жопу, – сказал Ярик, и тетки ушли.

Раз в два-три дня его навещал Тимур. Обычно он садился в кресло подальше от кровати, произносил монологи, вроде такого:

– Любуюсь знакомым мерином. Понимаешь, что такое мерин? МЕРИН! И никаких проблем! МЕРИН! И твоя жизнь навсегда уравновешена. Никаких гормонов – ни в молодости, ни в предзакатном возрасте, ни психологических травм, ни ревности, ни страданий. Мимо проходят абсолютно голые лошадки и в тебе ничего не шевелится. Никаких таких либидо, никаких переживаний… Среди лошадей нет такого явления, как застарелый педофилизм, нет би-, гомо– и асексуальности. Не встречаются воинственные формы антисексуальности. Их это не волнует. Глядя на красавца-мерина, я думаю, чему я не мерин, чему не летаю. Весьма эстетически ладным выглядит этот черт на четырех ногах. Во всяком случае, привлекательнее, чем черт на двух. И пахнет натуральным. Будь я молодой женщиной, в «расцвете», страдал бы по невозможному, недостижимому, непережитому… Тема неисчерпаемая…

Под монологи Тимура Ярослав засыпал. Иногда ему снился отец. Ему снилось, как когда-то в детстве отец брал его с собой на катер в инспекционные рейды. Во время одной такой поездки маленький Ярик вывалился за борт. Отец наклонился к нему, зло посмотрел и, прежде чем протянуть руку, сказал: «Хоть бы обувь снял. Кеды совсем новые…»

Он оброс теперь и совсем перестал мыться. Ему ничего не надо было, не было никаких желаний. В каморке стоял тяжелый дух.

Когда внизу послышалась стрельба, Ярик подумал, что его пришли убивать. «За что? За что?» – панически думал он, но под кровать не лез. Не потому что хотел умереть героем – кровать стояла низко и он с необъятным своим животом под ней бы не поместился. Можно было попытаться вылезти на крышу. Но это тоже было страшно. Можно было упасть и разбиться. Так он лежал, слушая душераздирающие крики снизу и размеренные выстрелы. Кого-то там методично добивали. А на улице под стеной ржали лошади. Лошадей было жалко. Но в них вроде бы не стреляли.

Он услышал скрип ступенек и увидел вдруг перед собой страшную рожу с дико выпученными глазами. Волосатая рука сжимала качающиеся перила, другая – пистолет.

– Кто такой? – спросил страшный тип, наставляя дуло Ярику в лоб. – Чего уставился? Опусти глаза. Стрелять неприятно.

Ярик почувствовал, как под животом стало горячо, а ступни ног похолодели.

– Это же Ярик! – произнес кто-то из-за спины человека, только что намеревавшегося убить Ярослава Байдуганова.

– Ярик?!. А-а… – убийца опустил пистолет и с ухмылкой покачал страшной рожей. – Ты бы, Ярик, носки сменил, дышать тут нечем…

Они развернулись и направились вниз. Страшная рожа, улыбаясь, обернулся в проеме:

– Вали отсюда, Ярик! Сейчас мусора прискочат…

Свою лежанку Ярик не покинул. Он не мог встать. Ноги отказались подчиняться. Он долго стучал по деревянному полу ковбойским сапогом, никто на его зов не поднялся.

Милиция приехала только на десятый день. Лошадей в конюшне не обнаружили, лишь старый мерин бродил под окнами ресторана…

Ярик был мертв. На его теле не обнаружили огнестрельных ран. Умер он своей смертью, хотя и не очень чистой, скончался как раз накануне вступления в права наследования…

Из морга его забрала та самая грудастая блондинка, с которой он в пьяном беспамятстве расписался, похоронила она его скромно – в могиле, где уже лежали мать с отцом. Тимур на похороны не явился. Была, правда, Лола Курбатова.

Дэзи и ее мертвый дед

С утра и до самого вечера он сидит на открытой веранде, в плетеном кресле. Сидит как мертвый куль, не чувствуя своего тела. В старости он стал грузным. Но избыточный груз не давит. От него ушла боль, она ушла одновременно с желаниями. Желания и боль всегда идут рядом. Лишаясь одного, утрачиваешь и другое. Он ничего не ест и не пьет. Почти не шевелится.

В начале лета Соня вывозит его на дачу, и он живет здесь под присмотром внучки Дэзи. Обычно к вечеру Соня, его младшая дочь, возвращается, появляется еще кто-нибудь из родственников, чаще всего Марина в сопровождении взрослых сыновей – Семена и Тихона. Дача куплена Мариной, старшей из его трех дочерей, но пользуется ею вся большая родня, а он теперь пребывает тут постоянно. Про него нельзя сказать, что он «пользуется» – он уже почти ничем не пользуется. Как, впрочем, никто не пользуется и им, он стал обузой, но не смеет уйти раньше назначенного времени.

В шестьдесят шестом году в привокзальном парке Хабаровска старая цыганка в обмен на железный рубль с профилем Ленина пообещала ему, что он умрет в восемьдесят четыре года. Цыганка была мудра, в ее глазах он видел колдовскую силу, это не было преувеличением, эта сила сопровождала его всю жизнь. Это был знак, это был код, он прожил, не сознавая того, свою жизнь во власти этого кода. Несколько раз ему выпадало умереть. Были случаи, когда, попадая за грань, он не должен был вернуться, но он возвращался и ждал. Он ждал этой даты. Хотя не всегда помнил о ней. Ему было восемьдесят четыре. Пройдет день, пройдет ночь, ему исполнится восемьдесят пять. Пожизненный срок заканчивается. Теперь его занимает только это – он не имеет права переступить черту.

Дэзи присматривает за ним. Появляется, дергает за воротник вязаной кофты, спрашивает: «Дед, ты спишь?» и надолго исчезает. Ей скучно. Детей в соседских домах нет. Живут либо взрослые, либо совсем малявки, а ей, уже почти двенадцатилетней, хочется потреблять ровесников, но приходится потреблять немощного деда, это не доставляет ей удовольствия.

В это утро, когда Соня упаковывала его в памперс и выкатывала в кресле на веранду, он кряхтел:

– Видимо, сегодня умру. Откладывать больше некуда.

– Ты совсем озверел. Ни капли жалости. Говорить мне такое…

Она права. Умереть может каждый. В любое время. Но не объявлять об этом заранее…

Дэзи – маленькое чудовище. Когда-то дед дразнил ее «козой-дерезой», странным образом дразнилка трансформировалась в Дэзи. Как зовут ее на самом деле, он не помнит.

Дэзи разговаривает с ним как мать – чуть крикливо и строго, будто с ребенком. Он улыбается внутри и не отвечает ей. Бормочет что-то свое. Маленькая обезьяна из всякого пустяка устраивает представление. Часто не безобидное. Дэзи догадывается, что дед не чувствует боли, и не воспринимает его вполне живым. Справляет свои мелкие надобности прямо перед его носом, в уборную бегать ей лень.

– Дед, когда ты умрешь?

Если бы ты знала, дитя, думает он, какие чудесные события разворачиваются в эти минуты перед моими глазами, если бы ты знала, каким прытким красавцем был твой дед, если бы ты знала, какие феи окружали его, какими сладостными муками окрашены были дни его молодости. Иногда ему даже жалко бывает себя, молодого. Сколько было волнений из-за чепухи.

В людском мире лишь тот чего-то стоит, кто не боится проиграть, не слишком старается и не суетится. Схватка бессмысленна, но приходится биться, раз уж так повелось. Проигравший побеждает. Очевидная вещь. Но только теперь.

Иногда он видит, как Дэзи прыгает с крыши. Он наблюдает за этими полетами голенастой девчонки в маленьких шортиках с черным зонтом над головой. Считает ее прыжки. Она упорна. Это единственное, что ей надоедает не скоро. Он терпелив. Не вмешивается. Если она расшибется – в кармане трубка – стоит нажать кнопку и через час примчится Соня.

У него до сих пор великолепная память на цифры, а вот с именами дела обстоят не лучшим образом. Правда, имена дочерей и старших внуков он помнит. А вот возлюбленные остались уже не поименованными.

Когда он работал ответственным секретарем в газете, заболел странной болезнью. Он стал считать буквы. Считал автоматически везде, где только видел какие-то лозунги, вывески, надписи. «Парикмахерская» – четырнадцать букв. «Аптека» – шесть. «Агентство недвижимости». Двадцать две. Если считать с пробелом. В одном слове девять. В другом – двенадцать. Пробел считать надо только в том случае, если слова располагаются в одну строку. Если в две – пробел считать не надо. Тогда двадцать одна буква. Пробел – не буква. Пустота. Редкий случай, когда пустота сопоставима с непустотой. Если ты одинок, то считать можно до бесконечности. Ты чем-то занят. Ты считаешь. Можно пересчитать все пустоты в длинных предложениях. Но если написано столбиком, пустоты исчезают. В этом случае, когда слова стоят столбиком, ты не так одинок. Это не двусмысленность. Это констатация.

Ему восемьдесят четыре, старшей жене уже восемьдесят два. Младшей пятьдесят четыре. Дочерям пятьдесят восемь, пятьдесят пять и тридцать три. Дэзи еще нет и двенадцати. Дни рождения с внучкой у них совпали – ей будет двенадцать, а ему восемьдесят пять. Не надо бы портить ей праздник, думает он, она переступает границу отрочества. Но откладывать больше нельзя. У него своя граница.

– Дед, ты что – пукаешь?

– Темные скалы Коктебеля – это на самом деле башни заколдованного замка. Мы так и не решились дойти до конца…

– Ты пукаешь, дед. Старый пердун.

– Волшебные флейты звучат со дна соленого моря. Скелеты, взявшись за руки, водят хоровод. Они голые – голее быть невозможно. Рыбки отполировали их кости…

– Дед, тебе надо выпить кефир. Мама велела дать тебе в одиннадцать. Уже час. Я забыла.

– Не хочу, – ворчит он. – Принеси мне стаканчик вина.

– Ты совсем ничего не ешь. Отчего ты такой толстый?..

Сама Дэзи невероятно прожорлива, что-то жует беспрестанно. Совершенно худа и не слишком помнит о нем. Бывают минуты, когда она ненавидит деда, как цепь, которая держит ее на привязи. Возраст, думает он. Наш возраст делает нас такими, какие мы есть. В свои двенадцать она впадает в старческую озлобленность, а он – в младенческий идиотизм, чистый и требующий ежеминутного гигиенического обслуживания. С последним бывают проблемы, хотя чрезмерно его не беспокоящие. Самое неприятное – подгузники. Но дни его жизни становятся все короче, от утра до вечера – краткий миг.

Солнце переползает с коленей на живот. Скоро достигнет лица. Надо напомнить Дэзи, чтобы она перекатила его с креслом в тень. Она забудет. Он не станет ей об этом напоминать.

– Впрочем, не надо вина. Я и так пьян.

– Ты не пьяный. Ты просто старый.

– Я только что выпил стаканчик старого доброго хереса. Он не очень приятен, когда пьешь, но весьма бодрит…

В шею впивается овод. Или слепень. Он не знает, в чем разница, и, вероятно, никогда уже не узнает. Надо поднять руку и согнать, но он не делает и этого – ему не больно, чуть неприятно, но, в общем-то, можно терпеть.

– Ты врун!

– А ты слепая. Не видишь ангелов, которые вьются вокруг тебя. Они хлопают крыльями и дразнят тебя. Протяни руку – выдерни перо! Ты даже этого сделать не можешь.

– Ты что можешь? У тебя гной в глазах, вытереть не можешь! Фу-у!

– Это ореховое масло…

«Ореховое масло». Каждое слово – как шлюзы. Владивосток. Семидесятые. Тигровая падь.

«От тебя пахнет горьким орехом. Дикий запах. Будто мы в тайге, под кедровыми завалами, это мрачная падь радостно пугает. Только здесь становишься естественным, как чистый зверь… Я схожу с ума от этого запаха…»

Его снова захлестывают эти слова. Поток. Он помнит. Считывает некие символы. В этих так часто звучащих словах двести двадцать знаков. Вместе с пробелами.

Она долго шла по следу, но так и не сумела его догнать. А потом они поменялись ролями. Он догонял, она убегала. Словно дразня, она оставляла в сугробах пометы, он натыкался на эти коварные знаки, метался среди тайги, взбирался на сопки, спускался оттуда в долину, плутал в дебрях и не мог настигнуть…

Он помнит запахи. Он купил у матросика с китобойной флотилии и подарил ей маленький флакончик. Какой-то мелкий японец – он не помнит имени – стал выпускать эти ароматы. О, этот запах – запах взбесившейся самки, не сумевшей дождаться самца. Запах надломленной лианы. Аралии маньчжурской. Дикий, невероятно дикий запах заснеженной тропы…

Дэзи что-то говорит, он не слышит ее. Он смотрит на внучку, возвращается и не сразу понимает, кто перед ним. Это его внучка. Откуда она взялась?

Он не помнит, как Дэзи появилась на свет. Не помнит, как впервые увидел ее. Наверное, не помнил бы о ее существовании, как о существовании других своих внуков и правнуков, если бы не это совместное сидение на даче…

Дэзи взбирается на него, садится лицом к лицу, упираясь своими острыми коленями в его живот. Задирает деду веко и пристально смотрит в глаз. Затем бросает веко и дергает седую бровь. Он не шевелится и не мигает. Она спрыгивает с него, произносит: «Ты не настоящий» и уходит в дом. Возвращается с коробком спичек и ломтем хлеба. Снова взбирается на него, поднимает веко, долго вглядывается в зрачок, потом зажигает спичку и, держа одной рукой веко, а другой спичку, пытается что-то рассмотреть в стариковском глазу. Дед не мигает. Чувствует жжение у глаза и запах паленых бровей.

– Дышишь, – говорит Дэзи. – Но в глазах ты мертвый.

Она спрыгивает, бьет его кулачком по толстому колену и говорит:

– Надоело!

У него никогда не было друзей. Были сокурсники, собутыльники, партнеры. Друзей не было. Одно время он водился с парнем… Как его звали? Да, да, кажется, Лёник…

Известный в университете фарцовщик и пижон (тогда уже не говорили «стиляга») Лёник торговал контрабандным винилом, скупал у матросиков заграничные шмотки и одевал пол-университета. Вел себя довольно нагло, студенты прекрасно знали, что он еще и стукач, но делали вид, что об этом никто не ведает. При Лёнике старались ничего такого не говорить, не смеяться над Брежневым, не ругать режим.

С Лёником он однажды зверски надрался в кафе «Пингвин». Пили дешевый портвейн. Платил Лёник. Когда выпили изрядно, его понесло. Он стал плести совершенно невероятные истории о студенческом подпольном братстве. Он был неплохим актером, а когда выпивал, его дар получал подкрепление. Он рассказывал Лёнику о тайном складе оружия в одной из квартир на Второй речке. Он назвал точный адрес – там сокурсник снимал жилье. Он рассказывал о конспиративных связях, о каналах поступления оружия, о боевых тройках, о клятвах, подписанных кровью, о пытках, которым подвергали предателей. «Ты помнишь Игоря Мамонтова, труп которого нашли на прибрежных камнях Русского острова?.. Это мы его – за болтливость!..»

Лёник то и дело убегал в туалет, хватая перед этим со стола салфетки, там, в туалете, дабы не забыть спьяну, записывал имена, адреса, явки. Возвращался, будто бы поблевав, наливал по стакану портвейна и говорил, понижая голос: «Ты поручишься за меня? Хочу вступить…» – «Ну, не знаю. У тебя репутация…» – «Какая репутация?» – пугался Лёник. – «Ты же пижон, меломан. А там серьезные ребята. Конспирация…» – «Я нем как рыба. Чтоб мне сдохнуть!..»

Через пару дней его сокурсников одного за другим начали тягать во второй отдел. Вернулись не все. Троих куда-то увезли. Потом выгнали из университета. Его не тронули. Такая была шутка. Лёник после этого звал повторить попойку. «Нет, не могу. Зубрить надо. Запустил…» – «Когда меня примут?» – «Велено лечь на дно…» Так вот он играл. Сейчас бы покаяться перед теми ребятами. Но кто знал, что дурни-гэбэшники воспримут шутку всерьез…

Придумал он, кстати, и название для подпольной организации – «Новый фейерверк». Почему «новый»? Подразумевалось, видимо, что был еще и старый…

Дэзи берет своими маленькими ручками его рябую как надутая перчатка лапу, отворачивает пальцы-сардельки, рассматривает курганы и траншеи его ладони, ноготком ковыряет черную занозу, сто лет назад застрявшую у него под кожей. Бросает, спрыгивает с коленей деда, идет в дом. Возвращается с иголкой, снова влезает и начинает ковырять пергамент его ладони. Он терпит. Он чувствует боль, но она где-то там вне его тела… Дэзи упорна – раскопки затягиваются. Он терпит. Появляется темная капелька крови. Заноза зарывается еще глубже в курган…

В молодости, думает он, так страшатся старческой боли, полагая, что возраст – это нестерпимая пытка. Не обязательно. Совсем не обязательно. Старость почти всегда бесчувственна. Боль неощутима, она покидает тебя и твою душу. Ты воспринимаешь себя, как нечто инородное, не долженствующее присутствовать в мире, где царит мука человеческая, бесконечные терзания неудовлетворенностью.

Дэзи втыкает иголку в перила. Размышляет. Пытку надо разнообразить. Может, раскалить иголку над пламенем?

– Давай теперь я тебе, – произносит он ворчливо. – Вгоню иголку в твою задницу.

– Ты что?! Совсем обалдел? – Она спрыгивает, подтягивает шорты и понуро бредет в глубину сада. Ей скучно.

Еще совсем немного, думает он, глядя ей вслед, она станет человеком, женщиной, попадет в водоворот жизни. Потеряет свободу, будет пребывать в бесконечном плену желаний. Мало кому удается освободиться от этого тяжкого груза. Он давит. Иных расплющивает, превращая в уродов. Это продолжается почти всю жизнь. Лет с двенадцати и до семидесяти. А то и больше. И мало кому доводится почувствовать освобождение. Кое-кто обретает его только со смертью.

Вечерами он слышит, как Соня нудно терзает Дэзи – «не читаешь, не сидишь у компьютера, господи, что из тебя получится!..» Отстань от нее, думает в такие минуты он, пусть будет варваром. Пусть живет в варварстве. Если бы это было возможно – как счастлива была бы эта девочка. Но в мире соблазнов чистое варварство уже невозможно. Ей просто не позволят, достанут общепринятым, обязательным, необходимым. Не надо стараться, не надо стараться, никогда не надо стараться – живой человек этого никак не поймет.

– Дед, тебе жарко? – Дэзи стоит возле его кресла.

– Нет.

– Пить хочешь?

– Нет.

– Есть?

– Нет.

– Дышать?

Вот хитрая дрянь – опять что-то придумала!.. Снова залезает к нему на колени и начинает набивать его ноздри хлебным мякишем. Он медленно, предельно медленно поднимает свою рябую лапу и кладет ей на лицо.

– Ой! Фу! Убери! – она брезгливо мотает головой. – Дед, какой же ты дурак!

Он улыбается. Ему кажется, что он улыбается. На самом деле на его лице не шевелится и мускул. Как всегда, внучка забывает откатить его кресло в тень, солнце вползает ему в глаза. Он тяжело поднимает руку и натягивает панаму на лицо. Солнечный удар его не страшит. Собственно, его уже ничего не страшит. Все страхи в прошлом.

Его любовь упала на него как стихийное бедствие. Она металась голодной хищницей в непролазных зарослях пихтового леса, бросалась в горные водопады, пряталась в необитаемых пещерах. И была бесконечная гонка. Не успевал он настичь ее в Хабаровске, она тут же убегала в Комсомольск-на-Амуре. Едва он выходил на вокзале в Комсомольске, она садилась в поезд до Советской Гавани. Он не находил ее и возвращался. В это трудно сейчас поверить, но от Совгавани до Владивостока он проделывал маршрут без копейки денег. Его выбрасывали из вагонов на таежных полустанках – он не умел красть и побираться, добирался на товарняках зимой, вылезал из какого-то рундука в отстойнике на Второй речке и замерзший, грязный, голодный шел пешком до Океанского проспекта, где напротив парка стояла их общага…

А потом он женился. На другой. Чтобы досадить бегущей тигрице и что-то доказать. «Доказательство» растянулось на двадцать лет и две дочери. Были еще потом жены и дочь, но это были уже не «доказательства». Вот Дэзи – чего тут доказывать?

На излете семидесятых… Ему рассказывали, как где-то на Камчатке среди вулканов тигрица встретила, наконец, своего тигра, их свадьба состоялась прямо в сугробе. Много позже он встретил ее в поезде – некрасивую, уставшую, старую женщину. Они пытались о чем-то говорить. Но им не было радостно узнавать что-либо друг о друге. Она не выглядела тигрицей, и он постарался забыть новый образ. А тот первый – взрывы сугробов – преследовал его всю жизнь…

Иногда по вечерам на даче бывает многолюдно. Он сидит истуканом во главе стола, наблюдает за мельтешением лиц жен, детей и внуков, вдыхает запах шашлыка, слушает гул голосов, не особо пытаясь уследить за сутью вечерних бесед. Чаще всего говорят об одном – о том, что мальчикам пора жениться, а девочкам стоит еще погодить. «Мальчики» – его внуки, им по тридцать или около того. Марининых «мальчиков» – Семена и Тихона – не слишком трогают эти разговоры, похоже, они не спешат, и он их понимает.

Марина родила их подряд с перерывом года в два, растила без мужа. Прослыла «сумасшедшей». Сегодня все невзгоды в прошлом. Ей почти шестьдесят. Он вспоминает свое участие в этом процессе – смешно теперь и подумать, он нянчился с внуками. Мерил им температуру, менял подгузники. Он смотрит на свою старшую дочь, истерзанную бесконечными бытовыми проблемами и тревогами за здоровье сыновей, и вспоминает конец семидесятых: Марину двухлетним ребенком – маленького ангела с солнечными кудряшками. Он смотрит на дочь и думает о том, что жизнь устроена парадоксальным образом – мы отдаем свою любовь вовсе не тем, кто больше всего в ней нуждается, а тем, в ком нуждаемся мы. И с этим ничего не поделаешь. Он думает о том, что только материнское сердце способно любить неразборчиво…

Имея холодное сердце, жить можно долго…

– Дарья, засранка! – кричит его самая младшая дочь Софья. – Слезь с крыши!

Кто такая Дарья, думает он, разглядывая мельтешение лиц за столом, ах да, вспоминает он, это Дэзи. Ее так зовут, он просто забыл.

Кто-то окликает его. Он медленно поднимает голову и встречает взгляд Сони. Она поразительно похожа на свою мать, в Натальином лице была та же розовая смуглость, но вот глаза говорят об ином. В них что-то не сразу прочитываемое, какие-то далекие лица в бездонной черноте ее глаз, бесконечная череда старух смотрят на него оттуда, из глубин ушедшего времени…

– Дед, тебе еще что-нибудь положить? – Соня смотрит на него и произносит эти слова. О чем она говорит? Странно. Он медленно, очень медленно качает головой из стороны в сторону. Они все зовут его «дедом». Даже бывшая жена Наталья. А как на самом деле? Надо бы припомнить. Хотя имеет ли это значение? Нет.

Долгую часть жизни его не покидали два существа – безжалостный критик и милый приятель. Нет, критик не был для него врагом, как и приятель не всегда был другом. Иногда после бурных ласк приятеля он ненавидел. В юности между ними шла непрекращающаяся схватка. Где-то после пятидесяти эти два существа перестали его беспокоить, сначала стерлась грань между ними, они потихоньку стали сливаться, будто в документальном фильме про жизнь инфузорий, потом совсем растворились. Слились с ним в одно целое. Только после пятидесяти он испытал настоящее счастье. Он не стал безгрешным, но его грехи перестали его волновать. «Ты не ангел, – сказал он себе, – не терзайся».

Пришло смирение и ощущение правильности всего происходящего. Он простил в себе человека, а заодно и весь род людской. Нет, он не стал любить людей, к чему это эпигонство, он просто перестал их ненавидеть. Когда вы лежите в постели и видите на потолке клубок ядовитых змей, поздравьте себя – у вас превосходное зрение. Ограничьтесь этим.

Еще совсем недавно он мог подняться с кресла, опираясь на палку, подойти к огню, на котором его бесчисленные дети и внуки жарят шашлык, присесть, достать из костра раскаленные угли, долго держать их на ладони, не чувствуя прожигающей боли. В этих остывающих углях он что-то пытался увидеть, какой-то ускользающий миг, знак сгорающей вечности. Когда, в каком варианте повторится этот рубиновый глаз?

Соня выбивает обычно угли из его обожженных рук и сердито выговаривает:

– Какой ты безжалостный!

Именно так – не бесчувственный, а безжалостный. То есть не жалеющий других. Себя жалеть нужды уже нет.

Он мотает пленку назад. Где тот кусочек счастья, в каких закоулках прошлого он затерялся? Был ли он? Да, дети – счастье. Но это просто, это естество. Последняя любовь – Анюта? Нет, это блажь угасающего мужчины, страх одиночества, фантом, пугающий, но заслуживающий трат душевных. Признание? Карьера? Первая книга? Власть? Деньги? Сейчас нет возможности воссоздать мотивы устремлений, бега по кругу в погоне за ускользающим.

Что-то самое главное в жизни прошло мимо, что-то он так и не сумел почувствовать, потрогать, ощутить, до чего-то не дошел сам, что-то проскочило мимо, не задев его. Жизнь оказалась, в общем-то, ровной, без особых потрясений, боль была не смертельной, потери не такими уж безысходными, находки не столь потрясающими и, собственно, нечем гордиться и не из-за чего сильно переживать. Он не покорил вершин, не обрел глубочайших знаний, не постиг истину, не поразил мир открытиями. Нет у него достижений, о которых стоит рассказывать внукам, не обретены качества, которым бы завидовали окружающие, не совершены завоевания, из-за которых ему бы поклонялись.

Но, может быть, в этом и есть самая большая удача. Надо жить в соответствии со степенью своего безумия, его позывами, не пытаясь его просчитать, плыть по волнам своей слабости и получать от этого радость. Если ты не гений, то отчего нельзя возвыситься в интеллектуальной немощности и извлечь из нее преимущества?

Однако воображение человеческое, продолжает он этот диалог с собой, работает всегда в одном и том же направлении. Оно заполняет лишь то, чего не хватает тебе здесь и сейчас…

Его первая теща умерла в две тысячи седьмом, когда он уже тринадцать лет не жил со своим «доказательством». Теще было больше восьмидесяти, но меньше, чем ему сейчас.

Она всегда казалась ему мощной старухой, но в гробу она оказалась совсем маленькой. Мешки под глазами были у нее багровыми, словно налитыми кровью, и оттого она казалась еще живой, просто уснувшей. Это было, вероятно, потому, что сразу после кончины ее увезли в морг, но не делали вскрытие, зачем вскрытие восьмидесятилетней старухе, скончавшейся от саркомы, просто она была теперь замороженным куском, но сохраняла в лице некую величавость, которую носила в облике своем все последние годы, после того как стала одиноко дряхлеть. Во время прощания с тещей он пытался вспомнить, каким был его отец, когда он хоронил его, но не мог вызвать из памяти образ, как и сам момент прощания. Помнил лишь путь до кладбища. Отец был тоже замороженным и таким же неожиданно маленьким, он бился о борта гроба, пока они продвигались к кладбищу, и ему было жутко, хотя он и выпил перед этим стакан водки…