Текст книги "Дэзи и ее мертвый дед"

Мы плачем не над этими стариками, мы плачем над собой, нам горько от того, что тоже придется уйти, но нет никакого смысла в этих слезах. Великая старуха знает, что делает – она очищает дорогу.

Он сказал «Хорошо», когда подошел к своей бывшей жене, стоящей у гроба. Она посмотрела на него с удивлением и произнесла: «Спасибо, что ты пришел». Кому спасибо, за что, от кого?

Конечно же, он был несправедлив к ней, к своему «доказательству», к своей первой жене Ирине. Он мстил ей за несостоявшуюся любовь. Она чувствовала это, но продолжала бороться. Она пыталась выстроить свой идеальный мир, она жестко муштровала дочерей, как, впрочем, и его, своего мужа, он стал довольно пассивным к тому времени и, если бы не она, так бы и сидел с книжкой и блокнотом, закрывшись от всего мира. Она грузила его музыкой и утонченными беседами. Боже, как его раздражало это тогда. Он вел себя как ребенок, иногда по нескольку дней пил беспробудно, она терпела, неделями не разговаривала с ним… А потом он сбежал. Он ничего не мог ей предложить…

– Дед, ты на войне был? – Дэзи дергает его за кофту.

– Нет.

– Жаль. А то бы тебя на войне убило.

– Тогда бы и тебя не было.

– Почему? А-а!.. Врешь. У бабки еще другой муж был. Моложе тебя. И красивее. Я тоже тогда бы другая была. Красивая.

Она считает себя некрасивой. Головастик, превращающийся в принцессу. В ней уже ощущается то убийственное очарование, которое будет лишать мужчин разума. Это еще будет. Придет. Не переживай, Дэзи.

Окончив физмат МГУ, теща приехала в Самару, где на самой окраине, в лесу после войны начали строить завод реактивных двигателей. Сюда пригнали репатриированных немцев. Это были люди из германских научных центров, там, в нацистской Германии они создавали оружие возмездия. Но не успели. Теперь была наша очередь… В доме этой старухи, которую они теперь хоронили, было немало старой посуды – он был изумлен, когда однажды, перевернув тарелку, увидел свастику. «Что это? Откуда такое?» – «Немцы, когда уезжали домой, все здесь продавали или просто бросали», – ответила теща.

В момент похорон этой старухи, оставшейся на фотографии красоткой, какие водились на этой Земле только в середине прошлого века, он чувствовал, эпоха ушла. Как говорил знакомый владивостокский поэт, эти «пиздатые шестидесятые»… Они были тогда молодыми, они жили ощущением своей силы, они строили лучший из миров. Это было наивным, это было напрасным, но это было прекрасным. Он глядел на эту старуху и вспоминал тот безумный энтузиазм, с которым поколение шестидесятых отдавалось работе.

Шестидесятые. Таежный поселок. Он помнит себя тех лет. И радио. Радио его детства. На телеграфном столбе посередине села висел колокол. Он гремел на всю округу, километров на пять вдоль огромного залива – здесь Амур делал петлю. Он засыпал и просыпался под это радио. Летом спал на крыше сарая, в котором отец держал домашнюю живность. Странно, он не помнит неприятного запаха. Напротив – близость животных действовала умиротворяюще. Ночью куры с недовольством квохтали друг на дружку, и Марта, белая корова с коричнево-сиреневыми пятнами на боках, горестно вздыхала. Радио на столбе передавало популярные классические мелодии. Ни названий, ни композиторов он не запоминал, но с тех пор, услышав где-то (что бывало потом все реже) знакомую с детства мелодию, он ощущал легкое головокружение. Он видел себя, лежащим на грубо сколоченных досках, покрытых пыльным матрасом, летней ночью и погруженным в свои детские мечтания… на крыше сарая…

Шестидесятые. Появились шариковые ручки. В школе пользоваться ими не позволяли – считалось, что шариковой ручкой можно испортить почерк. Тогда придавали значение почерку. В холщовых портфелях носили чернильницы-непроливашки и перышки – для вставных ручек… Соня, как, впрочем, и Дэзи, так и не научилась нормально писать рукой, это уже другое поколение – «клавишники».

Появился нейлон, неземных расцветок плавки, носки. «Черный кот» и Тамара Миансарова. Брюки, расклешенные от колена. Пирожки на улице. Автоматы газводы. Высоцкий и «Тау-Киты». «Один день Ивана Денисыча» и «педерасы» в Манеже. Хемингуэй, Ремарк, Сэлинджер. Этими было сказано все. Больше ничего не надо было читать. Как серьезен был Хэм, человек без улыбки, не умеющий посмеяться над собой… Смейтесь! Или придется стреляться из ружья!..

Гагарин. Эйфория. Огромный колокол репродуктора, висящий на столбе в центре села, трагическим тоном Левитан медленно, с расстановкой, с издевательской паузой испустил величавый речитатив: «Говорит Москва!.. Работают все радиостанции Советского Союза… Передаем важное правительственное сообщение…» И замолчал, словно давая возможность подготовиться к самому худшему. «Война!» – ахнула соседская старуха и сползла с завалинки. На самом деле это была не война. Это была победа. Мы победили. Утерли нос чертовым американцам…

Однажды, это было после смерти тестя, задолго до смерти тещи, в семьдесят девятом, он бродил по кладбищу на Управленческом. Надгробия над могилами совсем еще молодых мужчин выстроились в странный ряд, будто это была солдатская шеренга: в датах смерти было различие – несколько дней. Теща сказала ему, что смерть настигла этих мужчин во время великого штурма – они делали потрясающее изделие… А вот ряд – могилы с другой датой. Это другое потрясающее изделие… Войны не было. Но были герои. Отдававшие свою жизнь за изделия.

Ее звали Маргарита. Девять букв. Кто был ее мастером, он не знал. Подолгу он не мог заснуть в старом сталинском доме на окраине Самары, в Управленческом. От завода доносился гул – на стендах испытывали «изделия». Пахло керосином…

Хоронили великую старуху. Он с дочерью передвигался в самом конце короткого кортежа и говорил о том, что ему безразлично, как его похоронят. Не имеют значения ритуальность и место, где он будет похоронен. Марина сказала: «Это сейчас ты так говоришь. Ты еще молодой…» Да, она угадала, он ощущал себя молодым, меньше двух лет осталось до шестидесяти. До начала еще одной жизни. Она не будет коротка, надеялся он, многое еще успеет. Написать новые книги, в том числе о великой старухе. Дочь что-то говорила о маме, о том, что зря не заказали священника и отпевание, хотя на могилу поставят крест и, вообще, бабка ощущала себя православной, хотя и не всю жизнь, а вот в эти последние годы. И это естественно, подумал он, и снова сказал: «Мне все равно…»

Он уезжал с кладбища на той же машине с дочерью, сказал ей, что не поедет на поминки, это больше всего тяготит. «Если возвращаться к сей скорбной теме, – добавил он, – то мне бы хотелось быть сожженным…»

«А у нас есть крематорий?»

«Строят. Я надеюсь дожить…»

«И что с пеплом?»

«Развеять».

«Где?»

«Все равно…»

Но тут же подумал – в пригородном лесу – там, где прошло детство его дочерей. Они жили тогда рядом с сосновым бором. Каждое воскресенье, все праздники и отпуска были связаны с лесом…

Тогда он и нарисовал эту безумную картину. Он представлял свое семейство, остающееся без него на Земле. Своих дочерей. О внучках и внуках не думал тогда. Иногда они будут ходить в этот лес. На эту просеку, где они катались с ним на лыжах, где однажды заблудились на велосипедах и за ними мчалась чья-то бешеная овчарка, а он прижимал их к себе и страшным голосом орал на овчарку: «Фу-у! Стоя-я-ять!!!»

Они будут приходить. Будут, замерев, почти не дышать в шуме и шорохе недовольных листьев. В какие-то мгновения недовольство уйдет, ветер уляжется, пропадут звуки, доносящиеся со стороны города. Небо вдруг застынет, остановится в хрустальной неподвижности. До самой дальней точки вселенной проляжет чистый, вполне преодолимый для них коридор. Это будет долгий, но осязаемый и подвластный человеческим возможностям путь. К начальной точке движения. К точке, ждущей их там впереди. Где-то рядом почувствуют они знак, отметину, зарубку на сосне, которой мгновение тому назад не было. По сути нет и сейчас. Но дрожь преджизни, предзнания, предощущения новой жизни и возвращения, которое будет знать себя, понимать повторение… Все состоится опять.

– Кто вы? – услышат они голос. – Кто вы? Познайте себя и начинайте движение.

– Это ты, папа? Мы слышим твой голос!

– В мире миров нет отцов и детей. Частица сущего, клетка живого, круг обращения… Не надо ждать. Просто идите.

И снова упадет тишина. Прерываемая гулом транспорта с трассы. Надо возвращаться, скажет Марина, идти в магазин, кормить детей. Отчего радость угадывания, прикосновения, откровения так печальна. Но не тяготит бремя обыденного. Пришло понимание, что впереди за поворотом начало. Истинное начало. Что-то действительно важное и настоящее. Только не надо ждать. Не надо стараться. Оно придет само.

После смерти тещи включился метроном – он стал явственно ощущать сигналы, отсчитывающие последние годы его жизни.

…

Дэзи не видно. От пруда тянет затхлостью.

Время – суровый корректор. Иногда – лакировщик и чудовищный лгун. В его возрасте уже невозможно отличить правду от того, что вообразилось когда-то и стало реальностью. Несколько странных эпизодов жизни время от времени возвращаются к нему, и он теперь не понимает, было ли это на самом деле или он придумал и потом сам поверил в выдуманное.

Он видит себя босоногим мальчишкой, бредущим по песчаному дну прозрачного ручья. У самого берега трава колышется под напором быстрой воды. С трепетом в сердце он ждет, когда ноги принесут его в черный вход, образованный склонившимися над ручьем деревьями. Там застыл Некто, он ждет его, там произойдет что-то невыносимо страшное, он не знает, что именно и почему он должен идти туда. Но он должен. Ему страшно, он не может перебороть свой страх, приближается к темноте, и его детское сердце бьется в испуге, намереваясь выскочить из груди… Это никогда не кончится. Никогда. Он так и будет брести, приближаясь к темной дыре, ноги его будут переступать в ручье, но он никогда не сможет войти под склонившиеся в трауре ветки… Ни на секунду не остановится, но так и не дойдет до страшной цели…

Он падает в канализацию. Сточные воды, бегущие в коллекторе, подхватывают и несут куда-то в даль, в темную пропасть, не давая остановиться, схватиться руками за какой-нибудь выступ. Это продолжается долго, бесконечно, но все-таки мутный поток выволакивает его к концу пути, к тому месту, где сточные воды вливаются в реку. (Может, в тот самый ручей?) На выходе труба перегорожена тяжелой металлической решеткой. Его швыряет об эту решетку, путь закончен – нет больше движения – ни вперед, ни назад…

Середина пятидесятых. Смерть матери настигла его в семилетнем возрасте. В памяти стерлось все, предшествующее этому… Фотографию матери той поры он потерял. Не может ответить себе на вопрос: какой она была? Остались только последние мгновения… Застывший в предсмертном крике рот обтянутого сизо-желтой кожей скелета…

Это видение будет приходить к нему в предутренних снах со строгой периодичностью раз в полгода. Разрытые могилы. Уложенные штабелями на стеллажах мумии. В образе молодой, чудовищно изможденной женщины, лежащей в гробу, он как бы со стороны смотрит на себя. Он видит уходящий мир из могилы, ощущая, как прямо на него летят комья земли. Черная воронка, затягивающая вниз. Темнота. Грязь. Гниение. И бьющаяся в мертвой голове мысль: как там мой мальчик?..

Незадолго до ее кончины отец взял его с собой в Хабаровск. Он не смотрел тогда на нее в больнице. Она стала страшной, и он не мог больше любить ее. Прятал глаза. Боялся разоблачить, показать, что видит ее притворство, ее тщетные усилия оставаться здесь… Он убежал. Ничего не запомнил.

В его памяти запечатлелась другая картина – вдоль Амурского бульвара у деревянных навесов рынка, возле ларьков, киосков, лачуг до самого железнодорожного вокзала ряды нищих – безногие обрубки, безглазые чудовища, безрукие монстры – защитники Родины. Герои отгремевшей десять лет назад войны. Их худые тела прикрывают выцветшие до пыли лохмотья. Передвигаются обрубки на деревянных самокатах, отталкиваясь вбитыми в деревяшки гвоздями…

Ранним утром, когда солнце еще раздумывает подниматься, он видит крестный ход. Серые тени ползут по улице к насиженным местам… Карлики прыгают на самокатах в конце этой мертвой процессии…

Года через два, когда он снова окажется в Хабаровске, в этих местах не будет больше ни одного калеки… Деревянные лачуги снесут. Дореволюционное здание вокзала взорвут. На его месте возведут железобетонную коробку, похожую на Кремлевский дворец съездов.

По утрам солнечные блики все так же будут радовать глаз, жизнерадостные марши призывать к физзарядке. В такие минуты он будет думать о смерти, о том, что когда-нибудь тоже умрет. Он будет думать, как лучше умереть. Прицениваться. Задохнуться? Замерзнуть? Утонуть? Быть зарезанным? Застреленным?.. Только не в больнице! Не от этой страшной болезни!..

Череда старух. Не счесть их желтые лица. Теперь он понял – только ради этого понимания стоило жить – никто никогда не помирает совсем. Он чувствует их присутствие. Даже тех, с кем не был особенно близок. Ему, конечно, пора. Он устал от ненатуральной жизни, которая теперь окружает его со всех сторон. Эпизоды жизни ретроспективно отматываются куда-то в глубь прошлого. Он не до конца уверен, что эти фильмы точно воспроизводят все как было. Они возникают перед его глазами без напряжения, без его стараний. Куда денется эта фильмотека, когда его не будет? На какую полку, в какое хранилище? Кто кроме него может увидеть эту длинную киноповесть? Ответ очевиден – никто. Он единственный зритель. И без него фильма не будет. Надо успеть досмотреть.

Дэзи сомнамбулой передвигается перед ним. Ей скучно. Она поднимает из травы зеленое яблоко, вытирает о шорты, надкусывает, морщится и бросает. Жарко. Если бы не дед, думает она, не вылезала бы из пруда. Может, все-таки появятся пацаны, иногда такое случается и тогда бывает весело. Сегодня она уже бегала на пруд, но там не было ни души. Искупалась и вернулась домой.

Дэзи включает проигрыватель, танцует на веранде под «Тину-транс», изображая Дамиссу. Скоро ей это надоедает, она садится на крыльцо, подпирая голову руками. Дед наблюдает за ней через опущенные веки. Он чувствует, как не хватает ей друзей. Может он ей помочь? Может!

Оставаясь среди нас, ушедшие незримы. Они присутствуют во всех мгновениях ленты промотанной жизни. Они всегда рядом, они говорят с ним. Они настолько свободны, что не нуждаются в чьем-то одобрении или любви.

Через приоткрытые металлические ворота во двор осторожно ступает девочка. Она совсем худая, загорелая до коричневой копоти, ниже Дэзи, но выглядит старше ее. Здесь по соседству деревня, глухая и неухоженная, застывшая в прошлом веке. Девочка что-то ищет. Это дитя не привыкло маяться от безделья. Она оказалась здесь не потому, что ей нечего делать. В разгаре покос, и ей надо ворошить граблями скошенную траву – к вечеру деревенские мужики будут метать стог. Ее послали искать козу. Или, может быть, корову с сиреневыми пятнами на боках. На ней выцветшее ситцевое платьице. Ноги без обуви, посечены осокой. На голове две косички. Нос усеян веснушками. Она подходит к Дэзи. С удивлением смотрит на ровесницу, которая младше ее ровно на сто лет…

– Как тебя зовут? – говорит деревенская девочка.

Она говорит как-то по-стариковски, округло, протяжно, выговаривая каждый звук. Так сейчас не говорят. Дэзи чувствует что-то неладное в незнакомой девчонке, выпучив глаза и открыв рот, с удивлением смотрит на незнакомку.

– Ты откуда свалилась? Панкуешь? Клевое платьице!

Деревенская гостья рассматривает Дэзи. Ее полупрозрачный топик с блестками, розовые шортики, спущенные ниже копчика.

– Оттянемся! – кричит Дэзи, подскакивает к плееру, включает его и, не останавливаясь ни на секунду, скачет на веранде. Рядом с креслом, в котором дремлет дед. Она извивается змеей, трясет худым задом, дергает плечами, шортики сползают…

– Давай! – кричит Дэзи. – Самый втык!

Девчонка поворачивается и направляется к выходу.

– Эй, куда ты? – кричит Дэзи. – Валим купаться! Пока дедуля не помер!

Она спрыгивает с веранды, бежит за гостьей, нагоняет ее, хватает за руку и что-то быстро говорит, показывая на деда. Девочка в ситцевом платьице отшатывается, сердито что-то произносит и делает шаг к воротам.

– Ну и дура! – кричит Дэзи. – Дура деревенская! – Поднимает зеленое яблоко и швыряет вслед девчонке.

Дед открывает глаза, смотрит на пустые ворота. Ему приходит в голову мысль, что это его мать, такой она была сто лет назад. Деревенская девочка. Таня. Село Знаменка, Башмаковского района, Пензенской области. Шестьдесят шесть символов, вместе с пробелами и знаками препинания. Он снова закрывает глаза и бормочет: «Всему свое время, всему свое время. Возвращайся, милая, это кино не для тебя».

Она уходит. Она не знает пока ни сына, ни дочки, ни правнучки. В ее реальной жизни такого нет. Ей пока не до грез…

Дэзи возвращается на веранду, бьет по плееру кулаком и начинает рыдать:

– Хочу домой! Хочу в город! Хочу к нормальным пацанам.

«Потерпи, – думает он. – Еще немного. Еще чуть-чуть».

– Дед, ты опять пукаешь? – Дэзи вытирает слезы и подходит к нему. Он мотает головой: нет, я не пукаю, нечем, внутри меня ничего нет.

Он отматывает пленку все дальше в прошлое. Он принимает последний удар молнии, взрыв в глубине мозга, а может быть, в сердце, а может, в том органе, который еще не описан наукой, но у которого древнее название, в душе. В его душе взрывается солнце. Он достиг самого раннего, что только может вспомнить, он видит себя в утробе матери. Он видит не абсолютную темноту, он видит небо, усеянное звездами, он видит наполненный пульсацией космос. Он слышит беззвучную песню надвигающейся жизни. Это тихое журчание имеет мелодию, и чтобы ее слышать, не надо слушать. Он видит свои руки перед глазами, крохотные ноготки. Он чувствует голод, сытость и тошноту. Первую боль – в сердце и желудке. У него нет для этого слов, но он ясно представляет каждый предмет в его сути. Он воспринимает мир за пределами материнской утробы, он хорошо осознает, что его ждет впереди. Он готовится к этому броску, к этому испытанию, к изгнанию из рая. Он понимает, с чем он столкнется – это будет совсем не любовь, не нежность, не ласка, он увидит плоть человеческую в ее уязвимости, он испытает первую печаль, ибо уже там, в материнском чреве, он осознает, как непрочна человеческая жизнь. Он видит там конец своего пути. Он видит себя расплывшимся в кресле, стариком, сложившим руки на толстом животе, смотрящим оттуда, из старости, с залитой солнцем веранды в свои открытые в материнской утробе глаза.

Он видит в этих широко открытых глазах весь свой жизненный путь, каждый шаг, каждое падение, каждый взлет, каждый миг позора и торжества. Он видит этот ручей, в котором чистая вода тянет его под свод склонившихся к воде деревьев. Он видит чугунную решетку, перегородившую ему путь в этот ручей. Он смотрит на себя оттуда, из этого космического далека, видит последний свой час, он хорошо знает, как это произойдет…

Решетка, наконец, откроется, он пройдет этот путь наружу и тут же забудет увиденное. Но потом вспомнит. Он вспомнит начало, которое уже видело этот конец.

Конец.

Пять символов. Пять букв. Бесконечный пробел. Пустота.

Солнце опустилось к деревьям. Дэзи стоит в раздумье. Хорошо бы до приезда матери сбегать на пруд, но сначала проверить, крепко ли спит дед. Она отыскивает воткнутую в перила иголку, задирает деду штанину и несколько раз осторожно колет его в ногу. Дед не шевелится.

Она взбирается ему на колени, поднимает руку к ноздрям, затем достает из кармана шорт хлебный мякиш и, скатав из него шарики, затыкает деду ноздри. Ждет. Дед не поднимает свою рябую руку и не кладет ей на лицо. Не шевелится.

Она достает спички, зажигает, приподнимает деду веко, подносит горящую спичку к глазу. Дед не шевелится.

Она смотрит в зрачок, силится рассмотреть там что-то, спичка гаснет, она все смотрит, не отрываясь, наконец, видит в темном зрачке светлый клубочек. Кто-то машет крыльями в дедовом глазу. Будто улетает вдаль по темному тоннелю, делаясь все меньше и меньше… Дед не шевелится.

Над головой Дэзи кружится перо. Она спрыгивает с коленей деда, ловит перо, втыкает его себе в волосы, вытаскивает из кармана дедовой кофты телефонную трубку и нажимает кнопку:

– Мама, когда приедешь?.. Нет, не спит… Умер… да…

Бросает трубку, подтягивает шорты и лезет на крышу. Нужно попрыгать с зонтиком. Наверное, завтра сделать это уже не удастся. Завтра начнется другая жизнь. У нее будет день рождения. Она станет взрослой.