Текст книги "Вудсток, или Кавалер"

Через минуту улыбка исчезла – солдат взглянул на оконные ниши. Они возвышались над полом на одну или две ступеньки. В одной из них стояли ореховый пюпитр и глубокое кресло, обтянутое испанской кожей, а подле – маленький секретер; некоторые из его ящиков и отделений были открыты, в них виднелись соколиные колпачки, собачьи свистки, приспособления для стрижки соколиных перьев, уздечки различных фасонов и другая мелочь, необходимая на охоте.

Вторая ниша была обставлена совсем по-иному. На маленьком столике лежали рукоделие, лютня, нотный альбом и пяльцы. Ниша была обита гобеленом, в ней было больше украшений, чем в остальной части комнаты. Вазы с осенними цветами указывали на то, что здесь преобладал женский вкус.

Томкинс скользнул беглым взглядом по этим женским вещицам и, войдя в нишу дальнего окна, с заметным интересом начал перелистывать открытый фолиант, лежавший на пюпитре. Джослайн решил не вмешиваться и наблюдать за его действиями; он молча стоял в отдалении, как вдруг дверь, скрытая гобеленом, раскрылась и в комнату с салфеткой в руке впорхнула хорошенькая деревенская девушка – вид у нее был такой, как будто она хлопотала по хозяйству.

– Что это значит, господин бесстыдник? – строго обратилась она к Джослайну. – Почему ты слоняешься по комнатам, когда хозяина дома нет?

Но вместо того ответа, который она, вероятно, ожидала, Джослайн Джолиф с прискорбием взглянул на солдата в нише, как бы поясняя слова, произнесенные унылым тоном:

– Ох, Фиби, милочка, сюда пришли люди, у которых прав, да и силы, побольше, чем у нас, они могут являться без церемоний и гостить сколько им вздумается.

Он снова взглянул на Томкинса, погруженного в книгу, затем бочком приблизился к изумленной девушке, которая смотрела то на егеря, то на незнакомца, не понимая, о чем говорит егерь и почему здесь находится чужой человек.

– Ступай, милая Фиби, – зашептал Джолиф, так приблизив губы к ее щеке, что завитки ее волос зашевелились от его дыхания, – беги быстрее лани ко мне в хижину… я скоро приду… и…

– Еще чего! В твою хижину! – перебила его Фиби. – Больно уж ты бойкий… А сам в жизни никого не испугал, разве только старого оленя. Скажите пожалуйста! К нему в хижину! Только туда мне и бегать!

– Молчи, Фиби, молчи! Теперь не до шуток! Говорю тебе, беги ко мне в хижину быстрее лани, баронет и мисс Алиса там; боюсь, что сюда им больше не вернуться. Плохо наше дело, девушка, настали черные дни, положение у нас безвыходное, нас загнали чуть не насмерть.

– Может ли это быть, Джослайн? – вскричала девушка, в испуге повернувшись к егерю, от которого она до тех пор отворачивалась с чисто деревенским кокетством.

– Это так же верно, милая Фиби, как…

Конец фразы утонул в ушке Фиби – так приблизил к нему губы егерь, – и если они коснулись ее щеки, то горе и нетерпение имеют свои преимущества: юная Фиби была так сильно встревожена, что не возражала против подобной безделицы.

Но для индепендента прикосновение губ егеря к хорошенькой, хоть и загорелой щечке Фиби не было безделицей; до этого егерь внимательно следил за непрошеным гостем, теперь же тот заинтересовался поведением егеря и стал наблюдать за ним. Заметив, что Джослайн склонился к девушке, он заговорил резким голосом, до такой степени похожим на несмазанную ржавую пилу, что Джослайн и Фиби отскочили друг от друга футов на шесть. Если при этом присутствовал Купидон, он, наверно, пулей вылетел в окно. Томкинс встал в позу проповедника, обличающего порок.

– Как! – воскликнул он. – Бесстыдники, бессовестные люди! Подумать только! Предаются распутству прямо на моих глазах! Вы что же, собираетесь проделывать ваши штуки перед секретарем комиссаров парламентского верховного суда, точно вы в балагане на вашей нечестивой ярмарке или на богопротивном балу, где людей заманивают в ловушку, чтобы они безобразничали, пока негодяи музыканты пиликают на своих греховных инструментах: «Целуйтесь и милуйтесь, скрипач закрыл глаза…» Вот здесь, – он тяжело ударил кулаком по фолианту, – здесь царь и бог всех этих пороков и распутства! Здесь тот, кого безумцы кощунственно называют чудом природы! Здесь тот, кого знать выбирает себе в советники, а благородные девицы кладут под подушку. Здесь главный наставник, что учит обольстительным речам, фатовству и безрассудству. Здесь!.. (Он опять обрушил свой кулак на книгу, а это было первое собрание сочинений Шекспира, чтимое Роксбергом{77}77
  Роксберг (Роксбург) Джон Кер, герцог (1740–1823) – известный библиофил; его именем был назван клуб, возникший в Лондоне в 1812 г., с целью изучения английской литературы (Роксбургский клуб).


[Закрыть], любимое Бэннетайном{78}78
  Бэннетайн Джордж (1545–1608) – собиратель ранней шотландской поэзии. Бэннетайнский клуб, с целью публиковать работы по истории и литературе Шотландии, был основан в 1823 г. под председательством Вальтера Скотта (существовал до 1859 г.).


[Закрыть], издание Хемингса и Кондела{79}79
  Хемингс Джон (1556?–1630) и Кондел Генри (ум. в 1627 г.) – актеры, игравшие в театре «Глобус», друзья и первые издатели пьес Шекспира (в 1623 г.).


[Закрыть], editio princeps[10]10
  Первое издание (лат.).


[Закрыть])… Тебя, – продолжал он, – тебя, Уильям Шекспир, обвиняю я во всем…{80}80
  …тебя, Уильям Шекспир, обвиняю я во всем… – Пуритане враждебно относились к театру, как к проявлению язычества. В годы революции театры в Англии были закрыты, а актеры подвергались преследованиям. Во время гражданской войны многие актеры сражались на стороне короля.


[Закрыть] в необузданном тунеядстве, сумасбродстве и разврате, что запятнали нашу страну.

– Тяжкое обвинение, клянусь мессой! – вскричал Джослайн; его отчаянную смелость нельзя было смирить надолго. – Ловко это заставлять Уила из Стрэтфорда{81}81
  Стрэтфорд-на-Эйвоне – город в средней Англии, родина Шекспира.


[Закрыть], старого любимца нашего хозяина, отвечать за все поцелуи, которые только были сорваны за все время, что прошло со дней короля Иакова! Нелегкий подсчет! Ну, а кто же отвечает за то, что парни и девушки до него делали?

– Не болтай чепухи, – остановил его солдат, – не то я поддамся голосу совести и разделаюсь с тобой за твои насмешки. Истинно говорю тебе: с тех пор как сатана низвергнут с небес, у него нет недостатка в помощниках на земле, но нигде не встречал он колдуна, так безраздельно властвующего над душами людей, как этот омерзительный Шекспир. Ищет женщина пример неверности – тут она его и найдет. Нужно человеку узнать, как сделать своего приятеля убийцей, – здесь его научат. Захочет знатная девица выйти замуж за чернокожего язычника – пример уже готов. Захочет человек хулить Творца – эта книга и ему подскажет издевку. Захочет он поднять руку на родного брата – его научат, как скрестить с ним оружие. Хочешь ты выпить – у Шекспира найдется для тебя тост, захочешь предаться плотским удовольствиям – он усыпит твою совесть, одурманит не хуже похотливой лютни. Говорю тебе: книга эта – источник и причина всех зол, которые затопили страну нашу, из-за нее люди стали насмешниками, безбожниками, нечестивцами, убийцами, развратниками, пьяницами, посетителями злачных мест и пьянчугами-полуночниками. Долой его, долой, люди Англии! В Тофет его грешную книгу и в долину Енномскую{82}82
  В Тофет… в долину Енномскую… – Тофет – часть Енномской долины близ Иерусалима, где некогда стоял идол Молоха, которому приносились человеческие жертвы. Место стало ненавистным для израильтян и было превращено в свалку, куда свозили отбросы и тела тех, кто не был удостоен погребения.


[Закрыть] его проклятые кости! Поистине, если бы в тысяча шестьсот сорок третьем году мы с сэром Уильямом Уоллером{83}83
  Уоллер Уильям (1597?–1668) – генерал парламентской армии и один из лидеров пресвитериан. Во время диктатуры Кромвеля – в оппозиции, а после смерти протектора был сторонником реставрации Стюартов.


[Закрыть] не проходили через Стрэтфорд так стремительно, если бы мы не проходили так поспешно…

– Потому что за вами гнался принц Руперт{84}84
  Принц Руперт (1619–1682) – племянник Карла I, командовавший во время гражданской войны королевской кавалерией.


[Закрыть] со своими кавалерами, – пробормотал неисправимый Джослайн.

– Говорю тебе, – продолжал рьяный вояка, возвышая голос и простирая вперед руку, – если бы мы не получили приказа спешить и не сворачивать в сторону, а следовать сомкнутым строем, как подобает солдатам, я бы уж вытащил из могилы кости этого проповедника порока и разврата и бросил бы в первую попавшуюся навозную кучу. Я посмеялся бы над памятью о нем, освистал бы его.

– Ну, наконец-то сказал острое словцо! – заметил егерь. – Для бедного Уила свист – хуже всего!

– Долго еще этот господин говорить будет? – шепотом спросила Фиби. – Право, он здорово рассуждает, вот только бы понять, что к чему. Счастье его, что барон не видит, как он обращается с его книгой. Благослови нас Боже, тут уж не миновать бы кровопролития. Как ты думаешь, Джослайн, это у него колики? Может, дать ему стаканчик водки?

– Помолчи-ка, девушка, – сказал егерь, – он сейчас заряжает пушку для следующего залпа, и пока он так закатывает глаза, крутит головой, сжимает кулаки, шаркает и топает ногами, он ничего вокруг не замечает. Клянусь, если бы у него был кошелек на поясе, я бы его срезал, а он бы ничего и не заметил!

– Полно, Джослайн, – остановила его Фиби, – если случится так, что он поселится здесь, осмелюсь сказать, такому господину легко будет прислуживать.

– Ну, уж это не твоя забота, – прервал ее Джослайн. – Лучше скажи-ка мне скорее, что там есть в кладовой?

– Особенно не разживешься, – ответила Фиби, – холодный каплун, немножко варенья, пирог с олениной и со всякими приправами, да еще пара караваев хлеба – вот и все.

– Ну, на худой конец и это сойдет! Прикрой-ка свою стройную фигурку плащом, положи в корзину пару тарелок и полотенец – у них ведь там нет ничего, снеси туда каплуна и хлеб, пирог пусть останется мне и этому солдату, а вместо хлеба будет у нас корка пирога.

– Ладно, – согласилась Фиби, – тесто для пирога я сама готовила, корка толстая, как стены башни Прекрасной Розамунды.

– Значит, две пары челюстей ее не сразу перегрызут, – сказал егерь. – А что там есть выпить?

– Только бутылка аликанте, да еще бутылка белого вина, да глиняный кувшин водки, – ответила Фиби.

– Забери бутылки в корзину, – сказал Джослайн, – не лишать же баронета вечернего стаканчика, и лети в хижину, как птица. На ужин хватит, а утро вечера мудренее. Что это? Мне показалось, будто этот парень косится на нас… Нет, он только глазами ворочает – видно, задумался. Глубоко задумался! Все они больно уж глубокие! Ну, а этот-то, черт возьми, бездонный, не знаю уж, измерю ли я его глубину до рассвета! Ну, беги, Фиби!

Но Фиби была сельская кокетка, она понимала, что положение Джослайна не давало ему возможности должным образом ответить на вызов, и шепнула ему на ухо:

– Ты как думаешь, друг нашего баронета, Шекспир, и вправду изобрел все те дурные штуки, о которых говорил этот господин?

Шепнув это, она побежала прочь, а Джолиф, погрозив ей пальцем в знак того, что рассчитается с ней, пробормотал:

– Беги-ка, Фиби Мейфлауэр, никогда по траве Вудстокского парка не ступала нога легче твоей, никогда здесь не было сердца простодушнее твоего. Ступай за ней, Бевис, проводи ее к нашему господину в мою хижину.

Огромный пес, как слуга, получивший приказ, последовал за Фиби через холл, сначала лизнув ей руку, чтобы дать знать о своем присутствии, а затем пустился рысью, поспевая за легким шагом той, которую он охранял и которую Джослайн не без основания превозносил за ее живость. Пока Фиби и ее страж пробираются по лесной просеке, мы вернемся в замок.

Индепендент как будто вернулся с небес на землю.

– А девушка ушла? – спросил он.

– Ушла, видите ли, – ответил егерь. – Да, ушла. А если у вашей милости есть еще распоряжения, вам придется довольствоваться мужской прислугой.

– Распоряжения… Гм… Думаю, что девушка могла бы немножко подождать, – сказал солдат, – у меня было серьезное намерение наставить ее на путь истинный.

– Ну что ж, сэр, – ответил Джослайн, – в воскресенье она придет в церковь, и если вашему солдатскому преподобию будет угодно опять разглагольствовать, она воспользуется вашими поучениями вместе со всеми прихожанами. Но здешние девушки наедине проповедей не слушают… А что вам угодно сейчас? Не хотите ли осмотреть другие комнаты и остатки столового серебра?

– Гм… нет, – сказал индепендент, – уже поздно, и темнеет… Ты можешь раздобыть нам постели, приятель?

– Раздобуду такую, какой у тебя в жизни не бывало, – пробормотал егерь.

– И дров для очага, и свечу, и скудной пищи для удовлетворения грешной плоти? – продолжал солдат.

– Непременно, – отвечал егерь, выказывая благоразумное рвение угодить этой важной особе.

Через несколько минут на дубовом столе появился огромный подсвечник. Внушительный пирог с олениной, приправленной петрушкой, был водружен на чистую скатерть, фляга водки и кувшин эля послужили достойным добавлением. И за эту трапезу они уселись вместе: солдат занял высокое кресло, а егерь по его приглашению поместился на табурете на другом конце стола. За таким приятным занятием мы их пока и оставим.

Глава IV

 
Взгляни на ту зеленую тропинку,
Где взор ласкают гроты и беседки:
Там нежных ног ты не сотрешь о камни,
Там в дождь всегда готов тебе приют.
Но Долг зовет идти иной дорогой.
Вот у обрыва он с жезлом стоит.
На том пути ты в кровь стопы изранишь,
На том пути тебя исхлещут ливни
И ты узнаешь голод, холод, зной.
Но Долг ведет к таким вершинам горным,
Где небу ты становишься сродни
И видишь под ногами все земное –
Ничтожный, жалкий прах…
 

Неизвестный автор

Читатель, вероятно, не забыл, что после поединка с республиканцем сэр Генри Ли с дочерью Алисой отправился искать приюта в хижине своего верного егеря Джослайна Джолифа. Шли они, как и раньше, медленно: старый баронет был подавлен мыслями о том, что последние следы королевских владений попали в руки республиканцев, и о своем недавнем поражении. Время от времени он останавливался и, скрестив руки на груди, вспоминал обстоятельства, при которых он был изгнан из дома, так долго служившего ему кровом. Ему казалось, что он покидал свой пост, подобно рыцарям из романов (когда-то он ими зачитывался), побежденный сарацинским рыцарем, которому такое приключение было уготовано судьбой. Алиса погрузилась в печальные воспоминания, да и последний разговор с отцом был не такой уж приятный, чтобы она стремилась возобновить его, пока сэр Генри не успокоится, – несмотря на доброе сердце и нежную любовь к дочери, в характере старого баронета стала проявляться раздражительность, не свойственная ему в лучшие времена, – это был результат старости и обилия невзгод. Только дочь да двое преданных слуг оставались верны старику в эти дни крушения его благополучия: они по мере возможности успокаивали порывы его гнева, жалели старого баронета даже тогда, когда сами страдали от раздражительности сэра Генри.

Прошло немало времени, прежде чем баронет заговорил.

– Странно, – начал он, вспомнив одно обстоятельство, – что Бевис пошел за Джослайном и за этим человеком, а не за мной.

– Уверяю вас, сэр, – ответила Алиса, – он почуял в этом незнакомце врага и счел своим долгом осторожно последить за ним, потому и остался с Джослайном.

– Нет, нет, Алиса, – возразил сэр Генри, – он покинул меня потому, что счастье мне изменило. В природе есть что-то такое, что побуждает даже бессловесных тварей инстинктивно бежать прочь от беды. Олени, и те изгоняют больного или раненого из стада; подстрели собаку – и вся свора набросится на нее; порань рыбу острогой – ее проглотят другие рыбы; сломай вороне крыло или ногу – стая заклюет ее до смерти.

– Возможно, это и верно, когда дело касается менее разумных животных, – ответила Алиса, – ведь почти вся их жизнь – борьба; но собаки покидают себе подобных и привыкают к людям, ради своего хозяина они отказываются от пищи и забав со своими родичами. А уж такого преданного и умного слугу, как Бевис, нельзя так легко заподозрить в измене.

– Я не сержусь на пса, Алиса, просто мне грустно, – ответил баронет, – я читал в достоверных хрониках, что когда Ричард Второй и Генрих Болинброк были в замке Баркли{85}85
  …когда Ричард Второй и Генрих Болинброк были в замке Баркли… – Имеется в виду столкновение Ричарда II (1377–1399), последнего короля Англии из династии Плантагенетов, и Генриха Хернфорда герцога Ланкастерского (прозванного по замку, в котором он родился, Болинброком). Ричард II был низложен, и Болинброк стал, под именем Генриха IV, первым королем из Ланкастерской династии (1399–1413). Эпизод в замке Баркли (Уэльс) воспроизведен у Шекспира в хронике «Ричард II» (акт III, сцена 2).


[Закрыть], пес точно так же покинул короля, которому всегда служил, и перешел к Генриху, хотя видел его в первый раз. В этой измене своего любимца Ричард усмотрел знак близкого падения[11]11
  Эта история, как я полагаю, приведена в «Хрониках» Фруассара*. (Примеч. авт.)
  * Фруассар Жан (1338–1410) – французский историк, автор «Хроник Франции, Англии, Шотландии и Испании с 1325 по 1400 г.».


[Закрыть]. Пес после этого жил в Вудстоке; Бевис, говорят, его прямой потомок, а за чистотой кровей этой породы заботливо следили. Не знаю, какие беды сулит его измена, но сердце говорит, что это не к добру.

В это время зашуршали опавшие листья, вдали на дорожке послышался топот, и верный пес стремительно подбежал к своему хозяину.

– Иди-ка на расправу, старый плут, – ласково сказала Алиса, – защищай свое доброе имя, оно сильно пострадало в твое отсутствие.

Но пес только попрыгал вокруг них в знак приветствия и тут же помчался обратно.

– Вот как, мошенник? – вскричал баронет. – Тебя, кажется, достаточно учили, чтобы ты не носился по лесу без разрешения.

А через минуту показалась Фиби Мейфлауэр: несмотря на ношу, она шла так проворно, что догнала своего господина и молодую госпожу, прежде чем они успели дойти до хижины егеря. Бевис стрелой вылетел вперед, чтобы приветствовать сэра Генри, своего хозяина, и сразу же вернулся к исполнению своих прямых обязанностей – охранять Фиби и провизию. Вскоре все они остановились у входа в хижину.

В лучшие времена эта солидная каменная постройка, служившая жилищем для йомена – королевского егеря, была украшением окрестных мест. Неподалеку брал свое начало ручей, он протекал через двор с прочными и удобными псарнями и конюшнями. Но в схватках, обычных для междоусобных войн, это маленькое лесное жилище атаковали и обороняли, разрушали и жгли. Соседний помещик, принявший сторону парламента, воспользовался отсутствием сэра Генри Ли, который в то время находился в армии Карла, и неудачами роялистов и забрал камни и кирпичи, уцелевшие от огня, на ремонт собственного дома. И нашему другу егерю Джослайну с помощью двух-трех соседей пришлось за несколько дней соорудить для себя и старухи домоправительницы хижину, сплетенную из ветвей. Стены были обмазаны глиной, побелены и увиты диким виноградом и другими растениями, крыша тщательно покрыта соломой; это была скромная хижина, но ловкие руки Джолифа сделали все так, чтобы не посрамить ее обитателей.

Баронет направился ко входу в хижину, но изобретательный строитель, не имея лучшего запора для двери, искусно сплетенной из прутьев, приделал изнутри задвижку с колышком, который не позволял открыть ее снаружи; в настоящий момент дверь была заперта. Думая, что это предосторожность старой домоправительницы Джолифа, глухой, как всем было известно, сэр Генри громко потребовал, чтобы его впустили, но успеха не достиг. Раздраженный этой задержкой, он рукой и ногой так нажал на дверь, что слабая преграда не устояла, подалась под его напором, и баронет стремительно влетел в кухню или переднюю своего слуги. Посреди комнаты в смущенной позе стоял незнакомый юноша, одетый в дорожный костюм.

– Может, это последнее проявление моей власти, – сказал баронет, схватив незнакомца за шиворот, – но пока я еще королевский лесничий в Вудстоке, во всяком случае – сегодня… Ты кто такой?

Незнакомец сбросил дорожный плащ, закрывавший его лицо, и одновременно опустился на одно колено.

– Ваш бедный родственник, Маркем Эверард, – сказал он, – пришел сюда ради вашего блага, хотя, боюсь, вы меня здесь не встретите радушно.

Сэр Генри отпрянул, но через мгновение взял себя в руки, как бы вспомнив, что ему надлежит сохранять достоинство. Он выпрямился и ответил с чопорным и высокомерным видом:

– Любезный родственник, мне очень приятно, что вы прибыли в Вудсток в ту самую ночь, когда впервые за многие годы вы можете рассчитывать на достойный и радушный прием.

– Да вознаградит вас Бог, если я правильно понял то, что услышал! – воскликнул молодой человек.

Алиса промолчала, но внимательно взглянула отцу в лицо, как будто хотела убедиться, что он доброжелательно относится к племяннику; зная строптивый нрав баронета, она не очень в это верила.

Баронет тем временем продолжал, бросив насмешливый взгляд сначала на племянника, потом на дочь:

– Полагаю, мне не нужно объяснять мистеру Маркему Эверарду, что в наши намерения не входит принимать его или даже предложить ему присесть в этой убогой хижине.

– Я с огромным удовольствием буду сопровождать вас в замок, – сказал молодой джентльмен. – Я было решил, что вы уже вернулись туда к вечеру, но побоялся обеспокоить вас. Если вы позволите мне, дорогой дядюшка, проводить вас с кузиной обратно в замок, поверьте, это будет самое большое благодеяние, каким вы когда-либо меня одаривали.

– Вы меня совсем не так поняли, мистер Маркем Эверард, – ответил баронет, – в наши намерения не входит возвращаться в замок сегодня, да и завтра тоже, клянусь матерью Божьей! Я хотел только почтительнейше сообщить вам, что в Вудстокском замке вы найдете тех, чье общество вам подходит более и кто, без сомнения, окажет вам гостеприимство, чего я, сэр, в нынешнем своем изгнании не могу предложить лицу, занимающему такое положение.

– Ради всего святого, – сказал молодой человек, обращаясь к Алисе, – объясните мне, как следует понимать эти загадочные речи?

Для того чтобы предотвратить взрыв родительского гнева, Алиса с трудом заставила себя ответить:

– Нас выгнали из замка солдаты.

– Выгнали… солдаты? – в изумлении воскликнул Эверард. – Но для этого нет законных оснований!

– Никаких, – ответил баронет тем же тоном едкой иронии, который он усвоил с начала разговора, – или, пожалуй, это столь же законно, как и все, что делается в Англии уже более года. Вы, сэр, сдается мне, занимаетесь или занимались изучением законов и упиваетесь своей профессией, подобно тому как мот, женившись на богатой вдове, упивается наследством ее мужа. Вы уже пережили те законы, которые изучали; умирая, они, без сомнения, оставили вам наследство – какие-то объедки, только чтобы соблюсти приличия, несколько милосердных строгостей, как нынче говорят. Вы человек вдвойне заслуженный – вы носили мундир и патронташ вместе с пером и чернилами; вот только не слышал я, читаете ли вы нравоучения.

– Думайте и говорите обо мне что вам угодно, сэр, – ответил Эверард с покорностью, – но в наше трудное время я руководствуюсь своей совестью и указаниями отца.

– Да ты еще о совести толкуешь! – воскликнул старый баронет. – Тут уж за тобой надо в оба глядеть{86}86
  Тут уж за тобой надо в оба глядеть… – Слова из трагедии Шекспира «Гамлет» (акт III, сц. 2).


[Закрыть], как говорит Гамлет. Пуританин особенно ловко надувает, когда ссылается на свою совесть, а уж что до твоего отца…

Он хотел продолжать в том же оскорбительном тоне, но молодой человек, перебив его, твердо сказал:

– Сэр Генри Ли, вас всегда считали человеком благородным… Поносите меня как угодно, но не говорите про моего отца того, чего сын не должен слышать и за что не может наказать обидчика своей рукой. Наносить мне такую обиду – все равно что оскорблять безоружного или бить пленного.

Сэр Генри помолчал; слова Эверарда, по-видимому, оказали свое действие.

– В этом ты прав, Марк, будь ты даже самый фанатичный пуританин, какого изрыгнула преисподняя на погибель несчастной стране.

– Думайте что вам угодно, – ответил Эверард, – но я не могу оставить вас под кровлей этой жалкой лачуги. К ночи будет гроза; разрешите мне проводить вас в замок и выгнать оттуда незваных гостей. У них нет – во всяком случае, пока еще нет – законных прав. Я ни на минуту не задержусь там после того, как они уберутся, только вручу вам послание отца моего. Не отказывайте, во имя той любви, которую вы когда-то ко мне питали.

– Верно, Марк, – твердо, но с горечью ответил ему баронет, – ты говоришь правду… Действительно, когда-то я тебя любил. Белокурый мальчик, которого я учил ездить верхом, стрелять, охотиться. В каких трудах ни проводит он жизнь свою, его счастливая пора протекла в моем доме; я действительно любил того мальчика, и я проявляю такую слабость, что и сейчас люблю это воспоминание. Но он исчез, Марк, исчез, а вместо него передо мной только прославленный фанатический изменник своей вере и королю; он еще более отвратителен в своей удаче, награбленное богатство обесчестило его, хоть он и думает, что позолотил свою подлость. Ты полагаешь, я беден и потому должен молчать до тех пор, пока люди не скажут: «Эй ты, говори, когда тебя спрашивают». Но знай, как бы нищ, как бы ограблен я ни был, я считаю бесчестьем для себя так долго разговаривать с сообщником мятежников и узурпаторов. Ступай в замок, если тебе угодно, скатертью дорога, но не воображай, что я добровольно пройду вместе с тобой хоть два шага по этой лужайке, чтобы вернуть себе кров и прежнее богатство. Коли уж доведется мне быть твоим спутником, так только тогда, когда твои красные мундиры скрутят мне руки за спиной, а ноги – под брюхом моего коня. Тогда иди рядом со мной, если хочешь, но не прежде.

Алиса, жестоко страдавшая во время этого разговора, понимала, что уговоры только еще больше распалят гнев старого баронета, однако в конце концов она решилась сделать кузену знак, чтобы он замолчал и ушел, раз отец этого так решительно требует. На ее беду, сэр Генри наблюдал за ней и заключил, что между дочерью и кузеном существует тайный сговор. Гнев его получил новую пищу, и ему потребовалось все его самообладание и все чувство собственного достоинства, чтобы скрыть бешенство за насмешливым тоном, который он принял еще в начале этой неприятной беседы.

– Если ты боишься, – сказал он, – ходить в ночную пору по нашим лесным просекам, почтеннейший незнакомец – может, мне нужно приветствовать тебя как моего преемника по управлению этими лесами, – так здесь, кажется, есть скромная барышня, которая горит желанием прислуживать тебе и стать твоим оруженосцем. Только, ради памяти ее матери, устройте хоть что-нибудь похожее на свадьбу. В наши прелестные времена вам не нужно ни оглашения в церкви, ни венчания; можете окрутиться, как бродяги, в канаве, вместо алтаря будет забор, а жестянщик сойдет за священника. Прошу простить меня за такую назойливую и глупую просьбу… Может, вы рантер или из тех, кто за свободную любовь, или, может, считаете брачный обряд излишним, как Книппердолинг или Иоанн Лейденский?{87}87
  Книппердолинг Бернгард (ок. 1490–1536) и Иоанн Лейденский (подлинное имя Иоанн Бокельсон, 1510–1536) – анабаптисты, руководители Мюнстерской коммуны (1534–1535 гг.) – крупнейшего восстания плебейских масс Германии в XVI в. Были казнены после поражения коммуны.


[Закрыть]

– Ради всего святого, отец, воздержитесь от таких ужасных шуток, а вы, Маркем, уходите, ради бога, и предоставьте нас своей участи… Ваше присутствие выводит отца из себя.

– Шутки! – воскликнул сэр Генри. – В жизни я не говорил так серьезно. Я выхожу из себя! Да я никогда не был так спокоен… Я всегда ненавидел лживость… И я не стал бы держать при себе ни обесчещенную дочь, ни обесчещенную саблю, а сегодняшний злополучный день показал, что обе могут мне изменить.

– Сэр Генри, – сказал молодой Эверард, – не отягощайте свою совесть таким тяжким преступлением, как несправедливое обращение с дочерью. Много дней назад вы отказали мне в ее руке – мы тогда были бедны, а вы сильны и богаты. Я подчинился вашему запрету видеться с ней. Одному Богу известно, как я страдал, но я подчинился. Не затем, чтобы снова просить руки ее, приехал я сейчас, не для того искал – да, признаюсь, искал – случая поговорить с ней, не ради нее одной, но и ради вас тоже. Беда нависла над вами, она распростерла свои крылья и готова вонзить в вас когти. Можете смотреть на меня с презрением, сэр, но дело обстоит именно так. Я приехал, чтобы защитить вашу дочь и вас.

– Значит, ты отказываешься от моего подарка? – спросил сэр Генри Ли. – Или, может, условия для тебя слишком обременительны?

– Стыдитесь, сэр Генри, стыдитесь! – воскликнул Эверард, тоже распаляясь. – Неужели политические предрассудки до того извратили ваши отцовские чувства, что вы можете говорить с горькой насмешкой и презрением о чести собственной дочери? Поднимите голову, дорогая Алиса, и скажите вашему отцу, что в своей чрезмерной преданности престолу он забыл о родственных узах. Знайте, сэр Генри, хоть я и предпочел бы руку дочери вашей всем другим благам мира, я не принял бы ее сейчас… совесть бы не позволила… раз я знаю, что такой брак лишил бы ее возможности выполнять свои обязанности по отношению к вам.

– Очень уж у тебя чувствительная совесть, молодой человек. Спроси какого-нибудь сектантского попа – они ведь на все накладывают свои лапы, – он тебе скажет, что ты погрешишь против веры, если откажешься от добра, которое тебе отдают без спора.

– Это когда отдают искренне и чистосердечно, а не с насмешками и оскорблениями… Прощай, Алиса! Видит бог, как хотел бы я воспользоваться необузданным гневом твоего отца, который стремится изгнать тебя в порыве недостойной подозрительности; давая волю таким чувствам, сэр Генри Ли становится тираном по отношению к тому созданию, которое больше всех нуждается в его доброте, больше всех страдает от его гнева и которое он больше всех должен лелеять и поддерживать.

– Не опасайтесь за меня, мистер Эверард, – вскричала Алиса, забыв всякую застенчивость перед угрозой страшных последствий, – во время гражданской войны не только сограждане, но и родственники часто становятся врагами. Уходите, заклинаю вас, уходите! Ничто не разлучит меня с моим добрым отцом, только эти злосчастные семейные раздоры… да и ваше присутствие совсем некстати… оставьте нас, ради бога!

– Вот как, сударыня, – оборвал ее вспыльчивый старый баронет, – вы уж начинаете командовать! Это вам не к лицу! Вы бы стали распоряжаться моей свитой не хуже Гонерильи и Реганы{88}88
  Гонерилья и Регана – неблагодарные дочери короля из трагедии Шекспира «Король Лир».


[Закрыть]. Но говорю тебе – как ни жалка эта лачуга, здесь сейчас мой дом, и ни один человек не покинет моего дома, пока не выскажет всего, что хочет, вот так, как сейчас говорит высокомерным тоном этот молодой человек с насупленными бровями. Выкладывайте все, сэр, все, что у вас есть против меня.

– Не бойтесь, я не вспылю, мисс Алиса, – твердо и спокойно сказал Эверард, – а вы, сэр Генри, не думайте, что если я говорю твердым тоном, значит, я раздражен или назойлив. Много жестоких обвинений вы мне бросили – если бы я руководствовался только дикими идеями романтического рыцарства, то из уважения к своему роду и к мнению света мне не следовало бы прощать это даже такому близкому родственнику. Угодно вам выслушать меня терпеливо?

– Если вы настаиваете на праве защищаться, – решительно отвечал старый баронет, – видит бог, я выслушаю вас терпеливо, даже если речь ваша будет на две трети предательской, а на одну – богохульной. Только говорите покороче, наш разговор и так длится слишком долго.

– Я буду краток, сэр Генри, – ответил молодой человек, – хоть и трудно несколькими фразами оправдать свою жизнь, жизнь короткую, но деятельную – слишком деятельную, судя по вашему негодующему жесту. Но я отвергаю это обвинение. Не поспешно и безрассудно обнажил я шпагу в защиту тех, чьи права были попраны и чья вера подверглась преследованию. Не хмурьтесь, сэр, вы смотрите на дело иначе, а я смотрю так. Что же до моих религиозных принципов, над которыми вы насмехаетесь, то, поверьте, они хоть и не основаны на установленных формах, но не менее искренни, чем ваши; они чище – простите мне это слово, – потому что не запятнаны теми кровожадными законами варварского века, которые вы и многие другие называют кодексом рыцарской чести. Не мои естественные склонности, а правое учение, внушенное мне верой, дало мне возможность не отвечать на ваши грубые оскорбления такими же упреками и бранью. Вы можете сколько угодно оскорблять меня, я должен терпеть, не только потому, что мы родственники, но также и из милосердия. Мы, сэр Генри, придаем милосердию большое значение. Но мне нужно обладать большой силой воли, чтобы оставить в ваших руках тот дар, которого я жажду больше всего на свете; долг велит ей поддерживать и утешать вас, и было бы грешно дать вам возможность в ослеплении вашем оттолкнуть свою утешительницу. Прощайте, сэр, я на вас не сержусь, я вас жалею. Может быть, мы встретимся в лучшие времена, когда ваше сердце и ум преодолеют злосчастные предрассудки, которые сейчас ослепляют вас. Прощайте! Прощайте, Алиса!

Последние слова он повторил дважды, печально и нежно, в них не было ничего похожего на тот твердый и почти резкий тон, каким он говорил с сэром Генри Ли. С этими словами молодой республиканец повернулся, поспешно вышел из хижины, словно устыдившись нежности, прозвучавшей в его голосе, и твердо и решительно зашагал в лунном свете, который заливал лес и наполнял его осенними тенями.