Текст книги "Несколько моих жизней: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела"

3) о реабилитации X., которого и не арестовывали. Получил бумагу о своей реабилитации (групповое дело 30 лет назад).

Бонч-Осмоловский[436]436
  Бонч-Осмоловский Николай Георгиевич (1883–1968) – художник, был в заключении.


[Закрыть] – художник и химик, автор волшебной керамики арестантских помещений Бутырской тюрьмы, где плитки не оставляют следа ни карандаша, ни гвоздя.

Вот главная тема времени – растление, которое Сталин внес в души людей.

Жанна д' Арк. Костер сделал ее бессмертной, как Бруно, Аввакума.

«Гомерова болезнь» – что это такое? Приснилось во сне.

Ветер века («ЛГ», 14.12.63, «Читая письма»)

Критик А. Макаров упрекает Вознесенского за «плагиат», но ведь «ветер века» за много лет до рождения поэмы Твардовского вошел в русскую поэзию. Твардовский сам был плагиатором, а критику и вовсе обязательно не допускать таких ошибок.

 
Где же жизнь? Где же ветер века,
Обжигавший глаз мой?
Он утих, он увяз, калека
В болотах, под Вязьмой.
 

Н. Асеев. «Лирическое отступление».

Врач (профессор 52-й больницы), выписывая сердечную больную: «Я советую прогулку, ежедневную, небольшую, но ни в коем случае не в магазины московские. Любой спор в очереди вас убьет».

Горький двадцатых годов – это не Горький тридцатых годов.

Два вопроса

1) Кого сажали при Сталине.

2) Кого Горький ввел (или вводил) в литературу.

В «Дне поэзии» 1963 есть великолепное стихотворение С. Липкина[437]437
  Липкин Семен Израилевич (р. 1911) – поэт, переводчик.


[Закрыть] «Лезгинка». Чуть не лучшее («новаторское») русское стихотворение. Очень емко и умело (?), только с интонацией и словарем Пастернака, но очищение искусством, очищение танцем, катарсис впервые встречаю в лирических стихах.

25 декабря в Голицине. Рассказ Риты Райт[438]438
  Райт Рита (пс. Райт-Ковалевой Раисы Яковлевны) (1898–1989) – литератор, переводчица.


[Закрыть].

«Маяковского, знаете, не печатали. Пятилетие не отмечали. Примаков сказал Лиле – напиши письмо Сталину, и я отвезу. Так они и сделали. Лиля попросила у «отца» защиты; все описала подробно. Все думают, что письма до Сталина не доходят. Отлично доходили. На Лилином письме Сталин своей рукой написал: «товарищу Ежову (Ежов, тот самый Николай Иванович, работал тогда зав. управделами ЦК). Маяковский был и остается…» и т. д., и все завертелось…

Популярность Маяковского родилась на пути из кабинета Сталина в кабинет Ежова.

Этот разговор не имеет никакого отношения к творчеству Маяковского, но очень большое отношение к вопросу о том, какими насильственными путями утверждалась у нас популярность Маяковского. Маяковский – это поэт ранга Каменского[439]439
  Каменский Василий Васильевич (1884–1961) – поэт, в 20-е годы – футурист.


[Закрыть]. И долго бы о нем не говорили, если бы не Ежов и Сталин.

Межиров о Винокурове

«Анна Ахматова сказала: «Винокуров поэт честный – но это поэт без тайны».

Я: «В стихах не должно быть все известно заранее, до того как пишутся стихи».

О Межирове и Евтушенко – в консерватории, их беседа с Пастернаком (на концерте Станислава Нейгауза).

Пастернак у колонны: «Вы не боитесь подходить ко мне?»

Межиров Пастернака не любил. Слова и интонация? Что за чушь.

Хотел попросить М. сфотографировать письма[440]440
  Речь идет о копировании писем Б. Пастернака к В. Т. Шаламову.


[Закрыть]. Но М. относится к этому с недостаточным благоговением. Во всяком случае эти письма ему не более дороги, чем увеличенный портрет своей тетки. Впрочем, Борис Леонидович сам стоял на этой же точке зрения (вторая автобиография), утверждая, что Пушкину желания Натальи Николаевны были гораздо важнее мнения историков о том или ином поступке Пушкина. Здесь Б. Л. вел тонкую подготовку оправдания собственных поступков. Этому же служило «Быть знаменитым некрасиво», особенно в первой редакции.

27 декабря 1963 года. Сучков[441]441
  Сучков Федот Федотович (1915–1991) – скульптор, поэт, мемуарист. Автор скульптурных портретов В. Шаламова, Ю. Домбровского, А Платонова, А. Солженицына.


[Закрыть]. Галерея «бывших». Два вида правки у Платонова. Стилистическая и «политическая». Его работа над романом «Чевенгур»[442]442
  Роман А. Платонова «Чевенгур» опубликован был лишь в 1988, в 20-х годах публиковался в отрывках. Ходил по рукам в самиздате.


[Закрыть] (повесть «Впрок» – это кусок романа).

Хемингуэй читал лишь один рассказ Платонова – «Сокровенный человек».

«Пер Гюнт» – норвежский Фауст.

2 января 1964 года. Московский оркестр недоброжелателей и тайных завистников будет репетировать, усиленно наигрывать Платонова, выдвигать, издавать, спасать вопреки и в противовес Солженицыну. Это замечание О<льги> С<ергеевны> очень верно.

Скульптор, который торопится вылепить Солженицына, – не опоздать бы к раздаче премий. Серебрякову он уже вылепил[443]443
  Шаламов имеет в виду Ф. Ф. Сучкова (см. пр. 55), Серебрякова Галина Иосифовна (1905–1980), писательница, автор весьма конформистских мемуаров «Странствия по минувшим годам» (М., 1965), «О других и о себе» (М., 1968) и др.


[Закрыть].

Квятковский[444]444
  Квятковский Александр Павлович (1888–1968) – литературовед, сторонник конструктивизма в 20-е годы, разрабатывал теорию тактового стиха.


[Закрыть], «Русский свободный стих». «Вопросы литературы», № 12, стр. 60 приводит безрифменные стихотворения Блока (Квятковский избегает привычного термина «белые стихи»); восхищается ритмическим богатством блоковских строк:

 
К вечеру вышло тихое солнце,
И ветер понес дымки из труб.
Хорошо прислониться к дверному косяку
После ночной попойки моей…
 
 
Я люблю Ваше тонкое имя,
Ваши руки и плечи
И черный платок…
 

Квятковский пишет: эти стихи Блока – образец тончайшей лирической поэзии.

Это справедливо для верлибра – стихов второго сорта.

У Блока на ту же тему, в рифмах и в строгом размере, в чеканном мастерстве написаны гораздо более тонкие и сильные строки, их немало из 687 лучших стихов Блока, взять хотя бы всем известную «Кармен», или:

 
Знаю я твое льстивое имя,
Черный бархат и губы в огне,
Но стоит за плечами твоими
Иногда неизвестное мне.
 
 
И ложится упорная гневность
У меня меж бровей на челе.
Она жжет меня, черная ревность,
По твоей незнакомой земле…
 

Это уже, что называется, «посвыше» опуса с «вечерней попойкой». Показывает лишний раз, что верлибр – это второй сорт стихов.

Напротив, все большие поэты уходили от верлибра, видя в классическом метре бесконечные возможности развития – интонационные, стилевые (Ходасевич, Цветаева, Пастернак, Мандельштам, Блок, Клюев).

Выражаясь по-спортивному, верлибр – это стихи второго эшелона, второго класса.

Секреты читательской психологии

Почему изданное крошечным тиражом (25 000 экземпляров) «Избранное» Павла Васильева не раскупается с 1959 года. В 1964 году еще встречается в Москве это издание и отнюдь не в букинистических магазинах, а сборник Цыбина[445]445
  Цыбин Владимир Дмитриевич (р. 1932) – поэт и прозаик.


[Закрыть], жалкого эпигона Васильевского, раскупается нарасхват и в подписке по темплану, и подступиться к Цыбину нельзя. Почему?

Паустовский писатель небольшой, как он ни надувался.

Я тогда стал считать себя поэтом, когда увидел, что не могу фальшивить в своих стихах. И более. Правда, не всегда окончательно мне ясная, – я еще не успел подумать, откладывал, – утверждалась в стихах как бы помимо моей воли. Правда водила моей рукой. Стихи предсказали разлуку с женой, и я стал верить в стихи, пущенные на «свободном ходу».

Нам нужно много знать чужих стихов, чтобы не подражать, не повторяться.

Герои бывают либо высокие, либо – маленькие. Героев среднего роста не бывает.

При войне тиран сближается с народом.

Мои взгляды – это взгляды большинства, если понимать.

Увы, на полке уцененных книг вовсе не то, что бездумно, бесцветно. Уценены – Буало! Курочкин! Михайлов! Ибсен![446]446
  Буало Никола (1636–1711) – французский поэт, теоретик классицизма.
  Курочкин Василий Степанович (1831–1875) – поэт, переводчик П. Ж. Беранже, один из руководителей общества «Земля и воля».
  Михайлов Михаил Ларионович (1829–1865) – писатель, переводчик, революционер, автор романа «Перелетные птицы» (1854), переводов Г. Гейне.
  Ибсен Генрик (1828–1906) – норвежский драматург, автор философско-символических драм «Бранд», «Пер Гюнт», «Строитель Сольнес» и др.


[Закрыть] Их не читают. Плеханов.

ед. хр. 34, оп. 3

Общая тетрадь белого цвета. На обложке надпись: «1965. III». В тетради записаны стихотворения «Рассказано людям немного…», «Нас только ненависть хранит…», «На земле вымирают кентавры…»

В прозе править много не нужно. Проза пишется как стихотворение, потоком. Есть лишь предварительный план, а все повороты, подробности, варианты, сюжетные изменения возникают по ходу работы. Заранее в рассказе – лишь конец.

Все должно выходить на бумагу само. В уме и за руку слова привлекать не надо.

Живую жизнь сохраняет только первый вариант.

Интонационные особенности, шероховатость речи – могут <помочь>.

Правка – для того, чтобы удержать фразу в рамках грамматики.

В моих рассказах праведников больше, чем в рассказах Солженицына.

Лесков и Гоголь заставили Ремизова писать. Но как Лесков, как Гоголь – Ремизов посвятил свою жизнь главному – списыванию и изображению праведников.

Если бы я печатался постоянно, я бы писал день и ночь.

Напишу о праведниках:

О Лоскутове.

О Мухе[447]447
  Муха – любимая кошка Шаламова, которую убили ночью во дворе в 1965 г. Муха удивительно, по-собачьи была привязана к В. Т., гуляла с ним, сидела рядом, когда он писал.


[Закрыть], которая пожертвовала жизнью, зная, что я ее не оставлю, не отойду от нее ни на час.

Муха пожертвовала жизнью, чтобы освободить мне время, дорогу.

Пастернак и Банников[448]448
  Речь идет о подготовке сборника «Стихотворения и поэмы» Б. Пастернака, доведенного до стадии верстки и сверки (Гослитиздат, 1957), но не вышедшего в свет. Редактором и составителем сборника был Н.В. Банников.


[Закрыть]? Сборник – пример, когда вооруженный новыми поэтическими идеями поэт вступает в борьбу со своим прежним мастерством, с прежней художественной манерой и что из этого получается.

Я достаточно разбираюсь в стихах, чтобы понимать, что Пастернак «Сестры моей жизни» выше автора «Стихов из романа в прозе» и «Когда разгуляется».

Тютчев. И Толстой, и Ленин (обоим нравился Тютчев), и Менделеев ценили Тютчева за смысл, за мысль, за содержание.

Все это – антипоэтические люди.

Мир С<олженицына> – это мир подсчетов, расчетов.

«Белая гвардия». Б-л-г

Булгаков. Тоже была гоголевская игра со словом.

Вы, наверное, заметили, что мои симпатии, привязанности возникают мгновенно – и на всю жизнь.

Комплимент

Я предлагаю Чухонцеву[449]449
  Чухонцев Олег Григорьевич (р. 1938) – поэт, к которому Шаламов относился с большой симпатией.


[Закрыть] взять читать:

1) письма Пастернака ко мне,

2) письма Цветаевой Пастернаку,

3) рассказы свои.

Выбирает рассказы.

Никто, кроме Н<адежды> Я<ковлевны> и Ел<ены> Ал<ексан>дровны[450]450
  Кавельмахер Елена Александровна – машинистка Шаламова.


[Закрыть], не обратил внимания, что Муха погибла, не счел нужным посочувствовать, разделить мое горе.

Булгаков. «Театральный роман» – осиновый кол на могиле Художественного театра, а не монумент, не памятник.

Письма Цветаевой Пастернаку – экзальтированной литературной дамы.

Мы еще обсудим этот <комплимент>, и тогда Вам многое станет понятно. И обрадует Вас. Я писал бы Вам день и ночь, если бы не боялся показаться смешным.

И я увидел, что у второго человека жизнь бесконечно значительнее, чем моя. Первый человек – оставил по себе мое презрение, тогда как второй – восхищение и бесконечную преданность. <А. И. и Н. Я.> <Александр Исаевич и Надежда Яковлевна>

Я со страхом и ревностью увидел, что у этого человека жизнь гораздо значительнее, чем моя.<Н.Я.>

Жизнь была рассказана в тридцати или сорока свиданиях холодной зимой. Дважды я простуживался.

Стихотворения, чей успех вызван не столько качеством стиха, сколько жаждой времени:

«Гренада» <М. Светлов>,

«Жди меня» <К. Симонова>,

«Физики и лирики» <Б. Слуцкий>.

Бахтин[451]451
  Бахтин Михаил Михайлович (1895–1975) – литературовед, теоретик искусства. Его фундаментальные труды: «Проблемы поэтики Достоевского», «Творчество Франсуа Рабле…»; сб. статей «Вопросы литературы и эстетики», исследование «К философии поступка».


[Закрыть]. «Будь он проклят, этот русский Бог».

Я думаю, что Пастернака поражала во мне (более всего) способность обсуждать эстетические каноны и поэтические идеи после 17 лет лагерей.

Я ничего не рассказывал ему о лагерях. Рассказывал только позднее немного, но и это немногое, думаю, заставило Пастернака> изменить план «Д<октора> Ж<иваго»> [нрзб] потому что П<астернак> не чувствовал себя в силах передать этот мир 1937 года достаточно верно.

Надо писать не о Ренессансе, а о современности. Характеры современности крупнее характеров Ренессанса, и так и должно быть, ибо великие испытания рождают и великие характеры.

Абсолютно неправдоподобны все сцены объяснения в любви у Чехова.

Характерное свойство – он не любит и не умеет вести разговор один на один, с глазу на глаз. Оживляется и расцветает в аудитории.

Опрощение П<астернака> было искусственным, не вызвано духовной <потребностью>.

Пастернак не понимал, что люди, воспитанные на «Сестре моей жизни» и ее художественной манере, лишь очень неохотно пойдут за идеями «Земного простора» – если там эти идеи есть особенные.

Н<адежда> Я<ковлевна> взяла бы на необитаемый остров Библию и еще «Сестру мою жизнь» Пастернака.

Блок: «Стихи в большом количестве вещь невыносимая».

Пути возможны только в литературе.

В научных кругах – исключены.

Н. Я. – «Лучшее в моей жизни знакомство». (о В.Т.)

Я не устану твердить, что люди Ренессанса, прославленные характеры Возрождения много уступают людям наших дней в духовной силе, крупномасштабности, нравственном величии. Я рад, что имею возможность знать одну из выдающихся жизней России (Н.Я.)

С глубокой симпатией

В. Шаламов.

Люди в зрелости и в старости с большей отчетливостью представляют, понимают, чувствуют других людей. Не юность и молодость с их неумением определить масштаб, цвет, а именно зрелость.

Новелла Матвеева[452]452
  Матвеева Новелла Николаевна (р. 1934) – поэтесса, ее стихи получили известность как лирические песни, часть в авторском исполнении.


[Закрыть]:

 
Там одуванчиков желтых канавы полны,
Точно каналы – сухой золотой водой…
 

Хорошо. Весь этот стишок хороший.

О словаре Даля

Словарь не диктует законов слова, не хранит оружие.

Писатель черпает из живой речи [нрзб]. Событие. <Храбровицкий[453]453
  Храбровицкий Александр Вениаминович (1912–1989) – литературовед.


[Закрыть]> изменил название рассказа «Сука Тамара»: «Есть Постановление Верховного Совета СССР, запрещающее животным давать человеческие имена».

Перли[454]454
  Перли Петр Давидович – врач, лечивший Шаламова.


[Закрыть] 29 окт<ября> 1965

Эпилог к «Вторжению писателя в жизнь».

Сафронов жив, помаленьку поправился, женился даже. Живет в Томске.

Несколько лет назад умерла от рака жена Сафронова Рива, принимавшая огромное участие в освобождении Сафронова, в реабилитации. Рива ездила и к Эренбургу хлопотать.

Рива умерла, и Сафронов женился вторично. Дети от первого брака, уже взрослые, отказались от отца, считая, что отец не имел права жениться вторично – ибо вся жизнь Ривы, все бедствия, все хлопоты прошли на глазах детей.

Злотников известил меня, что вечер отменяется[455]455
  Сообщение Злотникова Натана Марковича, сотрудника журн. «Юность» не соответствовало действительности: вечер памяти О. Э. Мандельштама состоялся.


[Закрыть].

Дарю книгу с надписью «Дважды крестной матери моей». Скорино[456]456
  Скорино Людмила Ивановна работала в ред. журн. «Знамя» и немало помогла в публикации стихов Шаламова.


[Закрыть]: «Ладно, ладно, не благодарите. Лучше объясните мне, что такое стихи, как научиться их понимать, какие книги прочесть».

– Вот этого-то я и не могу рассказать. Не знаю.

17.XI.65

Кажется, я нашел нужный тон для своей книжки о П<астернаке> – тон – так!

Много сердечных приступов, давящих по ночам. Скоро смерть.

Поэт должен быть больше, чем поэт.

Ахматова – Анна I.

[нрзб] страх человека – боится быть хорошим, даже равнодушным боится быть. Он должен быть активным.

Леонов[457]457
  Леонов Леонид Максимович (1899–1994) – прозаик, академик АН СССР, Герой социалистического труда.


[Закрыть] – писатель, который предложил начать летосчисление человечества со дня рождения Сталина.

Ростан – плохой поэт. <Дотошный> перевод Щепкиной-Куперник[458]458
  Ростан Эдмон (1868–1918) – французский поэт и драматург. Его пьеса в стихах «Сирано де Бержерак» в Петербурге была поставлена в 1898 в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник (1874–1952).


[Закрыть].

Там сцена встречи, где Сирано подражает голосу Кристиана де Невиллета.

Н. Я.: Пожалуй, я эти <листки> не отдам Никитиной[459]459
  Никитина Евдоксия Федоровна (1895–1973). С 1914 в ее квартире происходили литературные заседания, которые с 1921 получили название «никитинских субботников». В них принимали участие И. Розанов, Л. Леонов, В. Лидин, Б. Пильняк и др.


[Закрыть] (дар так называемый), оставлю их себе.

В Крамеровском[460]460
  Крамер Стенли (1913–2001) – американский кинорежиссер, фильм «Нюрнбергский процесс» (1961).


[Закрыть] «Нюрнбергском процессе» – все существует как беллетристика, как рамка вокруг хроники из Дахау. Ради этой хроники из Дахау и существует только этот фильм, хроникой оправдан, паразитирует на этой хронике.

Пьеса века – это «Носорог» Ионеску[461]461
  Ионеско Эжен (р. 1912) – французский драматург, румын по рождению, один из создателей авангардистского театра, его пьеса «Носорог» (1959) получила большую известность.


[Закрыть].

О. Э. Мандельштам и цирк, противоположность поэту – актер.

Г<алина> А<лександровна>: Дети на Колыме. Рассказ [нрзб]. Дети в <Эльгене>. Детский сад, а на ночь в камеру мать[462]462
  Речь идет о рассказе Галины Александровны Воронской.


[Закрыть].

А. А. Ахматова – поэт без прозы.

Пастернак всегда выглядел юношей.

Мандельштам всегда казался стариком, взрослым.

Два рода гостей – или самые прославленные, или вовсе неизвестные, пробивающиеся вверх.

Воспоминания – вечны, их воскрешает память.

«В тени» – это только в том смысле, что о ней ничего не написали, тогда как об Ахматовой пишут полвека. Человек же она великолепный, много героичней Ахматовой, обладает большей жизненной силой[463]463
  Видимо, речь идет о М. И. Цветаевой, памяти которой Шаламов посвящал стихи, и ставил ее как поэта выше А. Ахматовой.


[Закрыть].

И все-таки лучше всего была жизнь с Мухой, с кошкой. Лучше этих лет не было. И все казалось пустяками, если Муха здорова и дома.

ед. хр. 35, оп. 3

Тетрадь 1966 года. В тетради записи стихов «На границе лесотундры…», «До синевы иссохших губ…» и др.

Второго марта.

Ирина Павловна Сиротинская[464]464
  Сиротинская Ирина Павловна (далее И., Ира, Ирина) (р. 1932), с 1966 – близкий друг и впоследствии душеприказчица В. Шаламова.


[Закрыть].

Пятого марта в 10 часов утра умерла Ахматова в доме отдыха «Домодедово». Приехала туда после трех месяцев (больничной госпитализации) в Боткинской больнице.

Бездомная Ахматова. «Сто дней в больнице», «Мои сто дней».

– Я – тоже на скамье подсудимых вместе с Синявским и Даниэлем.

Похороны. 500 человек от Никулина до В. Иванова втиснуты в морговский двор.

Поднимается крышка люка, и откуда-то снизу в века…

Е. А: Вы были на улице во время прощания с Ахматовой?

– Да.

– Говорят, что сам Евтушенко приезжал. Ах, как жаль, что я не застал. Задержался внутри около тела А. А.

История сберегательной кассы А<нны> А<ндреевны> перед отъездом в Домодедово на смерть. Аничке[465]465
  Каминская Анна Генриховна – внучка Н. В. Лунина, мужа А. Ахматовой.


[Закрыть], ее любимой приемной внучке, понадобились деньги (200 рублей), и А<нна> А<ндреевна>, у которой на руках было только 100, пошла в сберкассу. Торопилась, волновалась, утомилась перед самым отъездом 3 марта.

31 марта. Трусливый болелыцический вечер памяти Ахматовой в МГУ. Юдинские панихиды[466]466
  Юдина Мария Вениаминовна (1899–1970) – пианистка, преподавала в Московской консерватории, музыкально-педагогическом институте им. Гнесиных (с 1923 – профессор).


[Закрыть] и то стоят больше, производят более боевое впечатление, более воинствующее, Н. Я. <Мандельштам> поражает, что Копелев[467]467
  Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) – критик, литературовед.


[Закрыть], «величая» Ахматову, не помнит наизусть ни одного ее стихотворения.

Разговор первый: к концу жизни понимаешь, что дураки-друзья еще хуже дурных друзей.

Второй в такси: глупость – это еще не самое большое зло.

Я, как только увидел магнитофон, потерял интерес к выступлению.

Первоапрельская шутка Шолохова на съезде, 1 апреля 1966 <года>. (О речи Шолохова, в частности, о таком ее отрывке:

«Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные 20-е годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а «руководствуясь революционным правосознанием». Ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни. (Аплодисменты.)») 20-е годы в изображении Шолохова!

Надежда Яковлевна: «Но Ф<рида> А<брамовна>?»[468]468
  Вигдорова Фрида Абрамовна (1915–1965) – писательница. Ею был записан процесс И. Бродского, запись распространилась в самиздате.
  Иосиф Александрович Бродский (1940–1996) – поэт. Нобелевская премия (1987).


[Закрыть]

Бродский, недовольно: «Ну, что такое Фрида Абрамовна?»

Джинсы поношенные.

Единственным студентом, который знал, где Ахматовский вечер и указал Мелетинскому[469]469
  Мелетинский Елеазар Леонидович (р. 1918) – филолог, историк культуры.


[Закрыть], был негр.

Интервью в «ЛГ»[470]470
  Интервью Г. Бёля («ЛГ», 1966, 26 апреля): «У нас на телевидении проходит цикл передач «Писатель и его город». Для этого цикла я хочу написать очерк о Достоевском… Русскую литературу я очень люблю. Сейчас, например, вся моя семья с увлечением читает Константина Паустовского…»


[Закрыть]. Беллю надоел Достоевский. Он нашел лучшего русского писателя, которого читают всей семьей. Паустовского.

<Реплика на выступление Го Можо[471]471
  Го Можо (1892–1978) – китайский ученый, историк, писатель, президент АН Китая.


[Закрыть] на заседании Постоянного комитета Всекитайского собрания народных представителей с покаянием в недостаточном овладении «Идеями председателя МАО», опубл. «ЛГ», 1966, 5 мая.>

Таких речей, как Го Можо, и Бухарин, и Троцкий, и Радек, и Рыков произнесли в своей жизни немало.

Разве бандиты умирают, как трусы? Вовсе нет. Трусами умирают трусы.

Шофер: «Все улицы на «С» в Москве будут переименованы. Серпуховская переименована в Добрынинскую. Хрущев вытравлял память о Сталине».

Рекламисты. Паустовский в 1956 году хрипел в ЦДЛ, когда обсуждался роман Дудинцева[472]472
  Дудинцев Владимир Дмитриевич (1918–1988), его роман «Не хлебом единым» был опубликован в «Новом мире» в 1956 г.


[Закрыть]:

«У меня рак горла, мне недолго осталось жить, я должен говорить правду».

В 1966 году в Тарусе Паустовский хрипел по поводу Синявского[473]473
  Синявский Андрей Донатович (пс. Абрам Терц) (1925–1997) – писатель, литературовед, в 1966 был осужден вместе с Юлием Даниэлем на 5 лет заключения в лагере строгого режима. Видимо, речь идет о рассказах и повестях, переправленных за границу. К. Паустовский подписал отзывы об этих произведениях в защиту обвиняемых.


[Закрыть]: «Не знаю, какова литературная ценность романа, но обнародование романа безвредно».

На свете есть тысячи правд, а в искусстве есть только одна правда – правда таланта.

Первое, что сделал Эренбург после выступления в библиотеке о необходимости «реабилитировать совесть», – отрекся от стенограммы. «Я этого не говорил» (о Хрущеве и «Новом мире»). В жертву тактическому привычно приносится смысл [нрзб].

О. В. и В. Л.[474]474
  Андреевы Ольга Викторовна и Вадим Леонидович – сын и невестка Леонида Андреева.


[Закрыть] – старосветские помещики в лучшем, самом лучшем гоголевском плане.

Роден. Рука бога. Рука писателя.

Мне нужно сжечь себя, чтобы привлечь внимание.

Впервые Н. Я. Три пары очков: искусство, философия, религия, просто совесть.

В сущности отречение от «Сестры моей жизни» – уход в «опрощение» – это уход от Мандельштама.

Солдат – поэт – министр.

Державин

Сломал руку (в 50 лет), играя в горелки с великими князьями.

Назначен был губернатором в Олонецкую губернию и, поехав принимать должность, в Нарве остановился на несколько дней, снял домик, заперся и написал оду «Бог».

Державин – отец акмеизма.

Два человека сошлись в ненависти к Хрущеву – Эренбург и Твардовский, два сталинских любимца, которые не простили Хрущеву своего страха – Эренбург на выставке в Манеже и последующей опале – не умел сманеврировать, устоять, а Твардовский – свое безрадостное будущее сталиниста псалмопевца – человека еще молодого и в 1953 году поставленного перед вопросом или – или.

Хрущев сломал Твардовского и заставил служить антисталинизму. Твардовский этого никогда не простил и весь «Новый мир» после 18 октября 1964:

– Только антихрущевской политики, внимания, наблюдения.

– Троеполье, чернение памяти и так далее. Стихи самого Твардовского, суть повести «Созвездие Козлотура».

Язычник – по-блатному доносчик, стукач.

Нам не нужны писатели, которые приходят в мир как писатели (вроде Хемингуэя), как наблюдатели, соглядатаи. Нам нужны бойцы.

20 сентября 1966 года. «Камень» стоял очень близко к стиху Ахматовой, к «Четкам», к «Белой стае» по своей структуре, по внутренней наполненности, по словарю, по «простоте».

Но стихи «Воронежских тетрадей» очень далеки от стихов Ахматовой последних лет и тридцатых годов. Дороги художников разошлись.

Большая литература создается без болельщиков.

Я пишу не для того, что описанное – не повторилось. Так не бывает, да и опыт наш не нужен никому.

Я пишу для того, чтобы люди знали, что пишутся такие рассказы, и сами решились на какой-либо достойный поступок – не в смысле рассказа, а в чем угодно, в каком-то маленьком плюсе.

Именно участие жизнью, бесконечные возможности реализовать невероятное сделали невозможным, ненужным старое описание. Толстовский стиль, значение Белинского и т. д.

Мелетинский

Схема <Четырехугольник. По сторонам четырехугольника> Пастернак, Ахматова <сверху>. <Внизу>: Мандельштам, Цветаева.

Неудовлетворительные условия.

Нельзя представить себе русскую поэзию двадцатого века без Блока, и Пастернака, и Цветаевой (особенно Цветаевой), прямой ученицы Блока. Цветаева вся в мотивах Блока исчерпывается. А Пастернак развил много дальше, больше блоковские темы, опираясь и на Анненского – Анненского тоже нельзя исключить из схемы, иначе ничего не понять в развитии поэзии, а только конструировать воздушные замки.

Время показывает, что нет никаких других решений, кроме решения Пастернака, что о нашей судьбе, о лагерной судьбе нельзя написать иначе, как только в стихах величайшей лаконичности, величайшей простоты, что любыми литературными побрякушками тема будет задавлена, искажена.

Что значит – отразить, как в зеркале? Зеркала не хранят воспоминаний.

Я не вижу возможности усложнять свои стихи. Мне кажется, усложнение будет погремушкой для моей темы, слишком важной, чтобы ее разменять на украшения. Звуковая опора моих стихов надежна.

22 октября 1966 Фальк[475]475
  Фальк Роберт Рафаилович (1886–1958) – художник, член объединения художников «Бубновый валет».


[Закрыть]. Знакомство с Эренбургом. Банкет.

26 октября 1966 года. Толпа на выставке Фалька. Вчера я шел мимо – было лишь несколько десятков молодых людей. Оказывается, вчера был вторник, а сегодня – полно. А<нгелина> В<асильевна> <жена Р. Р. Фалька. – И. С.> оживленная, радостная. Картин здесь 160, привезут еще из Ленинграда. Всего у Фалька более 2000 картин – он мало продавал, все в России. Лучшее – начало, 10-е, 20-е годы. «Женщина в белом», «Красная мебель», но хороши и «Утицы Парижа». А. В.: «Выставка кажется мне таким чудом, что я думаю, раз уж это случилось, почему бы Фальку не воскреснуть?» А. В.: «Собираю и записываю в тетрадку всякие пустяки о Фальке, что говорит народ и не-народ. Будет особая тетрадь». Я: «Вы должны назвать эту тетрадку «Фальклор».

Эренбург. 2 ноября 1966 года.

Свободный человек. Разговор три часа. Савич[476]476
  Савич Овадий Герцович (1896–1967) – писатель и переводчик, автор книг о гражданской войне в Испании.


[Закрыть]? Биография. Поэзия. Проза.

Вторая глава, исключенная ранее «Новым миром». 1) о Фадееве – властный человек. Сейчас я вам почитаю настоящие стихи. И читает Пастернака.

2) Кольцов – циник, который мог бы убивать других людей, если это надо для собственной карьеры, без конца.

Эстетизация зла – это восхваление Сталина.

История, бывшая трагедией, является миру вторично как фарс. Но есть еще третье явление, третье воплощение исторического сюжета – в бессмысленном ужасе.

Эпиграф к сборнику «Дорога и судьба»: «Разве дело в звуках моего голоса? Звук моего сердца – вот что ты должна была услышать».

«Тристан и Изольда»[477]477
  «Тристан и Изольда» – французский рыцарский роман о трагической любви рыцаря Тристана и корнуэльской королевы Изольды.
  Сборник стихов Шаламова «Дорога и судьба», М., 1967.


[Закрыть].

Гельфанд[478]478
  Гельфанд Израиль Моисеевич (р. 1913) – математик, академик АН СССР (1984).


[Закрыть] и его рассказ о Дубинине[479]479
  Дубинин Николай Петрович (р. 1906/07) – академик АН СССР (1966), биолог, генетик. Открыл делимость генов, труды по эволюционной, радиационной и космической генетике, истории генетики.


[Закрыть] – герой всю жизнь потратил на борьбу с Лысенко, а для собственных научных работ не осталось времени. Мировая генетика ушла далее вперед, пока Дубинин сражался с Лысенко.

Потому П<астернак> («Д<октор> Ж<иваго») потускнел после чтения рукописи Надежды Яковлевны, – что ткань рукописи такая, что превосходит «Доктора Живаго», который был крахом художественных идей. Ткань – мемуар.

Я пишу о лагере не больше, чем Экзюпери о небе или Мелвилл о море. Лагерная тема, это такая тема, где встанут рядом и им не будет тесно сто таких писателей, как Лев Толстой. В. Ш.[480]480
  Черновик дарственной надписи И. П. Сиротинской на оригиналах рукописей «Колымских рассказов».


[Закрыть]

Михаил Булгаков – «М<астер и Маргарита>» – среднего уровня сатирический роман, гротеск с оглядкой на Ильфа и Петрова. Помесь Ренана или Штрауса[481]481
  Ренан Иосиф Эрнест (1823–1892) – французский писатель, автор «Истории происхождения христианства» (кн. 1–8,1863–1883), изображал Иисуса Христа исторически существовавшим проповедником.
  Штраус Давид Фридрих (1808–1874) – немецкий теолог, автор соч. «Жизнь Иисуса», (т. 1–2,1835–1936), считал Иисуса Христа исторической личностью, отрицал достоверность Евангелий.


[Закрыть] с Ильфом и Петровым. Булгаков – никакой философ.

Н. Я. в вопросе о блатных проявила марксистский подход.

Два года назад я считал себя лучшим человеком России.

Почему «молоко топленое» звучит лучше, чем «молоко кипяченое»?

ед. хр. 36, оп. 3

Общая тетрадь. На обложке из белого картона надпись: «1968.1». Записаны стихи «Грозы с тяжелым градом…», «Ощутил в душе и теле…», «Три корабля и два дельфина…», «Быть может и не глушь таежная…» и др.

Паспорт бессрочный

Ф. и. о. Шаламов Варлам Тихонович

Вр(емя) и м(есто) 18 июня 1907 года

р(ождения) город Вологда

нац<иональность> русский

XIIСА№ 520690

фото подпись

соц<иальное>

пол<ожение> служащий

отношение к в<оинской>

сл<ужбе> невоеннообязанный

кем выдан пас<порт> 6 отд. милиции города Москвы

на осн<овании> как<ого> док<умента> паспорт СУХ63 № 504674

выдан РОМ МТБ по ЗГПУ пос. Сусуман Хабаровского края 7 апреля 1953 года

Подпись нач. <отделения> милиции Осипов

Нач. пасп. стола Еремин

Дата выдачи 19 октября 1956

6 отд. мил. XIIСА№ 520690

Особые отметки

Калининской обл. 11/Х 1956 г.

зарегистрирован брак с Неклюдовой Ольгой Сергеевной 1909 г. р.

Подпись зав. райотделом <ЗАГС>

Отделом ЗАГС Ленинградского района гор. Москвы 6.Х.1966

Зарегистрировано расторжение брака с Неклюдовой О. С.

Зав. райотдела ЗАГС (подпись)

Прописка

6 отд. милиции г. Москвы

19 октября 1956 г.

Гоголевский бульвар, 25, кв. 19

Подпись

127 отд. милиции г. Москва

11.Х/1957

Хорошевское шоссе, д. 10, кв. 2

Подпись

63 отд. милиции г. Москва

выписан перемена адреса

2.IV/1968

63 отд. милиции г. Москва

прописан постоянно

Хорошевское шоссе, 10, кв. 3

5.IV/1968

У меня не было чувства гостеприимства, потому что дома своего не было.

Я очень поздно понял, что я не люблю отца.

Все, кто соприкасается с Д. (?), облагораживаются. Еще более – намагничиваются. Все, кто касаются Б., намагничиваются, но не облагораживаются.

12 января. По-прежнему хочу только света!

Кибернетика – пусть считают, может быть, родится что-то очень важное для литературы, для поэзии, – новое правило грамматики, откроются тайны языка.

У С<олженицына> есть любимая фраза: «Я этого не читал».

Сергей Михайлович Третьяков был человеком решенных вопросов, что для искусства противопоказано.

Существует только одна правда – правда таланта.

Искусство лжет. Пушкин, «Полтава» – великолепно. Пастернак, стихотворение «Живет не человек, деянье…»[482]482
  Стихотворение Б. Пастернака «Художник» (1936) апологетического характера по отношению к И. В. Сталину (ч. 2 и 3)
И в те же дни на расстояньеЗа древней каменной стенойЖивет не человек – деянье;Поступок ростом с шар земной.

[Закрыть] – превосходное стихотворение.

Письмо С<олженицына> – это безопасная, дешевого вкуса, где по выражению Храбровицкого: «Проверена юристом каждая фраза, чтобы все было в «законе». Недостает еще письма с протестом против смертной казни и подобных абстракций.

Безрелигиозный, языческий мир «Камня» Н. Я. хочет превратить в подобие символизма, хотя Мандельштам рожден в борьбе с символизмом, в противопоставлении новой акмеистической художественной идеологии.

Для своего времени, начала 50-х годов, «Доктор Живаго» был, кажется, крайней смелостью, событием.

Наше время – время одиночек. Пастернак.

В России был только один художник с палитрой будущего – Врубель.

Декоративный акцент только подтверждал то, что внутри.

Через Храбровицкого сообщил Солженицыну, что я не разрешаю использовать ни один факт из моих работ для его работ. С<олженицын> – неподходящий человек для этого.

Страдания не любят. Страдания никогда не будут любить.

Вот в чем несчастье русской прозы, нравоучительной литературы. Каждый мудак начинает изображать из себя учителя жизни.

Мать М. уничтожила в 1957 году весь архив отца, все письма с Колымы, боясь, что все начинается сначала.

Смерть Достоевского накануне 1-го марта символична.

«Учительной» силы у искусства никакой нет. Искусство не облагораживает, не «улучшает».

Но искусство требует соответствия действия и сказанного слова, и живой пример может убедить живых к повторению – не в области искусства, а в любом деле. Вот какие нравственные задачи ставить – не более.

Учить людей нельзя. Учить людей – это оскорбление.

С<олженицын> – вот как пассажир автобуса, который на всех остановках по требованию кричит во весь голос: «Водитель! Я требую! Остановите вагон!» Вагон останавливается. Это безопасное упреждение необычайно…

Курбский[483]483
  Курбский Андрей Михайлович (1528–1583) – князь, писатель, переводчик, опасаясь опалы в 1564, бежал в Литву, написал мемуарный памфлет «История о великом князе Московском» и три послания Ивану IV. Иван IV ответил ему двумя письмами.


[Закрыть] – один из основателей русской литературы (как и Грозный).

Курбский – Герцен XVI века.

Подр<обность>: секретарем Курбского был предок Достоевского.

Двадцать лет назад Чухонцева бы расстреляли по такому доносу – статье Новицкого[484]484
  Письмо историка Г. Новицкого «Вопреки исторической правде» («ЛГ», 1968, 7 февр.) было целиком посвящено разгрому «Повествования о Курбском» (О. Чухонцев, «Юность», 1968, № 1), где были такие строки: «Чем же, как не изменой, воздать за тиранство…»


[Закрыть].

Как знать, может быть, Достоевский сдержал революцию мировую своим «Преступлением и наказанием», «Бесами», «Братьями Карамазовыми», «Записками из подполья», своей писательской страстью.

У меня столько же книг, сколько у Герцена и Тургенева.

Задача поэзии не ускорить, а притормозить время.

Роман «Отцы и дети». О ничтожестве детей?

Богу не нужны праведники. Те проживут и без Бога. Богу нужны раскаявшиеся грешники.

Самое главное не то, что нет дыма без огня, а то, что нет огня без дыма.

Я боюсь людей бесстрашных.

И по Гоголю честный человек – подлец.

«Новый мир» – это глубокая провинция, безнадежно отставшие литературные и общественные концепции устарели.

Мир, в котором священник – праведник, не располагает к религии.

Заведующий отделом поэзии – военный, раненный в правую руку.

Надо написать работу о Толстом, важную работу.

Три человека понимали в Первую мировую войну, что нужен мир с Германией: Распутин, Ленин и Генри Форд.

Лучшее, что есть в русской поэзии, – это поздний Пушкин и ранний Пастернак.

Много есть хороших смертей, но для нашего времени лучшая смерть – Эйзенштейна[485]485
  Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948) – режиссер и теоретик кино, умер внезапно за работой над статьей.


[Закрыть].

Последняя моя книга «Воскрешение лиственницы» посвящена Ирине Павловне. Она – автор этой книги вместе со мной. Без нее не было бы этой книги.

Молитва отца была молитвой атеиста.

Самый главный вопрос в поэзии – это вопрос влияний.

Не написаны работы о поэтической интонации, о рифме (что такое рифма).

Дача и погибшие лютики на весенней земле под лопатой[486]486
  У меня на даче перекопали землю под грядки, и лютики погибли, мы с В. Ш. были огорчены гибелью золотой полянки (И. С.).


[Закрыть].

Одиночество – это не столько естественное, сколько оптимальное состояние человека. Двое – наилучшая цифра для коллектива. Трое – это ад. Все равно, что тысяча. Вот рубеж: один, два.

Никакого «плана содержания» не бывает в стихах, а вот план выражения бывает, заботит автора.

Я много был в театре этот год. Не слышал ни слова из-за глухоты, но благодаря Ирине мир театра воскрес для меня – хоть и в тысячной доле. Только с ней видел много спектаклей.

Легко лгать в камне, как лгал Микеланджело. Труднее лгать в стихах.

Платонов немало заимствовал у Пришвина, что не замечено.

Луначарский всегда работал с комиссаром. Сначала это была Крупская, потом Покровский… В. Н. Яковлева.

Слово «раскулачить» в словаре употребляется вместо «разграбить».

«Золотой теленок». Бендер – Гамлет. Фильм о Корейко[487]487
  «Золотой теленок», фильм М. А. Швейцера (1968). В главных ролях С. Юрский и Е. Евстигнеев.


[Закрыть].

Айвазовский так помнил море, как я – блатных. Даже новые впечатления писал всегда по памяти, по воображению, по страстной зрительной памяти.

Мои рассказы – это, в сущности, советы человеку, как держать себя в толпе.

У Грибоедова не было ничего литературного. Бесконечно количество стихов, очень слабых. «Горе от ума» – исключение.