Текст книги "Несколько моих жизней: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела"

Проза Белинкова[488]488
  Белинков Аркадий Викторович (1921–1970) – писатель, литературовед.


[Закрыть] очень напоминает прозу Рейснер. Столь же цветиста.

Шоу оттого был так кровожаден (и восхвалял Сталина и т. д.), что был вегетарианцем.

Со времен Христа не было большего благодеяния человеку, чем пенициллин.

Христос, наверное, был похож на Флеминга[489]489
  Флеминг Александр (1881–1955) – английский микробиолог, открывший пенициллин (1929).


[Закрыть]: медлительный, неуверенный и настойчивый, повинующийся внутренней воле, ограниченный, с узкими интересами, малоразговорчивый.

Смертный грех женщин – это приверженность к гостиничной чистоте.

Самое мое несчастье и самое счастливое через одно и то же – неумение ошибаться в людях.

Обременительная штука – память.

6 ноября. Тургенев – пример, как стать русским классиком, не живя в России.

Одно из постоянных моих воспоминаний – виденное в 1930, даже в 1929 году, осенью в Березняках на содовом заводе. На выходе железной дороги поезд многовагонный гудел, шел задом. Крестьянин на пустой телеге не успел проскочить ворота и зацепил осью за буфер вагона. Поезд перевернулся. Набегали вагоны, превращая крушение в катастрофу. Машинист остановил вагоны, когда поезд, казалось, разобьет стену. И тут же – лошадь и телега – у телеги чуть поломано колесо. Вот это «чуть» катастрофы вроде того отверстия, которое в Голландии затыкают пальцем, удерживая плотину. Вроде гвоздя от подковы из английской баллады.

ед. хр. 38, оп. 3

Общая тетрадь белого цвета с надписью на обложке «1970. II». Записаны стихи «Летом работаю, летом…», «Прачки», «Шептать слова…» и др.

Нет писателя, который проходил бы мимо формы [нрзб] произведения.

Единственное действие вне формы – выстрел, хотя бы в самого себя.

Войны происходят только потому, что человек не бессмертен – все равно умирает, рано или поздно.

Что такое очерк? Мемуар, обращенный в современность.

12 августа. Жизни нашего поколения только холеры не хватало.

16.VIII-70

Министерство культуры попробовало в субботу 15 августа взорвать черный рынок изнутри. На тротуары, на Кузнецкий мост привезли тысячи экземпляров «Воспоминаний» Жукова – хорошую книгу. Очередь в 100, 200 человек, начали брать по 10 экземпляров. Я тоже купил 1 экз. и продавец в волнении от такой удивительной покупки (1 экз.) передал мне рубль в спешке.

В канонической форме стихи удерживаются только крайним напряжением судьбы.

Я когда-то думал всерьез заняться фонетикой русского языка – казалась белым пятном. Но судьба, предупреждая мои интересы, лишила меня слуха, выбила зубы и повредила вестибулярный аппарат.

Подписал обложку к «Московским облакам». Обложка строго реалистична. Ни одному художнику не пришло в голову толковать название «Московские облака» аллегорически, символически, хотя именно такой была задача автора.

Ремарк умер <в> 72 года. Рак? По нынешним временам 72 года – это не возраст смерти от старости.

Проза Ремарка – жидкая проза, плохая, за исключением «На Западном фронте без перемен». Но и то по новизне, по приоритету человека потерянного поколения. Все же остальное как бы написано с чужих слов, где очень <мало> собственной крови. И «Триумфальная арка», и «Время жить», и все-все, что он написал.

Герцен? Чересчур журналист. Слишком выдавливал, как из тюбика, все красоты, какие есть в русской фразе.

Ни Успенский[490]490
  Успенский Лев Васильевич (1900–1978) – автор популярных книг о русском языке.
  Чуковский Корней Иванович (наст. имя Николай Васильевич Корнейчуков) (1882–1962) – писатель, автор работ о русском языке.


[Закрыть], ни Чуковский не будут меня учить языку. Нужно говорить именно «схожу», а не «выхожу», ибо в автобусах, трамваях и в троллейбусах выход устроен таким образом, что человек делает последние движения ногой вниз, ступени вниз, сходит вниз по трем ступеням.

Одно из резких расхождений между мной и С<олженицыным> в принципиальном. В лагерной теме не может быть истерики. Истерика для комедий, для смеха, юмора.

Ха-ха-ха. Фокстрот – «Освенцим». Блюз – «Серпантинная».

Мир мал, но мало не только актеров, – мало зрителей.

Фома Опискин[491]491
  Фома Опискин – персонаж повести Ф. М. Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели».


[Закрыть] – герой блатарей.

Н – безответственный ангел, вокруг которого вьются стукачи.

При отсутствии стихов в «Новом мире» – в «Юности» 800 подборок годовых.

(Злотников. 28.Х.70)

«Бдительность» могли усилить только запретами, вычеркиванием, а не сложением, не прибавлением.

28 октября. Я просто болен, болен тяжело душевно.

Что-то изменилось во мне 28 октября. Важный минус остался.

Вертинский опошлил Есенина, прикоснувшись к трагической теме. Трагическая тема – это то, что всю жизнь не удавалось Вертинскому[492]492
  Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) – артист эстрады, исполнял в своей изысканной манере песни на стихи С. Есенина.


[Закрыть].

 
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
 
 
До свиданья, друг мой,
Догорели свечи.
Мне так странно уходить во тьму,
Ждать всю жизнь
И не дождаться встречи,
И остаться ночью одному.
 

Вот стихотворение, которое давалось Пастернаку чревычайно трудно, и переделывалось не один год: «Быть знаменитым некрасиво…» Стихотворение <печаталось> после большой переделки, поэтической. Пальцы поэта утратили гибкость, и первый вариант был, прямо сказать, коряв.

Что я запомнил из «Поэмы о тридцати шести» после первых трех лет лагерей?

 
Глупый сибирский
Чалдон,
Скуп, как сто дьяволов он,
За пятачок продаст.
 

Вот это я знал. И подтверждаю правдивость есенинского портрета, психологической характеристики.

<крупно написано, как только что придуманное название. – И.С.>

ВИШЕРСКИЙ АНТИРОМАН

«Есенин». Литературная хроника Белоусова[493]493
  Белоусов Владимир Германович. «Сергей Есенин. Литературная хроника», М., 1969.


[Закрыть]. Биография, которая восстанавливается по протоколам милиции, чуть не в главной части.

Е<сенин> и Д<остоевский>

Бениславская[494]494
  Бениславская Галина Артуровна (1897–1926) – близкий друг С. Есенина.


[Закрыть] в жизни Есенина сыграла огромную положительную роль. Год, который они прожили вместе, когда она следила за Есениным, вела его, хранила, более насыщен событиями, чем десятилетия прошлого века в жизни Анны Григорьевны Достоевской[495]495
  Достоевская Анна Григорьевна (1846–1918) – жена Ф. М. Достоевского с 1867.


[Закрыть].

А то, что Бениславская написала воспоминания и покончила с собой на могиле Есенина, – это возносит ее на новые высшие небеса по сравнению с Анной Григорьевной, простой душеприказчицей.

Это роль не только в жизни Есенина, но и в истории литературы. Ни Дункан, ни Миклашевская, ни Толстая[496]496
  Дункан Айседора (1877–1927) – американская танцовщица, одна из основоположниц школы танца «модерн». В 1921–1924 жила в СССР. Была женой С. Есенина.
  Миклашевская Августа Леонидовна (1898–1978) – близкий друг С. Есенина, актриса.
  Толстая Софья Андреевна (1900–1957) – жена С. А. Есенина с сент. 1925 г.


[Закрыть] не могли бы претендовать на признательность истории. Жаль только, что Бениславская тащила Есенина в простоту, в «Песнь о великом походе», в «Письмо к женщине» и прочее. Стихи последнего периода, которые незаметно вели Есенина в петлю, затягивали и Чагин[497]497
  Чагин (наст. фам. Болдовкин) Петр Иванович (1898–1967) – секретарь ЦК КП Азербайджана, издательский работник.


[Закрыть], и Раскольников, и Воронский. Знания стихов у Бениславской не было, была лишь безупречная верность и желание приблизить к жизни, к реальности, перековать, перевоспитать. Стихотворение «Письмо к женщине» – рядовое стихотворение Есенина. При верном понимании пути – многословное, бедное по словарю, много ниже имажинистских опытов.

Тема

Есенин и Достоевский, общая судьба русских поэтов.

Есенин – поэт. Достоевский – поэт.

Трагедия Есенина подобна трагедии, изображенной Достоевским.

Анна Григорьевна – Г. Бениславская.

Эрлих мог бы написать, но его расстреляли.

Наседкин мог бы написать, но его расстреляли.

Евдокимов мог бы написать, но его расстреляли[498]498
  Эрлих Вольф Иосифович (1902–1937) – поэт; Наседкин Василий Федорович (1895–1938) – поэт; Евдокимов Иван Васильевич (1887–1941) – писатель, друзья С. Есенина.


[Закрыть].

Статистика

В Москве за сутки гибнет от самоубийств в средних годовых цифрах 30 человек. Статистика просчитала следующее столетие и называет цифру в двадцать девять человек. Много это или мало? Отличаются ли этим два общественных строя? Равно ли это замечание о верующих и неверующих одинаково?

Подвиг Бениславской гораздо выше Анны Григорьевны.

Отречение полное от себя, другие любви Ее. Жертва Бениславской выше <чем> А. Г.

Е. (Есенин) — Д. (Достоевский)

пьяница запойный – игрок запойный

Русь – Русь

нет к Западу и Америке – нет к Западу

понял Пушкина – понял Пушкина

Дункан – Суслова[499]499
  Суслова Аполлинария Прокофьевна (1839–1918) – близкий друг Ф. М. Достоевского в 1861–1866 гг.


[Закрыть]

роль Бениславской и Дункан – роль Анны Григорьевны и Сусловой

богохульство – богохульство Ивана Карамазова

«Москва кабацкая» – «Записки из Мертвого дома», «Братья Карамазовы»

животные у Есенина – животные у Достоевского

Дети – разница большая. У Есенина нет детей, а тем более русских мальчиков. Сам Есенин – русский мальчик.

превосходство Есенина над Западом – это превосходство невежды – У Достоевского превосходство над Западом – это превосходство философа, глубоко образованного человека – пророка

пророчества Есенина – пророчества Достоевского

двойник Есенина (Черный человек) – Двойник Достоевского (сходство большое)

искание Бога – искание Бога

издательский успех, вечные попытки достать деньги – издательский успех, вечные попытки достать деньги

Воронский, Чагин [нрзб] – Катков[500]500
  Катков Михаил Никифорович (1818–1887) – публицист, издатель журн. «Русский вестник», газ. «Московские ведомости».


[Закрыть] [нрзб]

«Страна негодяев» – «Бесы»

Пугачев – Раскольников

Для того чтобы быть наследником Достоевского, надо иметь сходную судьбу.

у Есенина все пропито – у Достоевского все проиграно

необычайная мягкость предсмертной записки Есенина – беседа Достоевского с Анной Григорьевной в день смерти

суеверие – суеверие без конца и границ

Сам Есенин, его литературный герой, Блок, Городецкий[501]501
  Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967) – поэт, принадлежал к объединению «Цех поэтов».


[Закрыть] – князь Мышкин, Белинский, Некрасов, [нрзб]

столкновение с бытом Толстого, вспышка при соприкосновении (брак с Толстой и переезд в психбольницу, суды, поездка в Ленинград и самоубийство) – столкновение с (мнением) Толстого, принципиальные акты противостояния

метели Е. – метели Д.

участие Есенина в задачах хоть незначительных, а все же сходных – петрашевцы, каторга, смерт. приговор, все на самом высшем уровне

Тут не сравниваю ни с кем место философии в русской поэзии – однородность душевной материи налицо.

У Есенина все мельче, но по конструкции это – не пародия, не карикатура.

чувство призвания – чувство призвания, предназначения

Черный человек – это не Моцарт и Сальери, а Двойник – Двойник тоже из Моцарта и Сальери

Есенин толкует стихи белые правильно (сам поэт), понимает, из чего растет – такие стихи Достоевский (речь о Пушкине) – чисто беловые наброски[502]502
  Видимо, Шаламов имеет в виду, что в знаменитой Пушкинской речи Ф. М. Достоевский говорит лишь о классических, рифмованных стихах Пушкина.


[Закрыть]

Музыка Шостаковича и его общественное поведение только и могут рождать таких, как [нрзб] двурушников, трусов и подхалимов.

Новогородские берестяные грамоты доказывают, что грамотность в русском народе была и до Петра, до этой шумной рекламы уже упрочившегося просвещения.

Б<елоусов> – Есенин, каким <был> «великим», лучшим русским лириком, потому что у литературоведа и историка литературы культурный уровень невелик и глубина познания всегда не велика, чтобы ощутить великие «бездны» [нрзб].

Солженицын для «Чайковского», слишком мало понимает искусство, для Гамлета слишком глуп, а для Порфирия Петровича бездарен.

Луноход. Пятьдесят лет назад нам обещали гораздо большее.

Я не юрист, не историк, не журналист.

Неплохая острота по поводу кооперативных квартир: «Раздеты камнем».

Шаров, что был культоргом «Партизана» и расстрелян по делу Берзина, вел занятия о физическом уничтожении троцкистов с блатарями еще в ноябре-декабре 1937 года, или зимой 1937/38 года, раньше весны 1938.

26 ноября 1970. 10 часов утра. Осипов Владимир Николаевич. Шантажист.

Лесняк не только графоман, но парадоксальным образом автор юмористических рассказов, правда, не на лагерные темы, а «общего порядка».

А С<олженицын> идет дальше и говорит, что для шутки есть место и за колючей проволокой. [нрзб] Я не считаю, что из лагерной темы извлекается шутка.

Книга Кожинова[503]503
  Кожинов Вадим Валерьянович (1930–2001) – литературовед, критик. «Как пишут стихи». М., 1970.


[Закрыть] «Как пишут стихи» – первая, где высказана правильная мысль о существе дела, о том, что стихи – это искусство, <какие> стихи требуют обновления и что стихи – это особый мир, который нельзя исследовать прозаическими средствами.

Нет только о Пастернаке, пришедшем якобы к «мудрой простоте» <…>

Пастернак самого себя перестал считать своим высшим судией, и с этого момента началось его «опрощение».

В Туркмене еще со времен ссыльного главного инженера Караева (которого я не застал и который создал на профсоюзные деньги богатейшую библиотеку). Покупались книги у букинистов, не в Калининском магазине.

Был введен обычай ежегодного премирования читателя, взявшего из библиотеки наибольшее количество книг. Обычно эту премию получал инженер – сам Караев, зав. БЭТ Абрамов. А за 1955 год премию получил я – агент по техническому снабжению, обогнав других с большим разрывом. Премия была не денежная, а в приказе с упоминанием.

Тютчева может любить человек и антипоэтического склада: Желтухин[504]504
  Видимо, тот самый Володя Желтухин, который упоминается в тексте ед. хр. 32.


[Закрыть], даже Ленин, Толстой.

Желтухин же был вовсе <без> чувства поэзии, а Тютчева знал. Мать с детства выучила – для «шику». Не знал ни Пушкина, ни Лермонтова, ни Бальмонта, ни Блока, ни Есенина.

Но Тютчева знал наизусть.

Потребности в стихах у Желтухина вовсе не было <…>

Желтухин учил Тютчева с 19 лет, стихи последнего цикла. Читал их: «Ангел мой, ты видишь ли меня…», хотя в 19 лет эти стихи не ранят.

Тайна опрощения Пастернака заключается и в том, что стихи из «Второго рождения», стихи из «1905 года» и «Лейтенанта Шмидта» ничуть не сложнее тех стихов из «Ранних поездов», которые объявлены началом перестройки, переделки, с отрицанием самого себя.

«Был утренник…», «Февраль, достать чернил…» – Пастернак сам считал необходимым оставить в своем наследии, не отрекаясь, как от «лучшего». Но тогда худшее – «Лейтенант Шмидт», «1905 год» – бракованные Пастернаком, апочему! Только не по формальной причине. «Второе рождение» не сложнее «Стихов из романа».

ед. хр. 39, оп. 3

Общая тетрадь белого цвета. На обложке надпись: «1971.1». Записаны стихи «Приглядись к губам поэта…», «Поблескивает озеро…», «Смородинные четки…» и др.

25 декабря 1970. Новогодний сон 25 декабря 1970 года или сон в сочельник. Будто все, что со мной было, вся моя жизнь – всего этого не было – был лишь новогодний сон.

26 декабря 1970 года. Бывают претенденты на будущее человечества, а бывают претенденты на прошлое. Но на прошлое – много претендентов, а на будущее – мало, но все же есть.

Если уж Пастернак не погиб от сотрудничества с таким антипоэтическим существом, как Ивинская[505]505
  Достоевская Анна Григорьевна (1846–1918) – жена Ф. М. Достоевского с 1867.


[Закрыть], поэт и воистину бессмертен.

Лучшие стихи сняты:

1) Живопись

2) Инструмент

3) «Рассказано людям немного…»

4) Таруса

5) «Мы рубим стихи как болотную гать…»

Все – напечатано ранее, т. е. контроль усилился многократно. Из опубликованного ранее вошло только дерьмо двадцатилетней давности. Стихи о Пастернаке напечатаны в «Юности» и прорвавшие решение Фогельсона[506]506
  Фогельсон Виктор Сергеевич – редактор всех пяти прижизненных маленьких сборников стихов В. Шаламова в изд-ве «Советский писатель». Речь идет о трудной подготовке сборника «Московские облака». В конце концов Фогельсон сказал Шаламову что он в «черном списке» из-за публикаций за границей и «надо писать письмо», иначе книга не выйдет. Сборник вышел в 1972, сразу после письма Шаламова в «Литературную газету» с отречением от зарубежных публикаций («ЛГ», 1972, 15 февр.).


[Закрыть].

Но его расчет – детский расчет. Просто 1970/71 год – не 1967.

«Московские облака» могли быть сборником лучше «Дороги и судьбы», но будут худшим. Отсев – листов трицать. То, чего нет в журнале, само по себе отсеивается десятикратно в редакции. А в спорах эти процедуры начинаются сначала.

А ведь сборник в двух (!) листах ждет 4 года.

1-I-71, 0,1 минуты[507]507
  Традиционное новогоднее гадание Шаламова на него и на меня (И. С.).


[Закрыть]

По Тютчеву

Ты:

 
Вот пробилась из-за тучи
Синей молнии струя,
Пламень белый и летучий
Окаймил ее края…
 

(«Неохотно и несмело…»)

Я:

 
Но вот опять к таинственному лесу
Мы с прежнею любовью подошли.
Но где же он? Кто опустил завесу,
Спустил ее от неба до земли.
 

(«Дым»)

Ты:

По Пушкину

 
Нет, весь я не умру, душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит,
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.
 

Я:

 
Из темного леса навстречу ему
Идет вдохновенный кудесник,
Покорный Перуну старик одному,
Заветов грядущего вестник.
 

По Пастернаку

Ты:

 
Зеркальная все б, казалось, нахлынь
Непонятным льдом облила,
Чтоб сук не горчил и сирень не пахла, —
Гипноза залить не могла.
 

(«Зеркало»)

Я:

 
Тогда в зловещей полутьме
Сквозь залетейские миазмы
Близнец мне виден на корме,
Застывший в безвременной астме.
 

(«Близнец на корме»)

Дочери

Как бы тебе получше объяснить – отец твой был передовой человек, но очень обыкновенный, тогда как мать была гораздо выше и по нравственным качествам, по единству слова и дела, но искала во всем <ложное>.

Ты ищешь идеи и не ищешь тех дел, которые стоят за идеями.

Стихи – это высококвалифицированное занятие для знающего в совершенстве язык человека.

Это совершенное знание достигается и интуитивно.

Это младшие братья, сыновья, дочери тех, чьими руками делалась революция. Люди, отставшие от времени по своему возрасту и пытавшиеся догнать время гигантским скачком, располагая только тем разрушительным оружием, с которым шли в бой их отцы. Конечно, это была фантастика из фантастик, по жертвенности превосходящая поколение, делавшее революцию.

Маркузе[508]508
  Маркузе Герберт (1898–1970) – немецко-американский философ и социолог. В 1960-х годах выдвинул идею о том, что рабочий класс утратил революционную роль, которая перешла к аутсайдерам (люмпенам, национальным меньшинствам, радикальным слоям студенчества и интеллигенции).


[Закрыть]. Великой пробы анархизм. XIX век был веком победы коммунизма – призраком коммунизма.

То, что цитируют небрежно (примеров тьма), значит не невнимание, а только то, стихи – главное форма, ритм, размер, а содержание – дело второе.

27.1.71. Умер поэт Николай Рубцов от водки.

Мама, как стихийная марксистка, плакала, что у меня такое легкое сложение: «Недокормила тебя из-за голода в Гражданскую». А у меня, как у старшей сестры Наташи, было просто другое, астеническое сложение, и никакой «корм» не помог бы. Мама, впрочем, угадала мои мучения в лагерях – маленькую пайку и большую норму.

В книге Хенца «Парапсихология», 1970, на странице 216 в главе «Исследования в Восточной Европе» сообщается: «В 1932 году Институт мозга в Ленинграде получил задание начать эксперименты с целью установить физическую основу телепатии. Это исследование было поручено одному из учеников Бехтерева Л. Л. Васильеву. Между 1932 и 1938 годами среди других опытов ставились эксперименты, в которых делали попытки телепатического видения, когда испытуемый находился внутри металлической камеры. После 1938 года телепатия в русской печати не упоминается, вплоть до 1959 года, когда Васильев опубликовал популярную книгу «Таинственные явления человеческой психики», одна глава которой посвящена этому предмету».

Телепатия, гипноз были орудием Берии и Сталина. И Васильев, и Орландо, и Мессинг – все были на службе в НКВД как специальные эксперты. (См. мой рассказ «Букинист».)

Кожинов[509]509
  Кожинов В. «Книжный брак: как его избежать» («ЛГ», 1971, 3 февр.) Статья требует непримиримости к бездарности.


[Закрыть] в «ЛГ» написал хорошую статью. [нрзб] хвалят, <в> первой рецензии хвалят, а талантов не бывает – вот в чем штука.

Талант растет вне и даже вопреки.

У меня формула очень простая: то, чему ты учишь, делай сначала сам. Вроде: «делай, как я». Но моя формула в своем существе иная – антивоенная, чуждая и даже противопоставленная духу подчинения и приказа. Поэтому «новые левые» +, Максимов +, а Гароди и Сахаров – минус.

Если художник верит в рай и ад (как Блок), значит он лжет.

Самое главное несчастье человека, заложенное в его природе, это то, что четыре раза в день надо есть.

Гродзенский умер 23 января 1971, так и не преодолел инфаркта 20 ноября 1970 г. в Рязани. Встретился уже после смерти Якова с его женой, с которой он прожил 30 лет и которую я никогда ранее не видел.

В Яшке не было хитрожопости, этой проклятой хитрости, которая столь обильно украшает Пиксанова[510]510
  Гродзенский Я.Д. см. переписку; Пиксанов Николай Кирьякович (1878–1969) – литературовед.


[Закрыть] и всех прочих.

Самый главный грех – соваться в чужие дела, а писатели никогда не должны соваться в чужие души, нет, ни в коем случае. Писатель суется в свою собственную душу. И все.

Любопытно, что крупные теоретики атеизма сами бывшие страстные верующие. Ренегат всегда больнее, острее чувствует, знает лучше. Есть ли крупные атеисты с детства, никогда не верившие в Бога и ставшие теоретиками без веры?

Джефферсон?

Свободомыслие – область, где нет ренегатов. Тургенев.

Произвожу опыт большого, уникального интереса. Перевожу стихи Иосифа Альбирта[511]511
  Альбирт Иосиф Матвеевич – поэт, автор книг «Поезда», «Звезда моего поколения» и др. Переводы В. Шаламова не сохранились.


[Закрыть], еврейского поэта, бывшего в Освенциме, сборник называется «У колыбели поэзии».

Это – стихи, несколько <примитивные>, но душевные, и путь его [нрзб] мне близок и знаком (душой и телом), антропоморфизм.

Я смотрю на себя как на поэта, как на инструмент, могущий передать тончайший оттенок времени – всего, к чему чувство и душа прикасаются.

Сейчас я оцениваю человека, чья жалоба, (опыт) немецкого лагеря Освенцим, лагеря с другим языком, нравами лагеря же, опыт ночной – сознательно запускает (слова) нашей искренности.

Я знал Колыму, но (бывшая) в этом легчайшем из немецких лагерей Стефа понимает и знает, что разница тут есть. Перевод и заключается в том, чтобы правильным образом словесно, психологически, а в более существенном оценки – с моей позиции и дать истолкование с моей позиции опыта для меня самого очень интересного, тем более что перевод идет легко.

Антропоморфизм – это элементарно, но это необходимо, это – элемент поэтической грамматики, правило поэтической грамматики.

Фотопортреты – это тоже своеобразный шантаж – чернуха, как говорят в лагерях.

Многих удивляет, почему такая беспомощная статья[512]512
  Предисловие к книге «Стихотворения и поэмы» Большой серии Библиотеки поэта. (М. – Л., 1965), написано А.Д. Синявским.


[Закрыть] написана для Библиотеки поэта к пастернаковскому тому. Неужели нельзя было найти автора лучше. Оказывается, на качество статьи было обращено внимание самого Пастернака, но Пастернак ответил, что он читал статью, восхищен и прочее… в стиле обычной пастернаковской трепотни. Статья осталась плохая, хотя была полная возможность заказать хорошую.

ед. хр. 40, оп. 3

Общая тетрадь в белой обложке. На обложке надпись: «1971. II».

Записаны стихи «От Арбата до Петровки…», «Я футуролог и пророк…», «Пейзаж души моей…» и др.

2 марта 1971 года. Стихи становятся проще. Напротив, как в космосе – чем более изучают условия возникновения погоды, кухню погоды, тем труднее ее предсказать. Таковы же результаты литературных прогнозов, за исключением общих мнений: конец романа, смерть беллетристики. Предсказать нетрудно смерть Бога, конец стихов.

10 марта. Ире. Притча[513]513
  Сюжет притчи о моих цветах: лимон погиб, а кактус остался жить (И. С.).


[Закрыть] о лимоне и кактусе.

Писателя делает чтение. Но – трудное испытание. Может уничтожить писателя.

Мои отношения с «Новым миром» ухудшились после того, как я рекомендовал большую повесть автора – заключенного врача, но напечатана она не была (1966 год?).

Если уж браться за «ликбез», то нельзя писать не только стихов [нрзб], но и статей.

В – кающийся дворянам, а Г – Богу.

Секрет истины: просто надо долго жить, кто кого перемемуарит.

В отношении Ивинской у меня не было никаких иллюзий, даже в 1956 году. Там ничего и не оказалось, кроме шантажа, склок [нрзб].

Что классик X – то другое дело – но все кончилось по классической формуле.

Стихами плохо занимались не только теперь, в кибернетический век. Так было всегда. У Пушкина были те же чувства унижения, неблагополучия материального.

Весь Рильке под редакцией Рожанского[514]514
  Рожанский Иван Дмитриевич – литературовед, знакомый Н. Я. Мандельштам и В. Т. Шаламова.


[Закрыть] есть объяснение, почему Рильке переводил Дрожжин[515]515
  Дрожжин Спиридон Дмитриевич (1848–1930) – поэт, воспевавший деревню и природу, лауреат премии журн. «Нива», переводил Рильке, который гостил у него в 1900 г.


[Закрыть], а не Кольцов и Никитин.

Смысловое объяснение может быть и таким. Кольцов и Никитин – как поэты ничем не лучше Дрожжина, и то и другое – нуль.

Поэт Дрожжин – плохой поэт, вполне достаточно высекать искры из кремня, поэтического кремня Рильке.

Именно тем [нрзб] же было чувство Рильке, читавшего стихи Дрожжина, и Кольцова, и Никитина.

Дрожжин – крестьянский поэт, пишущий стихи, носил медаль волостного старшины и жил безбедно. Был дважды или трижды лауреатом нивской премии, по своей судьбе и размеру дарования очень напоминает современного Твардовского.

Вынужден написать автобиографию, где каждое <слово> увеличивается – застраховано – в зависимости от того, как росла слава – но не Дрожжина, а Рильке.

Неделя, проведенная Рильке в Низовке с первого августа почти ничего не отложила, зато дальше все растет. Написанные суконным языком воспоминания Дрожжина, ничего не помнящего, а заставлющего память выдавать.

Во всяком случае из своих стихов выжал не меньше, чем Твардовский, материальных благ.

Умер в 1930 г., прожил 82 года, как Ворошилов. После революции писал о советской деревне. «Запевка» (1920), а до революции «Песни старого пахаря» (1913).

Умер на четыре года позже Рильке.

Гримасы института Гэллапа[516]516
  Институт Гэллапа, занимающийся исследованием общественного мнения, основан Джорджем Гэллапом в 1938 г.


[Закрыть]

Современный ходок или диверсия в Ленинской библиотеке.

Зашел обедать в 11 часов, чтобы избежать смертельного потока, грозящего над супом, чтоб забежать вперед.

За столом нас двое. <Некто> прорвался вовремя до центра, предлагает разные вопросы.

Американец изучает его, очевидно, всю жизнь.

– Вы писатель?

Это – ко мне.

– Нет.

– А как же вы здесь обедаете? Здесь обедают только писатели. А зачем вы здесь?..

– Вот хочу посетить музыкальный отдел.

– Вы композитор?

– Нет.

– А зачем вам музыкальный отдел?

– Мне нужно [нрзб] перевести на немецкий.

Хрипит:

– Наши работают столько, а Шолохов. Он ничего не пишет, ничего после романа не пишет сорок лет.

Член редколлегии какого-то журнала. Ведь это мало для русского писателя, для такого, который всех на свете поучает – кому что писать, что говорить.

Мой журнал создан Европой, что записи такого рода… [нрзб].

Это как голодающему в тридцатые годы – в 1933… [нрзб]

– Ну, пусть не пишет 40 лет, вам-то что собственно.

Пятиярусный Иконостас.

Астеническое сложение святых.

<Тощая> свеча. Расписные чудеса музея.

Если бы я умер – причислили б к лику святых.

Евтушенко в своем <фольклорном> филигранном стиле более напоминает Асеева, а не Маяковского.

Страшная вещь – толпа.

То преувеличение, которое было у Блока в его любовной лирике, Есенин сдвинул до бытовой реальности.

Я перечитывал «Братьев Карамазовых» и думал, как не нужен писателю военный опыт (по Хемингуэю), а вот опыт революции, подполья…

Для лагеря: ум – хорошо, а два – гораздо хуже.

Бакинские комиссары расстреляны по случайному списку тюремного раздатчика[517]517
  26 бакинских комиссаров были расстреляны по списку на распределение продовольствия. На свободе остались А. Микоян, Галоян, Канделаки.


[Закрыть] <надзирателя>, а не по каким-то агентурным сведениям (Микоян).

Там расстреляны беспартийный канцелярист, два человека, выделенные для переноса вещей Шаумяна, два левых эсера, партизанский командир, брат активиста – словом все, даже не коммунисты (сам Микоян, Галоян, Канделаки были оставлены на свободе). Типичнейшая из типичных лагерных акций.

У нас мало работ о Глинке. Асафьев[518]518
  Асафьев Борис Владимирович (пс. Игорь Глебов) (1884–1949) – музыковед, композитор.


[Закрыть] поставил себе задачу подвергнуть критике любой факт жизни Глинки, приспособляя его оценку, искажая, затушевывая, ретушируя с детства до смерти. Даже «Не искушай» объяснил желанием композитора исправить пессимистический замысел Баратынского и создать противоречащую тексту, жизнерадостную и жизнеутверждающую музыку. Извратив, исказив все, что было можно, написал большую работу и получил Сталинскую премию. А других материалов о Глинке у нас нет.

Циммерман берет триста рублей (старыми деньгами) за визит, за приезд домой. Черт с ними, с ушами, если их надо спасать такой ценой.

В пьесах Ибсена дело не в реализме, а в том, что им были найдены новые мировые схемы, умещающиеся и в современности.

Бранд, Пер Гюнт – что здесь реального, «Строитель Сольнес» – все это романтические пьесы.

В 1955 году попал я в Петрозаводск и удивился, почему на новом театре скульптура Коненкова[519]519
  Коненков Сергей Тимофеевич (1874–1971) – скульптор, народный художник СССР.


[Закрыть]. В чем дело? Такой прославленный скульптор, такой заслуженный человек. И вдруг – Петрозаводск.

А это, оказывается, было подарено Коненковым только в 1948 году. Он вернулся, эмигрант, пятнадцать лет хлопоты о возвращении.

Я видел тебя во сне, что я тебя жду и засыпаю.

«Шаламыч», как звали меня в Черкасске[520]520
  Черкасска – общежитие студентов МГУ в Б. Черкасском пер.


[Закрыть]. Забыл. Сегодня вспомнил.

Обилие беременных женщин в музеях. Зачем? Чтобы родить красивых. Все умещается в <формуле> Менделеева[521]521
  Менделеев Дмитрий Иванович (1834–1907) – химик, автор работ по физике, метрологии, считал возможным направленное воздействие на природу и человека.


[Закрыть], а не Ламарка[522]522
  Ламарк Жан Батист (1744–1829) – французский естествоиспытатель, создал учение об эволюции живой природы (ламаркизм).


[Закрыть].

.. .Я знал, что ты уже была, а в пятницу угадал, что ты будешь в понедельник.

Машинистка, печатает мои рассказы:

«Плачу, а деньги все-таки беру» втридорога в качестве платы за риск или платы за страх.

Литературы нет, не может быть ее.

Шантажа дух призраком в литературной дискуссии.

Московские праведники не отличаются от лагерных: там палка, здесь шантаж.

«Литературная газета» приобрела животноводческий уклон: последний отдел – «Рога и копыта».

Общение со стихами не делает человека ни лучше, ни умнее.

Мертвый художник – Рокуэлл Кент[523]523
  Кент Рокуэлл (1882–1971) – американский художник, писатель, известен своими северными пейзажами.


[Закрыть], пустой, не увидевший на Севере ничего, кроме чистой линии. Гоген, примененный к Северу без гогеновских результатов.

Маркес объяснял сходство с Фолкнером, что это не подражание, а сходство, одинаковость (красок) из природы, одинаковых для Фолкнера и Маркеса. Ничего более ошибочного не может быть.

Через географию не познается форма новаторства. Подражание может быть чисто формальным, литературным. Литературное влияние, а не влияние природы.

Стихи – это слабость, а не сила, не власть (Языков, Мандельштам).

Комиссаржевская[524]524
  Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910) – актриса, ей свойственна была нервная порывистость, лиризм исполнения. В 1904 создала свой театр современного репертуара, символистской ориентации («Кукольный дом» Г. Ибсена, «Сестра Беатриса» М. Метерлинка).


[Закрыть] – типаж актрисы Художественного театра, напрасно лезла в символизм.

Конец сказки о «ножеточке» по примеру Андерсена. Я сочинил сказку в «Универсаме» на ул. Калинина, против Дома книги. Я прочел в витрине «ножеточка» – целый день сочинял достойное объяснение.

Явился даже купить, чтоб подержать в руках мое вдохновение, погадать в ощущении руками.

Милая ножеточка оказалась просто «ножеточкой».

У Солженицына та же трусость, что и у Пастернака. Боится переехать границу, что его не пустят назад. Именно этого и боялся Пастернак. И хоть Солженицын знает, что «не будет в ногах валяться», ведет себя так же. Солженицын боялся встречи с Западом, а не переезда границы. А Пастернак встречался с Западом сто раз, причины были иные. Пастернаку был дорог утренний кофе, в семьдесят лет налаженный быт. Зачем было отказываться от премии – это мне и совсем непонятно. Пастернак, очевидно, считал, что за границей «негодяев», как он говорил, в сто раз больше, чем у нас.

16 июня. Что-то упущено очень важное, черное что-то, клубок человеческих тел в грязном бараке, толкают друг друга. Что-то, о чем я не написал. Все время уговариваю себя вспомнить, найти время вспомнить и забыл – стер в памяти какой-то шаг, какой-то первый страх.

Недержание речи письменной – вот порок Пастернака.

ед. хр. 41, оп. 3

Общая тетрадь белого цвета. На обложке надпись: «1971. III». Записаны стихи «Хранитель языка…», «Надо смыть с себя позор…», «Вдыхая магию сирени…» и др.

Оттен[525]525
  Оттен Николай Давидович (1907–1983) – критик, драматург.


[Закрыть]: Вы прямой наследник всей русской литературы – Толстого, Достоевского, Чехова.

Я: Я – прямой наследник русского модернизма – Белого и Ремизова. Я учился не у Толстого, а у Белого, и в любом моем рассказе есть следы этой учебы.

С Пастернаком, Эренбургом, с Мандельштам мне было легко говорить потому, что они хорошо понимали, в чем тут дело. А с таким лицом, как Солженицын, я вижу, что он просто не понимает, о чем идет речь.

Пастернак написал плохие стихи о звезде и художнике «Вечности заложник», а все цитируют, потому что всем доступна эта простейшая мысль – иной обыватель приобщается к тайнам высокой поэзии не умом, а брюхом.

Деятельность Солженицына – это деятельность дельца, направленная узко на личные успехи со всеми провокационными аксессуарами подобной деятельности. Москва двадцатых, но без меня, без моей фамилии.

Неописанная, невыполненная часть моей работы огромна. Это описание состояния, процесса – как легко человеку забыть о том, что он человек. Так утрачивают добро и без какого-либо (вступления) в борьбу сил, что всплывает, а что тонет.

Все не описано – да и самые лучшие колымские рассказы – все это лишь поверхность, именно потому, что доступно описано.

Я тоже считаю себя наследником, но не гуманной русской литературы XIX века, а наследником модернизма начала века. Проверка на звук. Многоплановость и символичность.

Очерк документальный доведен до крайней степени художественной.

Мы оба искали консультации. Он – по писательскому делу, я – по издательскому. Но не нашли общего языка.

Перевод литературный – в сущности, издевательство над поэзией.

Война может быть приблизительно понята, лагерь – нет.

Я наследник, но не продолжатель традиций реализма.

Надежда все напечатать – прекрасный повод вытереть пыль, не более.