Текст книги "Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона"

История сюжета

Трудно сказать, читал ли сэр Артур книгу Абрахама Флеминга и насколько он знал легенды про Черного Шака. Трудно представить, что не знал… Но у него был по крайней мере один близкий знакомый, который познакомил сэра Артура с таким сюжетом.

В июле 1900 года военный врач Дойль возвращался из Южной Африки, с полей Англо-бурской войны. На борту парохода «Бритт» он познакомился с военным корреспондентом Флетчером Робинсоном.

Флетчер Робинсон пригласил нового друга погостить у его родных в имении Ипплтон, в графстве Норфолк.

В глухом северном графстве охотно рассказывали о Черном Дьяволе… И не как о легенде, а как о сегодняшней реальности: Черного Дьявола время от времени встречали неподалеку от гостиницы, где остановился сэр Артур, и у соседнего поместья лорда Кромера, Кромер-холла. Сэр Артур бывал в гостях у лорда Кромера. Все местные жители подтверждали, что такое существо можно встретить.

Бытовала и местная легенда, что некого злого эсквайра, сэра Ричарда Кейбла, в XVII веке настигли и разорвали на месте чудовищные псы: за то, чтобы овладеть некой девицей, сквайр продал дьяволу душу. Уверяли, что потомкам Кейбла лучше не появляться на болотах.

Дойль писал матери: «Тут, в Норфолке, со мной Флетчер Робинсон, и мы собираемся вместе сделать небольшую книжицу под названием "Собака Баскервилей" – такую, что у читателя волосы дыбом встанут!»

Почему Баскервилей? Потому что звучную фамилию Баскервиль носил кучер владельцев имения. Согласитесь, Баскервиль-холл звучит лучше, чем Ипплпен.

Из дома Робинсона в Ипплпене, возле Нью-Эббота, друзья совершали экскурсии на болота, а возил их Гарри Баскервиль.

Дойль перенес место действия из графства Норфолк в еще более глухое графство Дартмур, сделал это место еще более страшным и таинственным. К тому же он… Оживил Шерлока Холмса.

Второго апреля 1901 года Дойль снова отправил письмо матери: «Мы с Робинсоном лазаем по болотам, собирая материал для нашей книги о Шерлоке Холмсе. Думаю, книжка получится блистательная. По сути дела, почти половину я уже настрочил. Холмс получился во всей красе, а драматизмом идеи книги я всецело обязан Робинсону».

Зачем ему Шерлок Холмс?! Причина простая… Сэр Артур просил платить ему 50 фунтов стерлингов за каждую 1000 слов – поистине царский гонорар, который следовало разделить пополам. Ведь «стиль, и смак, и вся писанина – полностью мои… но Робинсон дал мне главную идею, приобщил к местному колориту, и я считаю, что его имя должно быть упомянуто».

Издатель журнала «Стрэнд мэгэзин», Гринхау Смит, предложил платить в два раза больше: 100 фунтов за каждую 1000 слов, из которых Артуру Конан Дойлю доставались 75, если в числе персонажей будет Шерлок Холмс.

Получил ли Робинсон деньги, неизвестно. Но как с соавтором знаменитого Дойля, поступили с ним не хорошо… Когда в августе 1901 года в «Стрэнде» началась публикация «Собаки Баскервилей», Робинсона не назвали соавтором. В сноске на титульном листе стояло: «Появление этой истории стало возможным благодаря моему другу, мистеру Флетчеру Робинсону, который помог мне придумать сюжет и подсказал реалии. А.К. Д».

В 1907 году, то есть через пять лет после выхода книги, 36-летний Флетчер Робинсон неожиданно скончался. Официально – от тифа. Его супруга Глэдис заявила, что ее муж скончался от пищевого отравления через несколько дней после возвращения из Парижа.

Тут же заговорили, что Дойль отравил друга настойкой опия, не желая делиться гонорарами от «Собаки Баскервилей». Другие – что писал «Собаку Баскервилей» Робинсон, а Дойль боялся раскрытия тайны авторства. Третьи уверяют, что с Глэдис у сэра Артура начался роман, и что они вместе отравили ее мужа. А может быть, подлила ему в еду или в кофе яду, сама не понимая, что именно ему дает.

Насчет романа трудно сказать определенно… Именно в это время сэр Артур лечил свою больную туберкулезом жену Луизу Хокинг. Одновременно с 1897 года он был сильно влюблен в Джин Леки, которая в 1907 году стала его второй женой. Что Робинсоны сильно ссорились – факт. Миссис Робинсон даже не приехала на похороны мужа. Но в романе ли с Дойлом тут дело?

Присваивать авторство Дойлю тоже не было ни малейшего смысла – соавторство Робинсона он оговаривал с самого начала. Оно как-то «само» постепенно забывалось. В 1929 году, в предисловии к «Полному собранию романов о Шерлоке Холмсе», сэр Артур сообщает: «"Собака Баскервилей" – итог замечания, оброненного этим добрым малым, Флетчером Робинсоном, скоропостижная кончина которого стала утратой для всех нас. Это он рассказал мне о призрачной собаке, обитавшей близ его дома на Дартмурских болотах. С этой байки и началась книга, но сюжет и каждое ее слово – моя и только моя работа».

Грязным бельем писателя трясли с тех пор не раз и не два. В марте 1959 года 88-летний Гарри Баскервиль в газете «Дэйли экспресс» заявлял, что вообще повесть эту писал не Дойль, а Флетчер Робинсон. По его словам, большинство всех произведений о Шерлоке Холмсе написаны Робинсоном.

Если не заниматься глупыми выдумками, обращают на себя внимание два факта:

1. Если бы Артур Конан Дойль не оживил Шерлока Холмса, успех произведения наверняка был бы гораздо слабее. Большинство «жутиков» сэра Артура благополучно забыто, переиздается разве что «Ужас расщелины голубого Джона»[176]176
  Дойль А. К. Ужас расщелины голубого Джона // Дойль А. К. Собрание сочинений в 8 тт. Том четвертый. – М.: Правда, 1966.


[Закрыть], да «Номер 249»[177]177
  Дойль А. К. Номер 249 // Дойль А. К. Собрание сочинений в 8 тт. Том четвертый. – М.: Правда, 1966.


[Закрыть]. Шерлок Холмс сделал «Собаку Баскервилей» бессмертной.

2. Повесть создана по явным фольклорным мотивам. Артур Конан Дойль всерьез верил в существование демонических собак. Возможно, и по болотам он скитался в надежде встретить что-то «эдакое». Если надеялся – не повезло.

Сложнее ответить на вопрос, считал ли сэр Артур демонических собак феями? Вопрос может показаться настолько невероятным, что он требует особого рассмотрения.

Кое-что о феях

Самые ранние упоминания о феях в Англии содержатся в англосаксонских хрониках VIII или IX веков. В конце XII века о феях писал один из образованнейших англичан того времени, придворный короля Генриха II, священник Уолтер Maп (около 1140–1208/1210). Его сочинение «О придворных безделицах» считают то важным источником, то сборником анекдотов. Во всяком случае, придворный короля и образованнейший священник, многократно участвовавший в диспутах общеевропейского значения, верил в фей.

К этим сообщениям можно относиться как угодно, но их чрезвычайно много. Вплоть до истории про детей, которых воспитывали феи и которые научились различным волшебным качествам. Как девочка Малекин, которая появилась в неком доме в графстве Суффолк в 1190 году. Она поедала оставленную пищу и была то невидимой, то появлялась в облике девочки в белой накидке. Со слугами говорила на местном диалекте, а со священниками – по-латыни.

Рассказывали и о детях фей, подброшенных людям: в том же графстве Суффолк нашли двух зеленых детей, брата и сестру, у входа в пещеру. Они не умели говорить на языке людей, все время плакали и могли есть только бобы. Мальчик вскоре умер, а девочка постепенно начала есть пищу людей, научилась говорить на местной версии английского.

Она рассказывала, что они с братом заблудились в пещерах и потерялись. Девушка даже была крещена и обвенчалась с местным парнем, но, по словам хрониста Ральфа Коггесхельского в его записях 1189 года, отличалась «развязным и беспутным поведением».

Объясняли появление детей самыми разными способами, объявляли их даже беглецами с медных рудников – якобы от контакта с медью их кожа и приобрела зеленый оттенок. Некоторая сложность состоит в том, что медных рудников нет нигде в округе… Вторая сложность в том, что и Коггесхельский, и Уильям Ньюбергский, писавший о зеленых детях в 1220 году, так не думали.

Для британцев и Средневековья, и много более поздних времен маленький народец холмов был чем-то совершенно очевидным. Он требовал изучения, знания о нем нуждались в систематизации, а не в приведении доказательств. Как существование барсуков или серых гусей.

В 1691 году шотландский священник Роберт Кирк (1644–1692) собрал громадный материал и написал книгу «Тайный союз эльфов, фавнов и фей». Он расспрашивал фермеров и вообще всех, кто сталкивался с малым народом холмов, полагая: это существа «Природы средней между Человеком и Ангелом, каковыми считались в Старину Демоны». Он подробно описывает внешность и одежду эльфов, их способность летать, их еду, бытовые привычки, ремесла и колдовство. При этом Кирк верил, что эльфы жили в Шотландии до людей, и продолжают жить рядом с ними, скрываясь на вершинах гор и в пещерах. «Их (эльфов) цивилизация оставила следы на вершинах гор…». Там они живут, «не подвластные Хворям, но вянут и тают в известное время, длиной около одного Века».

Кирк – вовсе не полуграмотный селянин. Потомственный священник, он окончил старейший в Шотландии, третий по дате основания в Великобритании Сент-Эндрюсский университет. Он получил звание профессора в Эдинбурге, служил священником в церковных приходах Балкедера и родного Аберфойла.

Его книга впервые была напечатана только в 1815 году (после чего переиздавалась в 1893 и 1933 годах). Но в существование эльфов верил не один Кирк. Он внезапно скончался в возрасте 48 лет – был найден мертвым возле кургана Эльфов в Аберфойле… Скорее всего, инфаркт. И тут же возникла легенда, что священника похитили эльфы и он теперь будет жить у них, в их царстве. Конечно же, говорили и о том, что эльфы убили «слишком много знавшего» Роберта Кирка.

Есть много свидетельств людей, которые лично общались с малым народцем. Сообщения о целом войске фей, которое вторглось в имение, поступило в 1807 году.

В 1855 году англиканский священник сообщал о том, что видел трех фей неподалеку от Колчестера, когда проходил по парку после ужина с хозяином поместья. Доктор Эванс-Ветц в своей книге «Вера в фей у кельтских народов» (1912) привел свидетельства 102 человек, которые утверждали, что своими глазами видели этих мифических – или не совсем мифических – существ[178]178
  http://www.answers.com/topic/fairy


[Закрыть].

В 1907 году леди Арчибальд Кемпбелл имела беседу со слепым ирландцем и его женой, которые утверждали, что поймали фею и держали ее в плену две недели, после чего той удалось бежать[179]179
  Occult Review, 6, no. 5, ноябрь 1907.


[Закрыть].

В 1917 году две девочки, 16-летняя Элзи Райт и ее двоюродная сестра, 10-летняя Франсис Гриффитс из йоркширской деревни Коттингли, рассказывали, что видели фей и играли с ними. Девочкам никто не поверил, и тогда они взяли на свидание с феями фотоаппарат и сделали несколько поистине сенсационных снимков.

О подлинности снимков спорят до сих пор, многие заключения экспертов просто убивают: «За отсутствием фей в природе, фотографии наверняка поддельны»[180]180
  http://www.cottingleyconnect.org.uk/fairies.shtml


[Закрыть].

Но никаких признаков подделки обнаружить не удалось.

Для одной из серий фотографий девочкам дали специально помеченные негативы. Получив отснятые негативы, сэр Артур Конан Дойль и местный руководитель спиритического общества, Гарднер, первым делом проверили стоявшие на них метки. Но оказалось, пластинки не подменялись…. А феи на снимках, тем не менее, изображены.

По материалам снимков и сообщений девочек сэр Артур Конан Дойль в 1922 году написал книгу «The Coming of the Fairies» («Появление фей»). Конечно, написание книги само по себе ничего не доказывает, тем более сэр Артур прославился и тем, что верил в спиритизм – в столоверчение, явление духов, медиумов, борющихся с опасными привидениями… Книги об этом он тоже писал.

Книгу я упомянул, чтобы показать резонанс от сообщения девочек. После статей и книги сэра Артура читатели прислали больше 300 сообщений о встречах с феями, в том числе больше 100 фотографий. Некоторые фотографии – явная фальшивка, но другие ставят в большое затруднение экспертов. Вроде, подлинные они… А феи на них изображаются. Как так?!

Множество людей в Британии разделяли веру сэра Артура Конан Дойля, что «есть целый народец, который может быть столь же многочисленным, как и человеческий род, который ведет свою собственную жизнь и отделен от нас неким различием в вибрациях». Собственно, и не веру даже, а убежденность – порой основанную на собственном опыте.

Трудно сказать что-либо о вибрациях, но есть и такие свидетельства: «Я гостила в нашем старом глочестерском доме. Садик на задворках граничит там с лесом Бердлип Бичез, покрывающим часть Котсуолдских холмов. Короткая стрижка тогда еще не вошла в моду. Я вымыла голову и отправилась сушиться в лес на солнышко. Почувствовав, что кто-то тянет меня за волосы, я обернулась. Глазам моим предстал несуразнейший карлик с личиком цвета осинового листа. Росточку в нем было, наверное, сантиметров двадцать. Пытаясь выбраться, он визгливо ворчал и жаловался: я, дескать, не имею никакого права тут находиться, потому что мешаю добропорядочным гражданам, одного из которых, к тому же, чуть не задушила своими волосами! Высвободившись, он тут же исчез. Я рассказала об этом происшествии профессору Бристольского университета, и тот не удивился: в Бердлип Бичез действительно гулять не рекомендуется, потому что это одно из немногих мест в мире, где остались феи и гномы»[181]181
  Фодор Н. Меж двух миров. – М.: Айрис, 2005.


[Закрыть].

Кстати, и став взрослыми, Элси Райт и Франсис Гриффите не изменили показаний, рассказывая о встрече с феями. На них всю жизнь оказывалось огромное давление. В 1982 году Элси даже сделала полупризнание – они вырезали фей из бумаги, а не хотели сознаваться, чтобы не разочаровывать любимого писателя Дойля.

Правда, на многих негативах видно, что фигурки фей – объемные… И позже Элси говорила, что в 1982 году ее вынудили признаться в обмане, которого не было. Конечно, каждый может верить тем показаниям, каким ему больше хочется верить.

Какие бывают феи?

У многих людей фотографии 1917–1920 годов вызывают подозрения именно потому, что на них феи изображены такими, какими их делает молва: крохотными человечками с крылышками. Такими и правда видели фей многие дети… В разные времена. Но феи совершенно не обязательно таковы, и фольклор сообщает о совершенно других созданиях.

Зеленые дети внешне ничем не отличались от детенышей человеческих, кроме странного цвета кожи. Похищали человеческих детей явно не такие вот крохотули с крылышками.

Но ведь вообще представления о фее как о крохотной девушке с крылышками возникло только во второй половине XIX века. «Причесывая» и приукрашая народный фольклор, делая его все менее страшным, литераторы, во-первых, сделали фей красавицами. Во-вторых, сделали их миниатюрными. В-третьих, завели им крылышки. В-четвертых, неизвестно, куда девали фей мужского пола.

Феи в фольклоре Англии и Шотландии, а тем более в кельтском фольклоре, – во-первых, существа не крупные, но вполне сравнимые с людьми по размерам. Не говоря о том, что есть разные категории фей.

Гальфрид Монмутский (около 1100–1155) ввел в литературу цикл валлийских легенд про короля Артура, его предков и соратников, про волшебника и мудреца Миррдина, которого он назвал Мерлином. В этих легендах действует и фея Моргана – единокровная сестра и одновременно любовница короля Артура. В некоторых версиях легенды она – мама сына Артура, Мордреда, который в конце концов наносит отцу смертельную рану… Впрочем, в более ранних кельтских сказаниях Медраут назван не сыном, а племянником короля Артура.

Образ Морганы заставил назвать ее именем неприятное оптическое явление – мираж, возникающий над морем. Но ее первоначальное имя в кельтских языках – Моркант, что переводится как «круг моря». Морская ведьма, если угодно. Но это существо вполне человеческих размеров и облика.

Феи в фольклоре, как правило, некрасивы. Есть много сюжетов, в которых влюбленная фея отводит глаза человеку, чтобы он видел ее не настоящей, а сказочной красавицей.

Литературная героиня Гальфрида Монмутского, облик феи Морганы так же прекрасен, как внешность литературных фей «Волшебной страны Оз», фантазии Фрэнка Баума, Виллины и Стеллы. Но в народных предания они похожи скорее на уродливых злых колдуний Бастинду и Гингему – в любом случае внешне, а часто и по внутреннему содержанию.

В фольклоре феи бывают обоих полов. У них есть семьи, рождаются дети. Порой они влюбляются в людей и от них тоже рожают.

Феям, хотя и не всем, приписывалась способность к полету – но никаких крылышек! Феи летали сами по себе, и только в XIX веке им стали приписывать использование птиц или стебельков травы (вместо метлы).

В общем, фольклор не знает добрых красавиц из детских сказок, которые творят похвальные дела, защищая хороших девочек, становятся крестными принцев и принцесс, неизменно одаривая при крещении какими-нибудь волшебными дарами или способностями. Нет у них и волшебных палочек. И вообще феи – существа скорее опасные.

Странности некоторых собак

Вот что умеют фольклорные феи – это принимать облик животных, особенно собак или волков. Иногда феи страшно воют, и не очень понятно – уже превратившись в волкоподобных монстров или им для этого не нужно ни в кого превращаться.

Еще два слова о феях

Кельты не знали никаких фей. Они говорили об эльфах и еще примерно о 30 разных породах малого народца холмов. Слово «фея», фейри, а более позднее – «фее», пришло с материка, из старофранцузского – «faerie», «фейри». В старофранцузский язык слово попало из латинского – fata, дух-хранитель. От этого же слова происходит современное итальянское fata и испанское hada. Римляне полагали, что у каждого человека есть некий божественный страж его судьбы. Он появляется над колыбелью новорожденного и охраняет его всю оставшуюся жизнь.

Это очень древнее слово… Пути предков европейцев и азиатских ариев разошлись пять – шесть тысяч лет назад, а в древнеперсидском языке есть слово «парика», на современном фарси – пери. Это и правда персидский вариант фей.

И в древней, и в современной исламской культуре живут представления о джиннах – духах, которые очень напоминают фей-эльфов и других существ с разными названиями. Слово происходит от арабского слова джанна, что значит – скрытый. Аллах сотворил джиннов из чистого пламени. Джины были на Земле до человека. Они невидимы, если хотят, стремительно перемещаются; они параллельно с нами живут на Земле, могут помогать и вредить людям.

Джинны – материальные существа. Они нуждаются в пище и воде, женятся, имеют детей, иногда влюбляются в людей. Они живут намного дольше нас, но в конце концов и они умирают. Мусульмане верят, что Аллах посылал джиннам пророков, часть их уверовала в Него. Как и людей, джиннов будут судить за их деяния, и праведные джинны попадут в рай.

Джинны могут принимать облик животных и даже растений. Если джинн хочет помочь человеку, влюбляется в женщину или хочет напакостить, он может принять облик человека.

В доисламские времена джинам поклонялись как части языческого пантеона. Джиннаями назывались некие «хорошие» боги у древних арамеев. У некоторых соседей мусульман представления о джиннах намного ярче, чем о самой мусульманской вере. Во время взаимной резни народностей хуту и тутси в Руанде в 1994 году и те и другие не трогали мусульман и не входили в мечети: язычники верили, что они находятся под защитой джиннов и что если джинны разгневаются, то жестоко накажут погромщиков.

Конечно, эти представления не имеют ничего общего ни с исламом, ни с представлениями о джиннах у семитских народов.

Не следует судить о джиннах по сказкам «Тысячи и одной ночи» – это позднее литературное произведение, аналогичное средневековым европейским хроникам.

Тем более старик Хоттабыч Лажечникова или ифриты из романа «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких имеют не больше общего с персонажами народных легенд, чем фейри средневековой Англии с Виллиной и Стеллой из книг Волкова «Волшебник изумрудного города». Тем более симпатичнейший джинн из советского фильма 1966 года, «Волшебной лампы Алладина», предельно далек от народного облика джиннов – даже внешнего. Джинны не крупнее человека.

И пери древних персов, и джинны семитоязычных народов в том числе современных мусульман – это некие «другие», живущие на земле параллельно с нами… Почти совсем тайно от нас.

Они обладают многими странными способностями, в том числе и способностью принимать разные облики – от крохотных крылатых девушек до гигантских волков.

Джиннов часто отождествляют с европейскими бесами… Что глубоко неверно. Бесами – шайтанами в исламском мире признаются только те джинны, которые отвергли проповедь ислама и сознательно выбрали поклонение Сатане.

Мусульмане последовательнее христиан считают джиннов «параллельным человечеством»: к ним обращена проповедь, они выбирают добро или зло, их будут судить на Последнем суде как разумных существ обладающих умом и волей.

Проповедь же святого Патрика, крестителя кельтов в V веке, обращенная к фейри, решительно невозможна. При том, что случаи крещения фей-фейри известны. Значит, у них есть душа?