Текст книги "Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона"

Поверья и наука

Я не буду утверждать ни того, что существуют феи, гномы и джинны, ни того, что их нет. Серьезный ученый не должен верить или не верить во что бы то ни было. Ученому следует опираться на факты, а факты в данном случае противоречивы и невнятны.

Главное – в иной народец, живший ДО людей, традиционно верили совершенно серьезно – от Индии до Ирландии. Их существование было вполне очевидно для большинства людей даже в XVII–XIX веках, когда уже существовала наука в современном понимании термина.

Были, конечно, попытки дать рациональное объяснение вере в эльфов и в фейри. Кельты вторглись на Британские острова сначала в IX веке до Р. X., потом – новой волной – в IV–V веках до Р.Х. Новая волна переселенцев загнала на север, в будущую Шотландию, пиктов – они говорили и на кельтском языке, и на каком-то доиндоевропейском.

О населении Британских островов до кельтов мало что известно. Версия некоторых ученых проста: вытесняемые кельтами, древние обитатели острова стали прятаться в горах и пещерах. Оттуда они появлялись, чтобы похищать пищу или убивать пришельцев; жизнь сделала их ловкими ворами и грабителями. От этих партизан бронзового века и пошли якобы поверья о эльфах, потом названных фейри.

Возможно, были и такие исторические корни явления. Но все же мало вероятно, что пикты или близкие к иберам доиндоевропейские обитатели Британии умели превращаться в собакоподобных монстров и летать. Тут память все-таки не о прячущихся людях…

Другое объяснение тоже очень материалистическое: фейри – божества и духи рек и лесов, сохранившиеся с языческих времен.

Логично, но кого же крестили и выдали замуж в XII веке в Суффолке – духа?

Впрочем, для нашей книги важнее всего: сэр Артур Конан Дойль верил в существование и демонических собак, и в существование фей. Насколько он отождествлял их, неясно.

Шерлок Холмс и Ватсон убеждаются: мистическая вера в «собаку из ада», преследующую Баскервилей с 1742 года, – не более чем легенда. Собака Баскервилей – орудие вполне материалистического, злобного, изощренного преступника. Что это – попытка убедить читателя, что Черный Шак – не более чем глухое народное поверье? Такое предположение вступает в противоречие с верой сэра Артура в фольклорные персонажи. Шерлок Холмс в фей и в Шака не верит… Ватсон готов уверовать, но убеждается в сугубо материалистическом происхождении собаки Баскервилей… По крайней мере, именно этой собаки, застреленной Холмсом.

В любом случае так же, как Шерлок Холмс – глубоко народный герой, «Собака Баскервилей» – глубоко национальное произведение литературы, основанное на фольклоре и на истории.

Глава 7
О чем не писал сэр Артур Конан Дойль: жестокое детство англичан

Воспитание не может не быть жестоким; безрассудных детей усмиряет только страх. Внушать страх – одна из первейших обязанностей воспитателя.

Сэмюэль Джонсон

Важно понять, о чем именно пишет писатель. Ничуть не менее важно то, о чем он НЕ пишет. Многое для англичанина так очевидно, что нет смысла и проговаривать. Никто ведь не уточняет, описывая обед, что тарелки были круглой формы, а говоря о спальне, не уточняет, что на подушки надевают наволочку. Какой смысл говорить о том, что и так само собой разумеется?

Дойль никогда не описывает детства своих героев. Каким был Шерлок Холмс в возрасте 13 лет? Готовили ли его к жизни провинциального помещика? Что говорил отец Холмсу и о чем? Кто, кроме отца, формировал его душу?

Какие песни пела мама будущему доктору Ватсону? Кто был его отец и каким он был человеком? Почему Ватсон выбрал профессией именно медицину?

Так же сдержан автор и при описании детства всех остальных героев и злодеев. В какие игры играл в восемь лет профессор Мориарти? Какие книжки читал полковник Моран в 14 лет?

Даже если в рассказе появляется ребенок, мы не знаем буквально ничего о его внутренней жизни. Действительно: как общался герцог Холдернесс со своим сыном? Что сын носил титул лорда Солтайра, мы знаем. А гулял ли с ним папа по парку? Разговаривали ли они вообще хоть о чем-то? Если разговаривали – то о чем? О чем думал мальчик, что его интересовало в этой жизни?

Сэр Артур Конан Дойль ничего не пишет об этом. На что у него есть по меньшей степени две важные причины.

Во-первых, нечего вторгаться в частную жизнь. Растет очередное одинокое дерево, приобретает свою жесткую верхнюю губу. Ну, и о чем говорить?! Нечего вторгаться ни во внутреннюю жизнь одинокого дерева, ни в его отношения с другими, тоже одинокими деревьями. В том числе с папой и мамой.

Во-вторых, многие взрослые герои Дойля не так уж случайно демонстрируют бешеные, неукротимые характеры. Об этих причинах очень хорошо знали современники Ватсона и Холмса – так же хорошо, как о форме тарелок, которые делают круглыми. Какой смысл говорить о том, что знают все?

Традиция телесных наказаний

Конечно же, семейные традиции в Британии таковы же, как и во всех других странах: в одних семьях детей драли и дерут, как Сидоровых коз, в других пальцем не трогали и не трогают. В одних секут в основном мальчиков, в других – детей обоих полов. Складывается впечатление, что средний класс тут как-то благополучнее. Пролетарии лупят детей, потому что ничего другого представить себе не в состоянии, аристократия следует традициям.

Традиционное английское отношение к порке отлично видно из сочинений почти забытого писателя Фредерика Марриета (1792–1848), прославившегося вообще-то скорее своими приключенческими, в основном морскими, рассказами. В одном из его романов мальчик и его гувернер падают в пруд. Мальчика за неловкость высекли, он согрелся и не заболел. А вот гувернера высечь «забыли», он подхватил простуду и помер[182]182
  Мариетт Ф. Полное собрание сочинений. Книги 1 – 24. – СПБ, 1912.


[Закрыть].

Бить жену тоже считалось обычнейшим делом. В русских деревнях бытовала поговорка «не бьет – не любит». Но в образованных слоях общества все же приняты были иные нравы.

В Англии же во всех классах общества действовал «прецедент Буллера»: в 1782 году судья сэр Фрэнсис Буллер постановил, что муж имеет право бить жену, если он пользуется палкой не толще большого пальца. Острые языки окрестили Буллера Судьей Большой Палец. Судья при этом не уточнил, чей именно палец имеется в виду – жены или мужа? И как насчет избиение другими предметами, не палкой, а, допустим, нагайкой? Или кулаком?

Ладно, это было давно, задолго до рождения Ватсона… Ватсон поступил в Лондонский университет в 1872 году. Вероятно, он родился в 1852 или 1854 году. Наиболее вероятно, что Холмс родился в 1854 году – в 1914 ему 60[183]183
  Дойль А. К. Его прощальный поклон.


[Закрыть].

В 1850 году, незадолго до их появления на свет, лорд Джон Бересфорд так сильно избил свою жену Кристину, что ее братья сочли нужным заступиться за сестру. Но, когда братья приехали в имение Бересфордов, чтобы разобраться с «милым» родственником, они узнали: старший брат Джона, маркиз Уотерфорд, только что упал с лошади и сломал шею на охоте. Титул Уотерфорда теперь переходит к Джону… Братья убедили Кристину терпеть и дальше: чай, теперь маркизой станет!

Кристина поступала ничем не лучше супруга: вымещала боль и обиду на детях.

Знаменитый сын этой пары, адмирал и общественный деятель, лорд Чарльз Уильям де ла Повер Бересфорд (1846–1919) был современником Ватсона и Холмса, почти что их сверстником. Не раз, перебрав виски, знаменитый адмирал уверял: у него на заду навсегда остался отпечаток от золотой короны, украшавшей мамину щетку для волос.

В общем, не надо считать, что леди всегда так уж лучше джентльменов. И кстати, мы не знаем, какое воспитание получила Кристина, маркиза де ла Повер Бересфорд. Может, у нее на заду тоже сохранились отпечатки орудий воспитания?

Многие случаи из юридической практики Британии могли бы показаться очень забавными, если бы не стали такими трагичными.

В 1862 году (Ватсон и Холмс пошли в школу – в Англии дети учились тогда с семи или восьми лет) жена не позволила майору Муртону привести в дом двух проституток. Он забил ее до смерти. Приговаривая Муртона к трем годам тюремного заключения, судья сказал: «Я знаю, что это будет суровым наказанием, потому что прежде вы занимали высокое положение в обществе».

Муртон был потрясен бесчеловечным приговором. «Но я всегда был так щедр с ней!» – кричал он. Ну да… Покупал чулки и приводил проституток.

В 1877 году (Ватсон работает хирургом в больнице Святого Варфоломея, Холмс делает первые шаги на поприще сыщика) некий Томас Харлоу убил жену за то, что она отказалась купить ему выпивку на деньги, заработанные уличной торговлей.

Судья признал его виновным, но смягчил приговор: ведь Харлоу был спровоцирован!

Вот когда в 1869 году (Холмс и Ватсон учатся в школе) Сьюзан Палмер зарезала своего мужа, ей дали 10 лет. Муж зверски избивал ее на протяжении 10 лет. Когда женщина забрала детей и сбежала, Палмер ее отыскал, отнял и распродал все ее имущество. Только тогда несчастная бросилась на мужа с ножом и нанесла ему смертельные раны. По мнению суда, тут провокации не было.

Дети и животные

В общем, дети росли в весьма своеобразной атмосфере: их постоянно лупили, и на их глазах папы лупили мам. Приучение к насилию с горшка.

К тому же растить «одинокие деревья» начинают с самого нежного возраста. Англичане не считают, что отношения родителей и детей должны быть теплыми.

О безопасности ребенка, разумеется, позаботятся, но так… Без особого фанатизма. В Британии легко увидеть совсем маленьких детей, которые лезут в глубокую грязь или в воду, играют под струями ледяного дождя, а мамы в это время преспокойно болтают между собой. Не потому, что не любят детей, – они сами «одинокие деревья», их самих так воспитывали. Пусть ребенок сам научиться жить самостоятельно. Это ему ледяная грязь льется в штанишки. Это его жизнь, его проблемы.

Англичанам смешно, что в России хорошее поведение ребенка связано с тем, как он кушает. Разумеется, детей накормят – но опять же, без фанатизма. Никто не будет уговаривать съесть еще ложечку за папу за маму. Не ест? И не надо. Значит, не хочет. Экономить на питании собаки англичанин сочтет вопиющей безнравственностью. На питании ребенка – делом совершенно обычным.

Британское Королевское общество защиты животных от жестокого обращения основано в 1824 году англиканским священником Артуром Брумом. Британские короли поддерживали это движение. Сегодня это общество представлено тремя тысячами отделений, примерно двумя сотнями клиник и госпиталей, а также штатом из пяти тысяч инспекторов, которые опираются на десятки тысяч добровольных помощников.

Первое местное общество защиты детей от побоев организовано в Англии в 1882… Оно собиралось в здании приюта для бездомных собак.

Национальное общество по предотвращению жестокости к детям создано в 1884 году. Национальное… Все «национальное» в Британии традиционно имеет намного более низкий статус, чем «королевское».

И с более старшими детьми особенная близость не поощряется. Английского ребенка – и мальчика, и девочку – с рождения приучают не бежать к родителям за утешением и поддержкой. Упал и расшибся? Кровавая ссадина на колене? Возьми себя в руки.

Тебя обидели? Тебе страшно, непонятно, одиноко? Возьми себя в руки.

Встань, если расшибся, подумай о своем поведении, научись решать свои проблемы сам.

Баловать детей?! От такой мысли на лбу англичанина прорезается глубокая морщина. Это… Это безнравственно!!

Мальчик-калека пытается убить брата из-за «чрезмерной, нездоровой, маниакальной любви к вам и, возможно, к покойной матери»[184]184
  Дойль А. К. Вампир в Суссексе.


[Закрыть]. Холмс рекомендует Роберту Фергюссону отправить юного Джекки на год «путешествия по морю». Путь научится любить отца поменьше.

Герцог Холдернесс прощает самые гнусные вещи Джеймсу Уайлдеру, «потому что видел в нем его мать и терпел ради нее. Не только чертами лица, но и движениями, манерами он ежеминутно вызывал у меня в памяти ее милый облик. Расстаться с ним мне было не под силу»[185]185
  Дойль А. К. Случай в интернате.


[Закрыть].

Рецепт тот же: Джеймс Уайлдер «навсегда покинет Холдернесс-холл и отправится искать счастья в Австралии».

В общем, любовь к детям до добра не доводит. Эта истина быстро доводится до сведения детей в Англии, они быстро привыкают жить сами по себе, не доставляя слишком много хлопот.

К тому же, как гласит английская пословица, «птенцов нужно выкидывать из гнезда, чтобы они быстрее научились летать». Детей в доме англичанина не должно быть слышно с самого раннего возраста. Если они попадают в закрытые школы-интернаты – то и видно.

Результат очевиден – отчуждение детей. Они тоже привыкают любить папу и маму… Без чрезмерности. Еще один источник одиночества.

Многих из них воспитывают на культе силы. У многих из них воспитание в семье оборачивается и приучением к жестокости, и психотравмами, которые они, став взрослыми, вымещают и на собственных детях, и вообще на всех окружающих.

Почему доктор Ройлотт и Роберт Норбертон готовы перекусать всех окружающих? Почему некоторые Баскервили просто органически не способны жить в обществе? Частично ответ очевиден – они потомки социопатов: разбойников, живших в укрепленных сумасшедших домах под названием «замок», постоянно резавших друг друга и всех окружающих.

Но, возможно, помимо наследственного отягощения, существуют и другие причины буквально рычать от ненависти ко всему окружающему.

К тому же большинство англичан среднего и высшего классов учились в закрытых школах-пансионах…

Нравы публичных школ

Публичные школы – это частные школы. Они намного престижнее государственных, и многие из них – это школы-пансионы. Все британцы, располагавшие необходимыми средствами, старались отдавать детей именно в «паблик скулз». Мальчиков высшего, а потом и среднего класса практически всегда отдавали в пансионы: детей с этого возраста можно видеть по воскресеньям и во время каникул. Видимо, этого достаточно.

Итонский колледж основан в 1440 году. Это очень, очень аристократический колледж. Его кончали и полковник Моран, и герцог Холдернесс… Окончить Итон – значит принадлежать к элите! Общее же число пансионов к началу XIX века превышало 100.

На середину XIX века приходится время создание еще большего числа элитных школ-пансионов: Великобритания становится крупнейшей колониальной империей мира, средний класс растет и тоже хочет быть аристократичным. Школы создавались для детей чиновников, уезжавших на административную работу в колонии, для детей офицеров, состоящих на военной службе, а иногда для детей из семей офицеров, погибших в боевых действиях в колониях.

Сегодня соотношение поступивших в Оксфорд и Кэмбридж из частных и государственных школ составляет примерно 45 и 65 процентов. Но лишь семь процентов детей Великобритании учатся в частных школах. Семь процентов выпускников школ составляют 45 процентов студентов.

Но главное, конечно же, не это. Во-первых, престижные частные школы принимали детей аристократии, позже – верхушки среднего класса. Многие семьи учились в одной и той же школе из поколения в поколение; веками складывалась некая элита, которая потом продолжала учебу в таких же престижных колледжах, университетах и затем поддерживала друг друга в бизнесе, политике. То есть существует некий «клуб», куда со стороны попасть почти нереально.

Сами по себе академические результаты в таких школах могут быть не самыми сильными. Зато выпускники будут иметь «старый школьный галстук», то есть систему связей, завязавшуюся еще у подростков. Для детей среднего среднего и среднего низшего класса – это почти единственный социальный лифт.

Не во всякую частную школу вообще примут мальчика, чей дед ее не окончил. Чем школа более замкнутая – тем она престижнее. Чем школа демократичнее и чем легче в нее принимают детей, чьи папы и дедушки так не учились, тем ниже ее ранг.

Главное в таких школах – вовсе не учение как таковое. Обычная средняя школа в России, по крайней мере хорошая, даст образование пожалуй что и получше.

Главное в публичных школах – это воспитание определенного человеческого типа. Личные качества важнее способностей, их и формируют.

Формировались же такие качества, во-первых, спортом. Культ спорта вообще зашкаливает в Англии, а в закрытых школах достигал (вероятно, и сегодня достигает) некого высшего накала. Быть хорошим спортсменом намного важнее, чем хорошо учиться. Некоторое разгильдяйство – это даже хорошо… Такая аристократическая небрежность. А вот не интересоваться спортом… Это просто неприлично! Не принимать участия в спортивных состязаниях? Не тренироваться в команде? Это вообще значит исключить самого себя из коллектива.

Вторая составляющая воспитания – иерархически устроенный коллектив. Не коллектив сверстников, на котором помешано советское воспитание, а именно иерархия.

В Итоне новичок мог сразу поступить в старшее отделение, если до того учился в младшей школе или занимался дома. Если нет – в младшее отделение. Чаще всего в младшее отделение поступали дети до 12 лет, но бывало и иначе. Ученик младшего отделения прикреплялся к ученику из старшего – это называлось «фаггинг». Младший поступал в полное распоряжение к старшему. Он приносил ему завтрак и чай, зажигал камин, бегал в лавку, прислуживал. «Сеньор» защищал своего «вассала» от других мальчиков, и старших и младших, но сам был над ним полностью властен. Пятнадцати – шестнадцатилетний над двенадцати – тринадцатилетним.

Сами британцы часто писали, что старшие вымещают свои обиды на младших, это обычная практика. Обиды же просто не могли не возникать – такое уж это учебное заведение.

Среди преподавателей тоже был свой наставник, тьютор. Каждый мальчик обучался под опекой тюьтора, которому за это платили родители. Но один тьютор приходился на 40 учеников, на 700–800 учащихся в Итоне было всего 17–20 учителей. Естественно, иерархия самих учеников делалась необходимой, старшие ученики официально получали право бить и унижать младших. Естественно, кто-то не злоупотреблял своими правами, а кому-то только того и хотелось.

Третье – это спартанские условия. Чем аристократичнее школа – тем суровее. Закалка, знаете, спорт, неотапливаемые ни в какое время года спальни. Подросток заработает хронические заболевания? Ну что ж, не всем «одиноким деревьям» суждено гордо зеленеть посреди газона, подстригавшегося триста лет. А подагра – это даже аристократично. Королей – и то скрючивала подагра.

Четвертый способ….

Принимая мальчика в основанный в 1440 году Итонский колледж с родителей дополнительно к плате за обучение взимали по полгинеи на покупку розог. Воспитанников пороли буквально за все. В 1660 году, когда школьникам в качестве средства профилактики чумы предписали курение, одного итонского мальчика выпороли, «как никогда в жизни», за… Отказ курить.

Итон славился как изощренным ритуалом порок, так и директорами – явными садистами.

Самый знаменитый «палочник», возглавлявший Итон с 1809 до 1834 года, доктор Джон Кит (John Keate; 1773–1852) однажды за один только день собственноручно высек розгами 80 мальчиков.

Каждый «Дом» каждого тьютора в Итоне имел собственный эшафот – деревянную колоду с двумя ступеньками. Учителя и тьюторы вносили имена виновных в чем-то в специальный список. В назначенный час ученика вызывали для порки. Наказываемый должен был спустить брюки и трусы, подняться на эшафот, стать на колени на нижнюю ступеньку и лечь животом на верхнюю часть колоды. В таком положении мальчика держали два старших ученика, пока провинившийся не получит всех назначенных ему ударов.

Что касается итонских розог, то они были намного больше применявшихся в обычных школах: метла с ручкой длиною в метр и пучком толстых прутьев на конце.

Розги готовил директорский слуга, каждое утро приносивший в школу целую дюжину. Иногда ему приходилось пополнять запас в течение дня.

Обычно наносилось шесть ударов, причем строго ритуализированно: четыре горизонтально, а два вертикально – чтобы новые удары пересекали места старых, и выступала кровь. За более серьезные проступки назначалось до 30 ударов. Следы от порки не проходили неделями.

Избегать же розог считалось дурным тоном. Мальчики даже хвастались друг перед другом своими рубцами. Особое значение имела публичность наказания, особенно для старших, 17 – 18-летних мальчиков, почти что молодых мужчин.

В 1854 году «Таймс» писал, что в другом аристократическом колледже, Хэрроу некий староста нанес младшему ученику 31 удар тростью, после чего мальчику понадобилась медицинская помощь. Никаких изменений нравов скандал не повлек.

Директор колледжа Хэрроу с 1844 по 1859 годы, Чарльз Джон Воган (1816–1897), известный ученый и англиканский церковник, епископ Рочестера, прославился своими богословскими сочинениями и проповедями. Восемнадцать из его учеников стали епископами, а двое из них – архиепископами.

Когда епископа спросили, как он добился таких выдающихся результатов, тот простодушно ответил: «Беспощадно порол». Уйти ему пришлось не из-за изуверских методов воспитания, а потому, что его учеников назвали голубками Вогана: все они были его любовниками.

Время от времени вспыхивали скандалы. В 1860 году произошло убийство в курортном городке Истборне. Недалеко от идиллического городка находится знаменитый Бичи-Хэд – 162-метровый меловой утес, один из символов Англии.

Насколько можно судить, 13-летний Реджинальд Кэнселор страдал легкой формой аутизма. Раздраженный учитель «заторможенного» мальчика попросил у его отца разрешения бить ребенка «так сильно и так долго, как это необходимо, чтобы заставить его учиться». Отец дал согласие.

Тогда учитель Хопли (1816–1876) привел мальчика поздно ночью в пустой класс и в течение двух часов избивал его… тяжелым медным подсвечником, после чего ребенок умер. Суд постановил, что хотя Хопли имел право наказывать мальчика, тем более с согласия отца, наказание должно быть «умеренным и разумным». А учитель применил наказание «чрезмерное». Этим мудрым решением скандал и закончился.

В 1874 году директор школы в Шрусберри, священник Мосс, нанес ученику 88 ударов розгами. По свидетельству врача, осмотревшего мальчика через 10 дней после происшествия, его тело все еще было покрыто рубцами. Отец мальчика поднял шум, и тогда Мосс написал в газету «Таймс»: он возмущался поведением родителя.

После этого скандала Мосса слегка пожурили и попросили впредь не наказывать учеников столь сурово.

Русский народ часто считают избыточно терпеливым. Но что удивления достойно: отец мальчика не подстерег Мосса в укромном месте с увесистой палкой.

Долготерпение и кротость англичан поистине выходят за пределы куриного умишки презренного иностранца.

В 1877 году повесился 12-летний Уильям Гиббс из школы «Христианский госпиталь». Расследование парламента установило, что с восьми вечера до восьми утра учителей в школе просто не было. Все, что происходило, решали старосты – старшие ученики. Уильяма Гиббза невзлюбил один из старост, и ребенок сбежал из школы. Конечно же, его поймали и жестоко высекли. Сбежал второй раз. Поймали. И тогда не дожидаясь порки, несчастный ребенок повесился. Врач констатировал «самоубийство в состоянии временного умственного помешательства». Порядки в школе никто и не подумал изменить.

Опять удивлюсь кротости англичан. Даже теряя сыновей убитыми в закрытых школах, они не сжигали этих школ и не плевали в морды их директорам.

Кстати, в 1860 году Ватсон и Холмс были маленькими мальчиками, а в 1874-м и 1877-м – юношами, студентами. На их счастье, они не учились в Итоне, но в конце концов, об их школьных годах, как и об их семейном воспитании, мы не знаем абсолютно ничего.

В «Шерлоке Холмсе» свирепость педагога вызывает у автора чуть ли не восхищение: «Дверь отворилась, и в проеме обозначилась фигура высокого, чисто выбритого мужчины с суровым и властным выражением лица, какое бывает у людей, которые держат в повиновении лошадей или мальчишек. Мистер Джон Мэйсон имел в достаточной мере дело и с теми и с другими и, судя по всему, вполне соответствовал возложенной на него задаче»[186]186
  Дойль А. К. Старинное имение Шоскомб.


[Закрыть].

Но при этом сам Дойль был далеко не в восторге от полученного им воспитания. Выпускник начальной школы в Эдинбурге, он писал: «В возрасте от семи до девяти лет я страдал под властью рябого одноглазого мерзавца, который будто бы сошел со страниц Диккенса, который калечил наши юные жизни»[187]187
  Дойль А. К, Затерянный мир. Открытие РафльзаХоу. – М.: Правда, 1986.


[Закрыть].

«Мои школьные годы прошли в Ньютон-Абботе, где розги ничего не прибавили к моим взглядам на жизнь»[188]188
  Фосетт П. Г. Неоконченное путешествие. – М.: Мысль, 1975.


[Закрыть], – грустно добавляет известный путешественник Персивал Гаррисон Фосетт (1867–1925). Друг Дойля, Фосетт много рассказывал сэру Артуру; не без влияния этих рассказов был написан знаменитый «Затерянный мир».

Персивал Фосетт был уверен в существовании древней цивилизации в Бразилии и исчез во время своей последней экспедиции, в поисках затерянных городов в бразильских джунглях.

Примерно так же оценивали свои школьные годы и другие знаменитые англичане, которые тоже прошли традиционную систему образования.

Киплинг описал закрытые школы примерно так же, как описывал бурсу Помяловский. Его описания учителей порой привлекательны, а учеников и их прогулок отдают ностальгией по детству. Но тут же такая история: слепая на один глаз служанка вносит 15 булочек для 15 учеников. Лихость состоит в том, чтобы, взяв булочку, подкрасться со стороны слепого глаза и похитить вторую[189]189
  Киплинг Р. Сталки и компания. – М.: Лимбус-пресс, 2014.


[Закрыть]. Полуголодные дети готовы оставить одного из своих товарищей без булочки… Может, их выпороть за это? Или все-таки сначала накормить?

Рассказ Киплинга о годах, проведенных в частном пансионе, просто страшно читать[190]190
  Киплинг Р. Ме-е, паршивая овца.


[Закрыть]. Как и сообщение о порках почти взрослого Кима, Кимбола О'Хара, которые прекращает только покровительствующий ему полковник Крейтон[191]191
  Киплинг Р. Ким. – М.: Азбука, 2014.


[Закрыть].

Джеймс Огастин Алоишес Джойс (1882–1941) изображает, как уличенные в онанизме мальчики в английской школе вынуждены выбирать между исключением и поркой[192]192
  Джойс Д. Портрет художника в юности. – М.: Аст-Классик, 2009.


[Закрыть].

С 8 до 13 лет Герберт Уэллс учился в «Коммерческой академии мистера Томаса Морлея». На вопрос, что он приобрел в этом учебном заведении, пожилой писатель пожал плечами: «Разве что умение терпеть боль».

Возможно, лондонские клерки, полковники колониальной армии, торговцы ботинками, другие светочи британской цивилизации вспоминают свои школьные годы с трогательным сыновним умилением. Но о жизни Британии судят не по бормотанию неудачников, а по словам лучших и талантливейших сыновей английского народа. Они, старшие и младшие современники Ватсона и Холмса, свое слово сказали.