Текст книги "Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона"

Порки в армии и на флоте

Рассказ о порках, которым подвергался стрелок Шарп во время службы в Индии, можно отнести за счет фантазий современного писателя[238]238
  Корнуэлл Б. Тигр стрелка Шарпа. – М.: Эксмо, 2007.


[Закрыть]. Но вот замечание уже не романиста, а серьезного историка: за весь рейс судна «Баунти» капитан Блай назначил «всего» 11 телесных наказаний с общим числом ударов 229: «невероятно низкая цифра в сравнении с тем, что делалось на других судах в конце восемнадцатого столетия»[239]239
  Даниельссон Б. На «Баунти» в Южные моря. – М.: Наука, 1966. – С.208.


[Закрыть].

Внесем три уточнения.

1. Плавание «Баунти» началось 23 декабря 1787 года. Восстание произошло 28 апреля 1789 года. Менее чем за полтора года высечено 11 человек.

2. Пороли взрослых мужчин, которые находились в тяжелом, опасном плавании, выполняя важнейшее правительственное задание: привезти в Вест-Индию ростки хлебного дерева с острова Таити – для прокормления негров-рабов.

3. Пороли матросов девятихвостой плеткой. Традиционно плеть имеет девять хвостов: обычный канат расплетался на три пряди, каждая из которых расплеталась еще на три «хвоста». Плеть длиной около 70–75 сантиметров называли кошкой: все девять концов имели твердые наконечники, специальные узлы, а то и крючья на всех девяти концах. Каждый из 229 ударов, нанесенных матросам «Баунти», наносил по девять рваных ран.

Мне не удалось узнать имени гениального английского джентльмена, который осчастливил человечество этим чудесным изобретением, но в 1689 году адмиралтейство официально ввело кошку как главный инструмент поддержания дисциплины в английском флоте.

История плавания на «Баунти» вошла в легенды: 28 апреля 1789 года капитана «Баунти» и нескольких верных ему матросов посадили в шлюпку и отправили ко всем морским чертям. Шлюпка преодолела по открытому морю 6710 километров до голландских владений в Индонезии.

После мятежа у моряков не было выбора, кроме как скрываться: по законам смертной казнью карался не только мятеж, но даже отказ вступить в бой с мятежниками. Ставшиеся на Таити были пойманы специальной карательной экспедицией, в кандалах привезены в Англию – 14 человек в ящике длиной 5,4 метра на 3,3 метра – и повешены.

Более разумные преступники поселились на необитаемом острове Питкэрн. Потомки английских моряков и похищенных ими полинезийских женщин до сих пор живут на этом острове – 49 человек на 2014 год. Их убежище случайно обнаружил американский китобойный корабль в 1808 году. История восстания и жизнь беглецов на Питкэрне стала темой не менее 10 книг и б кинофильмов.

Случайность? Но российские мореплаватели начала XIX века хорошо знали: почти на каждом острове южных морей живут беглые британские матросы. При появлении паруса на горизонте они убегали вглубь острова – больше всего боялись, что их вернут в Англию. Известно несколько случаев, когда они нанимались на американские китобойные суда и поселялись в Соединенных Штатах, но на родину практически никогда не возвращались.

Капитан Иван Федорович Крузенштерн в своих записках приводит описание некого Робертса, который бежал на острове Нукухива в Маркизском архипелаге – после того, как у него осталось только семь зубов: остальные выбил капитан[240]240
  Крузенштерн И. Ф. Путешествие вокруг света в 1803, 1804, 1805 и 1806 годах на кораблях «Надежда» и «Нева». – М.: Дрофа. – 2007.


[Закрыть].

В Новой Зеландии были случаи, когда беглые английские матросы воевали против английских солдат и поселенцев вместе с туземцами.

В одной из маорийских деревень в 1854 году после штурма нашли еле передвигавшегося, полупарализованного старика – англичанин прожил в Новой Зеландии больше 40 лет. К нему отнеслись хорошо, считая захваченным матросом китобойного судна, и обещали вернуть в Англию. «Что угодно, только не в Англию!» – закричал старик, в ужасе закрывая руками лицо. Он уверял, что забыл свое английское имя, и называл себя Анару. Поздравим Анару – он умер в Новой Зеландии на руках внуков и правнуков. Дикарей? По крайней мере, они не сдали дедушку в работный дом.

Бывали случаи, когда британское общество охватывало нравственное и умственное просветление, оно начинало протестовать против порок солдат и матросов.

В 1846 году засекли насмерть солдата. Двадцатисемилетний рядовой гусар Фредерик Джон Уайт, конечно, поступил нехорошо: в пьяной драке ударил палкой своего сержанта. Построили 300 солдат, на их глазах дали преступнику 150 ударов плетью – той самой девятихвосткой. При этом десятеро солдат, в том числе четверо самых опытных, то есть ветеранов, грохнулись в обморок. Что надо было увидеть ветерану нескольких войн, чтобы свалиться в обморок, – это отдельный вопрос.

Вроде бы спина уже заживала, когда появились боли в сердце, и рядовой все-таки умер. Полковой врач признал смерть никак не связанной с поркой, но однополчане Уайта в этом «почему-то» усомнились… Предусмотрительный полковник тоже «почему-то» отобрал у солдат боевые патроны. Священник отказался хоронить солдата без вскрытия… Неужели тоже усомнился в причинах смерти?!

После же вскрытия был суд, и присяжные заседатели постановили:

«Вынося этот вердикт, суд не может удержаться от выражения своего ужаса и отвращения к тому, что в стране существуют законы или правила, допускающие применение к британским солдатам возмутительного наказания в виде порки; жюри умоляет каждого человека в этом королевстве не пожалеть сил на то, чтобы написать и отправить в законодательные органы петиции с требованием, в самой настоятельной форме, отмены любых законов, порядков и правил, которые допускают, что позорная практика порки остается пятном на человечестве и на добром имени народа этой страны».

Мнение присяжных опубликовала «Таймс». Пошел вал писем. Петиция, требующая отмены порки, поступила в палату лордов, которая 14 августа 1846 года обязала правительство серьезно обсудить этот вопрос. По совету военного министра герцога Веллингтона, максимальное количество плетей было уменьшено до пятидесяти.

О-о-о-о!!! Каков, однако, гуманизм… Применить к герцогу Веллингтону те же методы вразумления? Может и не подействовать: герцог учился в закрытой школе. Даже в Англии подростков пороли розгами, а не кошками, но необходимый опыт Веллингтон все же имел. Действительно: если секут герцога… Вы понимаете??!?!? ГЕРЦОГА!!!! То не жалеть же вонючих мужиков?!!?!?

Вот уже самый конец XIX века: один из расспрошенных Джеком Лондоном англичан, бывший военный моряк, рассказывает, как офицер изволил находиться в скверном расположении духа и мерзко обозвал мать рассказчика. Тот ударил офицера и в отчаянии бросился вместе с ним в море: надеялся утонуть вместе с офицером, чтобы все и кончилось. Обоих спасли. Моряка уволили без пенсии и выходного пособия, дали 50 плетей[241]241
  Лондон Д. Люди бездны // Лондон Д. Собрание сочинений в 13 тт. Том пятый. – М.: Огонек. 1976.


[Закрыть]

В 1904 году, уже после выхода книги Джека Лондона, вспыхнула публичная полемика между драматургом Джорджем Бернардом Шоу и вице-адмиралом Пенроузом Фитцджеральдом. Шоу считал, что пороть матросов на флоте не нужно.

Героический строитель империи закидал Шоу цитатами из «Притчей» Соломона. На это Шоу ответил, что как следует изучил биографию мудреца и выяснил: к концу жизни сам Соломон впал в идолопоклонство, а его хорошо выпоротый сын так и не смог сохранить отцовские земли. По мнению Бернарда Шоу, пример Соломона – лучший аргумент против телесных наказаний.

Пересмотрел ли адмирал свои семейные и служебные традиции, история умалчивает.

Сколько было рабочих?

Промышленный переворот XVIII века создал многомиллионный рабочий класс.

В 1800 году в Великобритании жило порядка двух миллионов рабочих. В 1850-м – порядка четырех миллионов, то есть почти половина работоспособных англичан и шотландцев.

Такое соотношение оказалось чрезвычайно стабильным.

В 1867 году, когда Ватсон и Холмс были подростками, в Англии и Уэльсе жило больше 50 тысяч семей высшего класса с доходом больше 1000 фунтов стерлингов в год, порядка двух миллионов семей среднего класса, с доходом от 100 до 1000 фунтов год. Низший класс с доходами меньше 100 фунтов в год исследователь того времени Бакстер поделил на квалифицированных рабочих (1123000 человек), полуквалифицированных рабочих (3891000) и сельскохозяйственных и неквалифицированных рабочих (2843000). Итак, 80 процентов британских семей – рабочие семьи?

Конечно, в действительности многие семьи с низким доходом вовсе не обязательно работают на производстве. Реально на производстве и в строительстве в Великобритании в 1860-1880-е годы работало порядка все тех же 50 процентов всего работоспособного населения. В 1900–1913 годах рабочих порядка 8 миллионов, то есть те же 50 процентов работоспособного населения.

Всю жизнь Ватсона и Холмса окружены морем рабочего люда. Правда, на их глазах положение рабочих продолжало меняться.

Мир пролетариата: недавнее прошлое

Весь XVIII век машины пока очень просты, даже примитивны. Нужна кучка техников, которые ремонтируют машины; организаторов, которые устраивают процесс производства; надзирателей, которые следят за основной массой рабочих и не дают им портить машины, оборудование, сырье и продукцию. Но этих – именно что кучка.

Основная масса рабочих может не иметь никакого образования, подготовки и квалификации. Рабочий в месяц получает не больше двух фунтов, и эту зарплату запрещено повышать.

В 1820-е годы стоимость машины в прядильной промышленности может превышать 100 фунтов. Стоимость продукции, которая производится на этой машине за год, составляет до 700 фунтов. Получается, что стоимость работника намного ниже, чем стоимость средств производства и продукции.

При этом рабочей силы – избыток. Никакого трудового законодательства нет. Законодательство, враждебное всем неимущим и малоимущим, действует. Работник не представляет вообще никакой реальной ценности.

Естественно, нет никаких определенных законодателем отпусков, декретных отпусков, оплаты лечения или компенсаций за потерю здоровья. Нет никаких письменных договоров с работником. То есть они могут быть – но на усмотрение фабриканта… Как он хочет.

Рынок труда? Но уходить с территории своего прихода запрещено всем, кто имеет доход меньше двух фунтов в месяц. Платить больше официально запрещено. Попытка уйти с фабрики – преступление. Тех, кто бежал, ловили и заковывали в цепи. Они носили свои цепи даже во время работы, в них и спали. До смерти.

Девушек-текстильщиц пороли за плохое поведение и за дерзость. Их заковывали в цепи, если подозревали в намерении бежать.

Рабочий день длился по 14–15 часов с перерывами на обед (час), завтрак и ужин (по полчаса). Работали шесть дней в неделю. Иногда рабочих кормили в специальных столовых. Как кормили, показывает такой факт: иногда они отнимали корм у хозяйских свиней.

Фактически рабочий прикреплен к месту проживания, он полностью зависит от того, возьмут ли его на работу именно здесь. Никакого рынка труда нет в помине.

В случае, если рабочему оторвет кисть руки, если он отравится красителями, состарится или просто тяжело заболеет, – все зависит от доброты и личного отношения к этому рабочему фабриканта.

Никаких общественных систем поддержки утративших трудоспособность тоже не существует. Церковный приход может дать бедняку пособие… Но с тем же успехом может и не давать. Если в приходе неимущих один или два на сотню прихожан, им можно позавидовать. Но если бедняков слишком много – увы.

У марксистов всегда получалось так, что все фабриканты – это мерзавцы и садисты, просто по своей гадостной природе. Разумеется, и богатые джентльмены, и управленцы на фабриках в большинстве своем были самыми обычными людьми – многие из них хорошими, и даже очень хорошими. Но давать рабочим «слишком много» означало проиграть конкуренцию.

До изобретения газового освещения в 1807 году рабочий день ограничивался временем естественного освещения. С появлением дешевых газовых горелок фабрики стали работать и в темное время суток. Появилось понятие вечерней смены и ночной смены.

В те времена половозрастная иерархия была чем-то сам собой разумеющимся. Меньше платить женщине или ребенку за тот же самый труд не считалось несправедливостью. Сначала женский труд стал широко использоваться в текстильной промышленности. При этом немногочисленные мужчины работали надзирателями и квалифицированными механиками, а женщины обслуживали прядильные и ткацкие станки. Их зарплата составляла не больше 60 процентов мужской.

На железоделательном производстве и в металлургии женщин было меньше, но и на рудниках среди рабочих, дробивших руду или носивших в отвал шлаки, было до 40 процентов женщин.

Заболевших и полностью изработавшихся просто выгоняли. Иногда – с грошовым пособием. Иногда – без. Беременные работали до самых родов и спустя неделю после рождения ребенка.

Детский труд известен с самого начала промышленного переворота, с 1760-х. Детям платили еще меньше – порядка 40–50 процентов зарплаты мужчин. К станкам ставили ящики или скамейки, чтобы маленький работник, чаще работница, мог доставать до рабочей части станка.

В 1839 году 46 процентов фабричных рабочих Великобритании не достигли 18-летнего возраста. По достижении 18 лет детей попросту увольняли и брали на их место других. Судьба этих людей на протяжении остальной (обычно не слишком долгой) жизни – безработица, пьянство, безделье, полная ненужность никому.

В горнорудной промышленности «бывают случаи, что дети начинают работать с 4-х лет, иногда с 5-ти, 6-ти, 7-ми и 8-ми лет в рудниках». Это кажется невероятным, но маленькие дети могли пролезать по очень узким ходам, где просто не поместились бы взрослые. Существовало даже производство ломиков и кирок, приспособленных для размеров крохотных работников, и соответствующих вагонеток.

В 1842 году парламентская комиссия обнаружила, что большая часть рудокопов не достигла и 13 лет. Они часто оставались в шахтах целую неделю, выходя на свет только в воскресенье. Женщины, девушки и дети перетаскивали уголь в вагончиках, ползая на коленях в сырых подземельях. Выбившись из сил, эти несчастные работали совершенно голые. Ребенок и даже взрослая женщина не могли бы работать пудлинговщиками или в цеху металлопроката. В этих отраслях промышленности лучше платили, там работали все же взрослые мужчины. Но и вокруг таких производств старались нанимать как можно больше женщин и детей, беспощадно экономя на зарплате.

Странное зрелище представляли собой рабочие поселки и рабочие кварталы городов Англии 1770-1840-х годов: полчища неприкаянных безработных мужиков, живущих на содержании жен и детей. Малолетним работникам, которые родились в 1830 году и успели поработать с шести – восьми лет, в 1870 было всего 40, а в год знакомства Холмса с Ватсоном – всего 51. Ватсон и Холмс могли встречаться и беседовать с ними.

С середины XIX века

С середины XIX века состав рабочего класса с середины XIX века начинает быстро изменяться. С 1842 года запрещен труд женщин и детей в шахтах. С 1847 года продолжительность рабочего дня женщин и детей ограничена 10 часами. Теперь женщины составляли меньшинство фабричных работников, хотя зарабатывали все же меньше. Мужская зарплата рассчитывалась так, чтобы работник мог содержать семью. Женская – как добавочная.

Вот три важнейших причины изменений.

Во-первых, станки становятся более сложными, работа на них требует все большей квалификации, грамотности, ответственности. Потребовалась более квалифицированная рабочая сила.

Во-вторых, стало легче уехать в колонии. Рабочая сила стала ценнее.

В-третьих, из колоний повезли дешевое продовольствие. Еще не разорившиеся фермеры разорялись… Но дешевая баранина из Австралии, пшеница и говядина из Аргентины, фрукты из Африки делали положение рядовых людей все лучше и лучше: рабочую силу стало дешевле кормить.

В 1909 году реальная заработная плата английского рабочего оказалась почти вдвое выше, чем в Бельгии, в полтора раза больше, чем во Франции и на треть выше, чем в Германии.

Но тут надо учитывать сразу три фактора….

Во-первых, низы общества во всей Европе до Первой мировой войны жили исключительно бедно. Если английские рабочие стали чуть богаче континентальных, то это – в рамках общей нищеты.

Во-вторых, не надо считать «среднюю температуру по больнице». Были рабочие, по уровню доходов вошедшие в средний класс. Были «люди бездны», чудовищно нищие и неприкаянные.

В-третьих, и к началу XX века «бездна» никуда не исчезла. Только если в начале XIX века в эту «бездну» рухнуло 90 процентов населения Англии, сто лет спустя, к началу XX, в ней оставалось «всего» 20 или 30 процентов населения.

По данным на 1902 год, «каждый четвертый лондонец умирает в благотворительном учреждении; из каждой тысячи населения Англии девятьсот тридцать девять человек умирают в бедности; восемь миллионов человек живут впроголодь и, наконец, двадцать миллионов не знают самых элементарных жизненных удобств»[242]242
  Лондон Д. Люди бездны // Лондон Д. Собрание сочинений в 13 тт. Том пятый. – М.: Огонек. 1976. – С. 256.


[Закрыть].

Для Ватсона и Холмса рабочие – какой-то неведомый им народ, почти как индусы, зулусы или китайцы. Они и внешне отличаются от рослых тощих джентльменов: меньше ростом, приземистые, плотно сложенные.

Вот у Джека Лондона появляется человек, считающий себя здоровяком: «Какой он нескладный, низкорослый! Землистое лицо, скрюченное потерявшее человеческое подобие тело, впалая грудь, согнутые от бесконечных часов изнурительной работы плечи, тяжело свисающая голова, словно ее не держит шея. Вот уж воистину здоровяк!

– Какого вы роста?

– Пять футов два дюйма[243]243
  Там же. С. 147.


[Закрыть] (то есть 157 сантиметров – примеч. Буровского А. М.)»[244]244
  Там же, с. 37.


[Закрыть]

Джек Лондон не выдумывает: есть и объективные сведения. По данным воинских присутствий, то есть призывных комиссий, средний рост призывников в России с 1870 года по 1915 год вырос на четыре и три десятых сантиметра, а вес – на пять килограммов.

Тогда как взрослый англичанин в 1880 году был на три – пять сантиметров ниже своего сверстника в 1800 году. «Обычная старшеклассница из современной Англии была бы на голову выше викторианского рабочего»[245]245
  Коути Е. Недобрая старая Англия. – М.: БХВ-Петербург, 2013.


[Закрыть].

Работные дома

Американец Джек Лондон подробно описывает «бездну». Англичанин Диккенс начал ее описывать, но быстро оставил, переключившись на сентиментальные сказки о людях среднего класса. Рабочие все равно книг не покупают и не читают, писать надо о тех, кто грамотен и платежеспособен. Дойль родился в 1859 году. Родившемуся в 1812 году Диккенсу он годится в поздние сыновья или в ранние внуки. Он не повторяет ошибки – вообще ничего не пишет о «бездне». Впрочем, он ее и не знал: Диккенс ведь описывал нищету Лондона по собственным впечатлениям. Дойль все же мальчик из среднего класса.

Но и живописания Джека Лондона и Диккенса – это не самое дно. Предел падения – это работные дома. Начали их строить еще с 1572 года на специальные налоги на содержание бедных. С этих пор все нищие старше 14 лет при первой поимке подвергаются бичеванию и клеймению, при второй – объявляются государственными преступниками, при третьей их казнят без пощады. Всех – в работные дома! Там нищие тоже должны работать под страхом телесного наказания. Содержание в работном доме – это и наказание, и средство исправления. Одновременно как бы и дом престарелых.

Этот закон с небольшими изменениями оставался в силе до 1814 года.

Более поздние поправки мало что изменяли. Высшие классы последовательно считали бедность какой-то неприличной болезнью. Они полагали, что «идеальный работный дом следует сделать "домом ужаса", а не приютом для бедных, где они получают обильную пищу, теплую и приличную одежду и где весьма мало работают»[246]246
  Barnes D. G. A history of English corn Laws: from 1660–1846. – London – New York: Routledge, 2010 (первое издание вышло в 1930).


[Закрыть].

Идеальные работные дома и стали каторгой. В них ввергались те, кто преступно был беден или стар и при том имел неосторожность (или преступную наклонность?) пережить своих детей и внуков.

На ежедневное содержание заключенного полагался всего один пенс (тогда как смотритель получал 12 пенсов в день). Один из известных рецептов супа, придуманный не кем-нибудь, а попечителем работных домов, графом Румфордом: пять фунтов ячменя, пять фунтов кукурузы, на три пенса селедок, на один пенс соли, на один пенс уксуса, на два пенса перцу и зелени, итого на сумму 20,75 пенса, получается суп на 64 человека».

Уточним: на 64 человека – два килограмма ячменя, два килограмма кукурузы, а на три пенса селедки – это три фунта, один килограмм триста граммов. В концентрационных лагерях питались сытнее. Во время еды разговаривать запрещалось.

Режим понятный… Подъем в 6 утра. Перекличка (вдруг кто-то сбежит), молитва, завтрак. С 7 до 18 часов – работа, с часовым перерывом на обед. В 19 часов – ужин, ломтик хлеба и каша. В 20 часов – отбой, после которого общаться запрещалось.

Супругов содержали раздельно. Матерей здесь разлучали с детьми, которых они могли видеть только один час по субботам. Впрочем, маленькие дети жили в работных домах недолго. Они тоже работали лет с шести, а бывало, что и с четырех.

За всякий проступок полагались плети, только от смотрителя зависело число ударов.

Бывало, работные дома и закрывались. В 1845 году выяснилось: в работном доме города Андовера, в графстве Гэмпшир заключенные поедали кости собак и лошадей, которые должны были измельчать на удобрения.

В лазарете работного дома города Хаддерсфилда, графство Уэст-Йоркшир, больные по несколько дней лежали в одной кровати с умершим, в том числе с умершим от тифа. Белье не меняли месяца по два. Мало кто вышел из этого лазарета.

Но на место закрытых работных домов вскоре открывали новые – вряд ли намного лучше.

Работные дома – ужас англичан. Что угодно, но не работный дом!

Работные дома оставались частью быта Великобритании на протяжении всей жизни Ватсона и Холмса. Все изменилось, только когда они состарились. В 1909 году королевская комиссия рекомендовала вообще закрыть работные дома… Они официально никогда не были закрыты, но заведения для одиноких инвалидов и стариков с 1920-х уже не имеют ничего общего с прежними работными домами.