Текст книги "Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона"

Как работал английский рабочий

Рабочий день законом 1833 года устанавливался в 12 часов. В 1820-1840-х годах рабочий день за вычетом трех перерывов для приема пищи (час на обед и по 20–30 минут на завтрак и ужин) длился 12–13 часов. В 1900-м – в среднем около 10 часов.

Что интересно: в Австралии в 1856 году впервые в мире принят закон о восьмичасовом рабочем дне и 48-часовой рабочей неделе для взрослых мужчин. Но это – в Австралии, где рабочей силы было мало и она очень ценилась.

В Британии же в 1833 году сообщалось, что «от чрезмерной работы люди умирают с удручающей быстротой; но места погибающих тотчас заполняются снова, и частая смена лиц не производит никакого изменения на сцене»[247]247
  Wakefield E. G. England and America. V. I. – London, 1833.– P. 55.


[Закрыть]. Никто не запрещал сверхурочную работу. В 1847 году рабочие сами протестовали против сокращения рабочего дня до 11 часов – они боялись, что не смогут заработать на жизнь. Распространенной становилась работа и по воскресным дням, причем рабочего, который в воскресенье вскапывал огород или мастерил что-то в доме, могли крупно оштрафовать и даже посадить в тюрьму на срок до двух месяцев. Ведь Господь велел отдыхать в воскресенья!

В 1833 году в газете «Таймс» шла вполне серьезная полемика: должен ли верующий человек в воскресенье развлекаться, проводить этот день с семьей, непрерывно молиться или же пребывать в полнейшей неподвижности? Находились и сторонники того, что в воскресенье нельзя даже топить камин и вообще двигаться.

А тут кто-то вскапывает огород!

Но того же рабочего могли посадить в тюрьму и уж наверняка оштрафовать, если он отказывался работать в воскресенье.

С 1860 года рабочий день для взрослых мужчин все же ограничили восемью часами, запретили работу по воскресеньям. Причина вовсе не в том, что фабриканты и их ставленники в парламенте вдруг стали очень сердобольными людьми. Причина в том, что рабочая сила подорожала, стала квалифицированнее, а ее резервы иссякали. Еще в 1780-е годы в северные графства, на текстильные производства, ввезли до 30 тысяч «лишних» сельскохозяйственных рабочих.

Теперь не получится: «мужчины Уэст-Райдинга превратились в суконщиков для всего человечества… Здоровье рабочего населения было принесено в жертву, и в течение нескольких поколений раса совершенно выродилась бы, если бы не последовала реакция. Часы детского труда были ограничены…»[248]248
  Twenty-second Report of the Registrar General. London, 1861.


[Закрыть].

Результат: в 1864 году в таком же отчете для парламента сообщается: «недавнее обследование графства Суссекс показало, что в округах этого графства, когда-то столь славившихся красотой мужчин и храбростью солдат, население выродилось в худосочную и захиревшую расу. В наиболее здоровых местностях, расположенных по обращенным к морю склонам холмов, лица детей так худы и бледны, как если бы эти дети жили в гнилой атмосфере какого-нибудь лондонского закоулка»[249]249
  Public Health. Sixth Report of the Medical Officer of the Privy Council, 1863.


[Закрыть].

Как видно, авторы отчета отлично знают: в лондонских закоулках не живут слишком долго. Они принимают массовую гибель соотечественников в трущобах просто как факт, не слишком волнуясь по этому поводу. Жаль, если вырождаются и умирают в сельском Суссексе – это уже серьезно. Это – не будет солдат.

Доход и расход

В 1860-е рабочий на производстве зарабатывал от 15 до 25 фунтов в год. Машинист паровоза– 50–60 фунтов.

Соотнести с доходами среднего класса нетрудно… Мадам Шарпентье далеко не богата – средний средний класс. Она не решается выгнать мистера Дреббера «с мистером Стэнджерсоном, его секретарем, судя по всему», хотя мистер Дреббер «вел себя грубо и развязно. В первый же вечер по приезде он в стельку напился. Признаться, после полудня его вообще редко видели трезвым. С прислугой он обращался фамильярно и допускал непростительные вольности. Но хуже всего то, что вскоре он стал позволять себе подобное и по отношению к моей дочери Алисе; слава Богу, что она по невинности своей не понимала, что означает манера, в какой мистер Дреббер неоднократно пытался говорить с ней. А однажды он дошел до того, что грубо схватил мою дочь и против ее воли поцеловал. Выходка была настолько безобразной, что даже собственный секретарь мистера Дреббера не сдержался и упрекнул его за поведение, не достойное настоящего мужчины.

– Но вы-то сами почему терпели все это? – спросил я. – Вы ведь в любой момент могли выставить его за дверь.

Мой вполне уместный вопрос вогнал мадам Шарпентье в краску.

– Видит Бог, мне хотелось сделать это с самого первого дня по его приезде, – сказала она. – Но слишком уж велико оказалось искушение. Они платили каждый по фунту в день – это четырнадцать фунтов в неделю, а ведь сезон сейчас мертвый. Я вдова, служба моего мальчика в военно-морском флоте недешево мне обходится. Признаюсь: я позарилась на деньги. Хотела сделать как лучше. Но последняя выходка постояльца переполнила чашу моего терпения, и я уведомила его, что отказываю ему от комнаты. Поэтому-то он и решил уехать»[250]250
  Дойль А. К. Этюд в багровых тонах.


[Закрыть].

Четырнадцать фунтов в неделю… Годовой доход рабочего победнее, доход за три месяца каторжного труда представителя рабочей аристократии. Деньги среднего класса и низшего – словно бы разная валюта, эти доходы трудно даже просто сопоставить.

На первый взгляд, даже 20 или 50 фунтов – не так и мало: в 1850 – 1860-е годы за один фунт давали около десяти царских золотых рублей.

Двести рублей золотом в России выглядело бы достаточным годовым доходом для рабочего, 1000 рублей золотом – очень приличным. Среднегодовая заработная плата промышленных рабочих в Российской империи даже много позже, в 1897 году, составила 187 рублей, в 1900 году – 207 рублей, в 1908 году – 249,5 рубля, в 1913 году – 264 рубля.

Но по величине реальной заработной платы, с учетом разницы в уровне цен, в России получали больше немцев, англичан и французов. Единственно американские рабочие получали на 15 процентов больше россиян.

Большой город – особый образ жизни. Здесь не заведешь огород, покупать надо решительно все. В рабочих поселках тоже далеко не у всех была земля. Купить нужно каждую картофелину и каждый кочан капусты. А стоимость продуктов в небольшой стране определяет рынок.

Последствием этого было полуголодное существование 80 процентов британцев. Тех самых рабочих семей, живших менее чем на 60 фунтов в год в 1970-м, менее чем на 100 фунтов в 1900-м.

О стоимости продовольствия я уже упоминал. Естественно, ни о каких кафе и ресторанах для рабочих речи не шло. Максимум – рабочая столовка, если предприниматель решил ее завести. Такая столовка нужна была на железоделательных производствах, в ремонтных мастерских, на верфях – где труд с металлом, с тяжелыми деталями был очень трудным физически. В столовых ставились специальные люди, следившие, чтобы рабочие не уносили с собой еду семьям. Кормили-то именно их самих, каждый шмат мяса или масла должен был вернуться в виде совершенного труда.

Дома далеко не у всех были кухни. Часто бедняки «готовили на улице у общественных костров, разводимых по ночам, или у булочника, выпекавшего хлеб днем и ночью. Тогда по вечерам в дверь к нему выстраивалась очередь из желавших после рабочего дня приготовить в его огромном чане со студнем свои продукты. Туда засовывались тряпочки с черным пудингом (аналог кровяной колбасы), отруби, говяжьи почки. Хозяева студня не возражали: наваристей будет бульон. Но такие сытые дни в рабочих семьях бывали редко. Чаще всего на ужин доставались краюха черствого хлеба и кружка воды»[251]251
  Коути Е. Недобрая старая Англия. – М.: БХВ-Петербург, 2013.


[Закрыть].

Как и у среднего класса, расходы на аренду жилья составляли от 30 до 40 процентов дохода. Вопрос, какого именно жилья… На 8 или даже на 40 фунтов в год нельзя было снять квартиры, где жили Ватсон и Холмс, часто даже отдельной комнаты. Большинство рабочего населения снимало «угол».

Скопление людей в промышленных городах создало колоссальную проблему: этим скопившимся попросту стало негде жить. В Лондоне жилищная проблема стояла особенно остро, но она существовала во всех городах Великобритании. Под жилища использовалось все, что имело крышу. Сдавались сараи, амбары, хлева, погреба. Во дворах сколачивались из досок жуткого вида хибары для постояльцев.

Девяносто процентов домов было перенаселено: в каждой комнате жило по два – три человека. Была также распространена сдача коек постояльцам – семьями, снимавшими целую квартиру или комнату. Встречались объявления о сдаче части комнаты, причем мужчина, работавший днем, и девушка, работавшая прислугой в гостинице ночью, должны были пользоваться одной постелью.

В 1836 году Чарльз Диккенс так увидел лично ему хорошо знакомые трущобы: «Тем, кто не знаком с этой частью Лондона (а таких немало), трудно вообразить себе всю грязь и нищету, которые царят в ней. Убогие домики, где выбитые окна заделаны тряпьем и бумагой и где в каждой комнате ютится по целому семейству, а подчас и по два и по три даже: в подвале – мастера, изготовляющие сласти и засахаренные фрукты, в передних комнатах – цирюльники и торговцы копченой селедкой, в задних – сапожники; торговец певчими птицами на втором этаже, три семейства на третьем и лютый голод на чердаке; в коридоре ирландцы, в столовой – музыкант, на кухне – поденщица и пятеро ее голодных детей»[252]252
  Диккенс Ч. Очерки Боза // Диккенс Ч. Собрание сочинений в 30 тт. Том первый. – М.: ГИХЛ, 1957.


[Закрыть].

Качество жилья устрашает. Гнилые стены и дверные косяки, изобилие крыс и насекомых никого не удивляли.

«Заходя в дом, вы видите умопомрачительную грязь везде, куда бы вы ни ступили, но в большинстве случаев теперешним жителям дом уже достался в таком состоянии»[253]253
  Диттрич Т. В. Повседневная жизнь викторианской Англии. – М.: Молодая гвардия, 2007.


[Закрыть].

Таков был не один Лондон: в середине XIX века писали, что в Ливерпуле «от 35 до 40 тысяч населения живет ниже уровня почвы – в погребах, не имеющих вовсе стока».

Зимой в таких домах не топили. Хозяева экономили на угле, а то и просто у жильцов не было денег на отопление. Освещение тоже было крайне недостаточным: свечи и даже газ слишком дороги. Появился газ – но компании сразу же стали устанавливать счетчики, работавшие очень просто: бросаете монетку и получаете газа ровно на эту сумму. Далеко не все могли пользоваться газом.

Грязь всюду: «перед самым домом – сточная канава, позади выгребная яма, в окнах сушится белье, из окон льются помои; девочки четырнадцати-пятнадцати лет бродят босиком и нечесаные в каких-то белых салопах, надетых чуть ли не на голое тело; тут же мальчики всевозможных возрастов в куртках всевозможных размеров или вовсе без оных; мужчины и женщины, одетые кто во что горазд, но все без исключения грязно и убого; все это слоняется, бранится, пьет, курит, ссорится, дерется и сквернословит»[254]254
  Диккенс Ч. Очерки Боза // Диккенс Ч. Собрание сочинений в 30 тт. Том первый. – М.: ГИХЛ, 1957.


[Закрыть].

Интересно, что рабочие и вообще городская беднота в «Шерлоке Холмсе» почти не появляются.

Как ни парадоксально, не появляются и реальные преступники из низшего класса… А ведь лондонские трущобы – просто потрясающая питательная среда для преступности.

Преступники, которых нет в «Шерлоке Холмсе»

В XVIII–XIX веках во всей Европе уровень преступности, по современным представлениям, зашкаливал. В Англии было еще хуже, чем в любой стране континента: нигде не шло, с одной стороны, настолько жестокого сгона крестьян с земли, а с другой, ни возникало настолько индивидуализированного общества, члены которого были до такой степени предоставлены сами себе.

В своем «Трактате о городской полиции» шотландский предприниматель, а потом мировой судья Патрик Колкхаун показал, что в Лондоне конца XVIII века, за сто лет до Ватсона и Холмса, более 100 тысяч человек в городе зарабатывали «занятиями криминального, нелегального или аморального свойства».

Сто тысяч криминальных личностей – это 10 процентов всего населения города, включая младенцев, или 30 процентов работающего населения.

Жизнь даже в глубине сельской Англии оставалась опасной. Известно, что знаменитый экономист Адам Смит в возрасте четырех лет, в 1727 году, был похищен цыганами. Но его дядя, брат матери, погнался за табором и заставил преступников вернуть ребенка. Неизвестно, были это настоящие цыгане с континента или ирландские кочевники – особая этническая группа шелда или шельта, которая сама себя называет пэйви. В любом случае, поздравим и маленького Адама, и его маму с возвращением мальчика домой. И задумаемся о не слишком скучной жизни англичанина – не столь уж далеких времен.

Статистики до середины XIX века практически нет. Все пишут о том, что преступников было очень много, что они составляли целые подпольные корпорации, что существовали школы для воров. Но сколько именно было преступников?

Еще пишут о громких и страшных преступлениях. Об одном Джеке-потрошителе написаны целые библиотеки. Кто был Джеком-потрошителем, до сих пор неизвестно, и современные авторы предлагают свои, более или менее остроумные догадки.

Почти столько же пишут о шайке душителей, терроризировавших Лондон в 1830-1840-е годы. О сожжении живьем Бриджит Клири в Ирландии… О торговле трупами…

Но именно эти события имеют очень далекое отношение к повседневной жизни англичанина. Намного важнее, что бытовая преступность, включая самые тяжелые преступления, оставалась частью общественной жизни в Англии до Первой мировой войны.

Например, вот такая история: «Одним из самых громких дел конца 1890-х было убийство Генри Смита, зажиточного инженера, отошедшего от дел. Семидесятидевятилетний вдовец проживал в запустелой усадьбе Масвелл-лодж в Тетердауне, что на севере Лондона. Был он настолько нелюдимым, что обходился без постоянной прислуги. Соседи сплетничали, будто старый скряга прячет в сейфе груды золота, иначе зачем он расставил по саду капканы и натянул проволоку, соединенную с ружейным курком, – если грабитель запнется, ружье сразу выстрелит. Слухи о богатствах донеслись до недобрых ушей. Утром 14 февраля 1896 года садовник обнаружил на кухне тело мистера Смита. Старик был одет в ночную сорочку, руки были стянуты за спиной полосками скатерти, на голове виднелись многочисленные удары, общим числом 12. Видимо, взломщики проникли в дом через кухонное окно, а мистер Смит, услышав возню, спустился посмотреть, что же творится в его владениях. Грабители забили его до смерти, после чего вскрыли сейф в спальне и убежали с награбленным.

Полицейские нашли в кухне два перочинных ножа, из чего напрашивался вывод, что бандитов было двое. Самой важной уликой оказался детский фонарик, который валялся на полу возле жертвы. Вскоре один из детективов заметил, что с его участка пропали двое условно освобожденных грабителя – громила Генри Фаулер и его сообщник, трусоватый Альберт Милсом. Родственник Милсома, 15-летний Генри, опознал игрушечный фонарик, который у него недавно позаимствовал Альберт. У полиции уже не оставалось сомнений, что взломщики переквалифицировались в убийц. По почтовому штемпелю из Бата удалось вычислить местонахождение злобной парочки. При задержании Фаулер сопротивлялся так яростно, что полицейским пришлось утихомирить его несколькими ударами по голове. Но и на суде в Олд-Бейли он не сдал обороты. Милсом клялся, что старика убил именно Фаулер, а его приятель настаивал, что кровью свои руки обагрил как раз Милсом – даже наступил Смиту на горло, чтобы проверить, жив ли он еще. В итоге виновными признали обоих. А пока присяжные совещались, Фаулер набросился на своего сообщника и едва не придушил его прежде времени. Но душить кого-то – прерогатива суда, поэтому драчунов разняли. Повесили Милсома и Фаулера 9 июня 1896 года. Наверное, чтобы они не подрались и на эшафоте, между ними поставили еще одного грабителя, Уильяма Симана, который забил до смерти пожилого торговца и его экономку»[255]255
  Коути Е. Недобрая старая Англия. – М.: БХВ-Петербург, 2013.


[Закрыть].

Жить в Англии было опасно, потому что слишком многие были втянуты в криминальную жизнь и достаточно легко шли на преступления против личности.

Страна почти без полиции

Тем удивительнее, что в Англии до XIX века не было регулярной государственной полиции. Города содержали вооруженные отряды за свой счет; эти «силовики» могли выступать и в роли полиции, и в роли армии.

В графствах поддержание порядка лежало на местных дворянах и их отрядах. Вспомним «Остров сокровищ»: бесчинства Билли Бонса в трактире «Адмирал Бенбоу» останавливает доктор Ливси – не только врач, но и судья. Когда пираты нападают на трактир «Адмирал Бенбоу», главного героя и его маму спасает отряд «таможенных стражников мистера Данса». А никакой полиции там нет.

Первая настоящая полиция в Англии – это речная полиция. Родилась она сначала как частное учреждение. Проблема в том, что на Темзе в порту действовала не то что мафия… Мафия – это нечто тайное. А тут с входящего в порт судна почти что открыто сбрасывали в воду ящики или бочки с товаром. Одни сбрасывали, другие потом вылавливали, третьи хранили и продавали украденное. Чиновники ничего не видели, таможенная стража никого не ловила. А убытки, которые несли владельцы товаров, превышали два миллиона фунтов в год. Профессиональных воров стало так много, что появились «опасения, смогут ли существующие органы власти удерживать их в определенных рамках».

Отряды речных полицейских были созданы Патриком Колхауном на собственные средства и средства Вест-Индской компании. Масштаб потерь резко уменьшился до 500 тысяч, потом и до 100 тысяч фунтов в год. И тогда 1 июля 1798 года правительство утвердило и частично взяло на баланс Морское полицейское учреждение: в самом центре тогдашнего Лондонского порта, на Уоппинг-Хай.

Но сухопутную государственную полицию ввели только в 1829 году. До этого частная полиция в Лондоне и других городах действовала как предприятие для извлечения прибыли. В конце XVIII века семь респектабельных домовладельцев получали плату от всех владельцев домов в Лондоне за несение патрульной службы.

«Бегуны с Боу-стрит» пользовались дурной славой. Они гонялись за ворами и грабителями – откуда и кличка бегуны, но редко кого-то ловили. Они порой находили украденное и расследовали преступления – если им за это платили. Но рядовой человек и преступления против него бегунов слабо интересовали.

В 1805 году на Боу-стрит завели отряд из 52 конных полицейских в красивой форме, но и это мало что меняло.

Бегуны с Боу-стрит дожили до 1839 года, параллельно с муниципальной полицией.

До 1848 года дожили и чарли – стражи, появившиеся при Карле (Чарли) П. Вооруженные тесаками и дубинами, чарли сидели по одному в крошечных будках на перекрестках. Каждый час они должны были проходить по своему участку, громко сообщая о времени и о погоде. При виде преступника чарли должны были или самостоятельно его задержать, или загреметь колотушкой.

Считалось, что на треск колотушки жители должны прибежать на помощь к стражам порядка. Чаще всего никто не приходил, а случалось – жители помогали ворам и грабителям.

Тем временем число официально зарегистрированных преступлений в Лондоне с 1805 по 1848 год выросло в восемь раз. Город потрясли такие громкие преступления, как убийство двух семей на Рэтклифф-Хайвее всего за одну неделю декабря 1811 года. Но муниципальная полиция появилась только после чисто политических беспорядков…

Король Георг IV (1762–1830) был исключительно мало популярен и считался холодным эгоистом. Его жена Каролина Брауншвейгская была намного более популярна в народе. Супруги развелись еще 1796 году, но в 1820-м жившая на континенте королева вернулась, чтобы короноваться вместе с супругом. Палата лордов приняла акт о разводе королевской четы. Палата общин этого акта не утвердила. Жители Лондона высыпали на улицы, выражая верноподданнические чувства королеве.

Недопущенная к коронации королева умерла меньше чем через месяц. Прошел слух об отравлении ее королем или знатью, люди опять вышли на улицы.

Правительство нуждалось не в неких частных, а именно в правительственных полицейских, чтобы опираться на них в случае беспорядков.

И тогда в 1829 году министр внутренних дел Роберт Пиль (1788–1850) ввел закон о столичной полиции. К 400 чарли добавили 1000 муниципальных полицейских. В честь Пиля их окрестили пилерами или бобби – от уменьшительной формы имени Роберт. Это был прообраз современной полиции, цель которой – систематическое поддержание порядка, предупреждение преступности и регулярное патрулирование.

Слуги народа, полицейские были одеты как слуги – во фраки. Представители власти, они носили на головах котелки. Только с 1850-х годов вводились высокие шлемы и удобная форма.

Горожане протестовали против появления полиции – считали это вторжением государства в частную жизнь. Появление бобби на улицах вызывало возмущение горожан, свистки и возмущенные крики. В городе раздавали тысячи листовок против полиции.

Но скоро стало очевидно, что новая полиция очень эффективна. В бобби брали только рослых, сильных парней. Они были вооружены саблями и дубинами… Даже сабли у них отняли, когда полицейский отрубил ухо некому боксеру, который на него бросился. Но в царстве нищих недокормышей, в которых превратились 90 процентов англичан, просто физически крепкие люди вполне справлялись. Почти безоружные бобби бесстрашно шли против преступников – ведь в эти отряды брали жителей Лондона, которые сами очень страдали от преступности. Сразу же стало меньше ограблений домов, на улицах ночью сделалось тише и безопасней.

Полицейские патрулировали свои участки, постоянно докладывая сержантам все, что они видели. Дневной патрульный находился на службе в течение 14 часов, без перерыва с семи утра до девяти вечера. Покинуть пост он мог только после того, как ночной патрульный приходил его сменить.

Полицейский вращал трещотку, с 1880 года– свистел в свисток, созывая не жителей, а других полицейских и привлекая внимание к нарушителю порядка.

Через три месяца после формирования новой полицейской организации герцог Веллингтон в письме Пилу поздравил его с «полным успехом деятельности полиции Лондона».

Но и после создания полиции города оставались опасными – по крайней мере, для рядового человека. Между 1855 и 1860 годами в одном Лондоне было убито 278 детей, более 60 утонули в Темзе, каналах и прудах, около сотни было найдено мертвыми под железнодорожными мостами, в подвалах и тому подобное. Это наверняка только часть случаев.

Стоит вдуматься в смысл слов: «убито 278 ДЕТЕЙ». В Англии были преступницы, которые специализировались на том, чтобы заманить подальше хорошо одетого ребенка, раздеть его, а потом лучше всего убить – не оставлять же свидетеля.

Полиция официально не рекомендовала хорошо одетым людям появляться в Восточном Лондоне после наступления темноты. Неудивительно, что на Джека Лондона Восточный Лондон 1902 года произвел впечатление «какого-то сборища отбросов человечества… Зверинец, где расхаживали двуногие в брюках и юбках, лишь отдаленно похожие на людей»[256]256
  Лондон Д. Люди бездны // Лондон Д. Собрание сочинений в 13 тт. Том пятый. – М.: Огонек. 1976. – С. 167.


[Закрыть], и он рассуждает о новой породе хищников – хищников больших городов.