Текст книги "Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона"

Различия английских и русских туземцев

Упоминание английских туземцев может вызвать у русского читателя неверные ассоциации. В России до середины XX века наряду с образованным слоем, русскими европейцами, существовали русские туземцы. Фактически – носители цивилизации Московской земли, дожившие до совсем другой эпохи. Русские туземцы говорили не просто на плохом русском языке, а на другой версии русского языка. Они имели свой строй представлений о должном, свое мировоззрение, свою систему ценностей. Не более примитивную, а именно что качественно другую. Даже еда русских простолюдинов – не ухудшенный вариант еды верхов, а именно что совсем другая кухня с другой гастрономией и другой эстетикой.

В этом смысле русских туземцев следует уподобить не английскому простонародью, а индусам и африканцам. Сосуществование двух народов в одном стало ярчайшей реалией русской жизни на протяжении примерно двухсот пятидесяти лет – со времен реформ Петра Первого до завершения русской модернизации в 1960-е. До времен, в которые Евгений Евтушенко написал о старушке в гробу: «Крестьянка по рукам и по лицу»[282]282
  Евтушенко Е. Памяти Ахматовой // Юность. 1966. № 8.


[Закрыть].

В Англии нет ничего подобного. Тут весь народ, от королевской семьи до лондонского дна, признает единую систему ценностей, обладает единым мировоззрением. Аристократия в наибольшей степени воплощает в себе некий национальный идеал. Средний класс делает этот идеал массовым и распространенным, но что-то уже утрачивается.

Низший класс Соединенного Королевства – это не люди, которые стремятся вести другой образ жизни. Это люди, которые тоже хотели бы жить в отдельных домах с каминами и картинами на стенах, поедать такие же бифштексы и пудинги, надевать такие же пиджаки и жилеты, держать собак и прогуливаться в парках. Это люди, у которых недостаточно средств, чтобы вести такой же образ жизни.

Таковы же и преступники со дна. Скопив достаточно средств и улизнув от полиции, они охотно купят уединенный домик и отдадут детей и внуков в публичную школу. При счастливом стечении обстоятельств их внуки станут обычнейшими клерками.

Преступники, которых ловит Холмс

В «Приключениях Шерлока Холмса» нет ни Джека-потрошителя, ни жертвы убийства и ограбления, зажиточного инженера Генри Смита, ни Уильяма Симана, который забил до смерти пожилого торговца и его экономку. Нет преступниц, раздевавших и убивавших получше одетых детей. Нет малолетних проституток, повешенных за кражу у клиента. Нет десятилетнего ребенка, повешенного за кражу цветных мелков, и восьмилетней воровки, у которой не было ботинок.

У Дойля иногда упоминаются члены банд уголовников, грабящих или проникающих в дома с целью воровства. Но именно что упоминаются! «Последнее время в Рейгете неспокойно. В понедельник ограбили старого Эктона, и мы опасаемся, что разбойничья шайка еще не покинула наших мест. Любопытная деталь: усадьба Эктонов – одна из самых богатых в нашем графстве, но грабители почти ничего не взяли».

«… Я уверен, что это те самые негодяи, которые обчистили Эктонов»[283]283
  Дойль А. К. Рейгетский сквайр.


[Закрыть].

Но оказывается, это вовсе не разбойники, убийца – сам рейгетский сквайр! Что, конечно, намного интереснее, чем какой-то примитивный урод, искалеченный с детства и не способный прокормиться другим способом.

И в Эбби-Грейндж действует вовсе не банда Рэндалла, которую «арестовали сегодня утром в Нью-Йорке»[284]284
  Дойль А. К. Происшествие в Эбби-Грейндж.


[Закрыть].

Одним словом, почти нет порождений дна… У него есть джентльмены, упавшие на дно жизни и ставшие преступниками. Те, кого ловит Шерлок Холмс, – не скучные тупые бандюганы. Не особая порода «хищников больших городов», ломающих шеи своим жертвам[285]285
  Лондон Д. Люди бездны // Лондон Д. Собрание сочинений в 13 тт. Том пятый. – М.: Огонек. 1976.


[Закрыть]. Они куда более экзотичны!

«Да, Джон Клей, убийца, вор, взломщик, фальшивомонетчик, – сказал Джонс. – Он еще молод, мистер Мерриуэзер, но уже искуснейший преступник; ни на кого другого в Лондоне я не надел бы наручников с такой охотой, как на него. Исключительная личность этот юный Джон Клей. Его дед был герцог, сам он учился в Итоне и в Оксфорде»[286]286
  Дойль А. К. Союз рыжих.


[Закрыть].

Вот это да! Внук герцога, как-никак, а вовсе не тип с тремя классами образования, воспитанный в лондонском дне таким же тупым вором – папашей и его приятелями, озверелый от нищеты и побоев.

По другому экзотичен «Генри Питерс из Аделаиды, в прошлом – его преподобие доктор Шлезингер из Бадена и Южной Африки»[287]287
  Дойль А. К. Исчезновение леди Фрэнсис Карфэкс.


[Закрыть]. Бандит из Южной Африки, Джек Каррузерс, должен жениться на племяннице миллионера Ральфа Смита, но влюбляется в нее. «Увидев, что она оказалась в руках самого отъявленного мерзавца во всей Южной Африке, в руках человека, одно имя которого наводит ужас на всей территории от Кимберли до Йоханнесбурга, я чуть не лишился рассудка»[288]288
  Дойль А. К. Дело об одинокой велосипедистке.


[Закрыть].

Фактически этот бандит – такой же представитель среднего класса, как и Холмс, принципиально он думает и чувствует так же.

Если и появляются отъявленные мерзавцы из низшего класса, то они просто комедийно нелепы. Вместо того, чтобы изнасиловать мисс Виолетту или украсть ее и требовать выкуп, они устраивают с ней брак – заведомо незаконный, легко оспариваемый любым адвокатом. Что, бандит из Южной Африки не понимает этого?! Невозможно поверить. В общем, настоящее порождение дна если и появляется в «Шерлоке Холмсе», то исключительно чтобы над ним можно было бы посмеяться.

В общем, реальных преступников, порождений дна в «Приключениях Шерлока Холмса» нет. Временами появляются люди низшего класса, но скорее как некий фон.

Преступники, которых ловит Холмс, – не подонки из трущоб, а шиковатые экзотические личности. Джентльмены, в силу порочных наклонностей ставшие частью лондонского дна… Они упали на дно или находятся в процессе падения… Но это вовсе не те, кто вырос и воспитывался на дне!

Это и позволяет вместо грязи и жестокости реального сыска описывать увлекательные романтические приключения.

Особый сорт лицемерия

Одна из особенностей традиционной Британии – общественный запрет замечать уродство и жестокость общественной жизни. Наверное, лицемерие – оборотная сторона повседневной жестокости и черствости. Если на глазах благополучных граждан умирают от голода такие же, как они, виновные исключительно в бедности, – что остается им, благополучным? Делать вид, что ничего этого нет.

Люди прекрасно знают, что происходит в работных домах. На из глазах по грязным улицам Лондона бредут изможденные рабочие. Они знают, что их сыновей будут мордовать старшие ученики и пороть учителя в пансионах. Они слышат крик женщины, которую избивает муж, а из тумана выходит, хватает их за рукав голодная девчонка лет 14. Жестокость вокруг – норма жизни.

«Существует заблуждение о том, что англичане добрее и вообще милосерднее, чем другие народы. Многие англичане – и среди них прежде всего женщины, охотно воспринимающие эту легенду, – думают прежде всего о лошадях, собаках и кошках, но вовсе не о людях и отнюдь не о детях. Жестокость издавна была, да и поныне, пожалуй, остается чертой, присущей характеру англичан»[289]289
  Данинос П. Записки майора Томпсона. – М.: Прогресс, 1970.


[Закрыть].

Оборотной стороной повседневной жестокости становится традиция не замечать уродства окружающей жизни. Иначе ведь и впрямь можно свихнуться.

Ватсон и Холмс полностью укладываются в модель британского фарисейства. Они не замечают того, чего не положено замечать: дикой общественной несправедливости, порождающей преступность… Фактически не замечают даже самой преступности.

Герои «Приключений Шерлока Холмса» предельно далеки от 30 миллионов своих соотечественников – невежественных, малокультурных туземцев с Британских островов. Они – типичные представители 25 процентов жителей Соединенного Королевства, почти что другого народа.

Моряки и кебмены еще появляются на страницах «Приключений Шерлока Холмса». Промышленные рабочие составляют скорее некий фон… Люди, с которыми надо уметь находить общий язык, использовать… И не замечать.

Вот какую часть британского простонародья очень даже замечают герои книги – так это прислугу. То есть ту часть британских туземцев, которая теснейшим образом взаимодействует с джентльменами.

Глава 11
Мир прислуги

Есть люди, чья судьба, смысл жизни которых – прислуживать тем, кто выше их! Не смейте нарушать незыблемые законы жизни!

Лорд Сэлливэн

Царство прислуги

Богатейшая империя породила толпы джентльменов, которые нанимали просто неправдоподобное количество слуг. Первая мировая война многое изменила, но на протяжении жизни Ватсона и Холмса число слуг, особенно женщин, только росло.

В 1841 году в Англии и Уэльсе жило 16 миллионов человек… Прислуги из них – около одного миллиона.

В 1851 году из трех миллионов женщин и девушек от десятилетнего возраста и старше, зарабатывавших себе на жизнь, 751 641, 25 процентов, работали служанками.

К 1871 году число служанок увеличилось до 1 204 477.

В 1891 году слугами были 1 386 167 женщин и 58 527 мужчин. Четыре и семь десятых процента всего населения Британии. Девять процентов всего женского населения.

В 1861 году из 2 700 000 женщин и девушек старше 15 лет, которые «работали на прибыльной работе» в Англии и Уэльсе (26 процентов всего женского населения), конторских служащих было ровно 279. Остальные – рабочие или служанки. Причем до конца Первой мировой войны служанок было даже больше, чем рабочих. Одна из важнейших причин этого – чисто экономическая.

В 1850-е годы в Англии мужчина-прядильщик зарабатывал в неделю от 14 до 22 шиллингов. Женщина, выполнявшая такую же работу, всего 5-10 шиллингов, то есть в год 6-12 фунтов.

В середине XIX века горничная среднего звена получала 6–8 фунтов в год, не считая денег на чай, сахар и пиво.

Личная горничная хозяйки в середине века получала 12–15 фунтов в год плюс деньги на дополнительные расходы, ливрейный лакей – 13–15 фунтов в год, камердинер – 25–50. Кроме того, 26 декабря, в так называемый День подарков, прислуге давались одежда или деньги на одежду.

Средняя стоимость платья для горничной в 1890-х годах равнялась трем фунтам – то есть полугодовому жалованью горничной, только начавшей работать. Помимо платьев, горничные покупали себе чулки и туфли.

Вообще самостоятельные заработки женщины не поощрялись, казались неким нарушением правильного образа жизни. Предприниматель и публицист Уильям Грег (1809–1881) в своей книге «Загадки жизни» (1872) писал: «Женщины, которые должны зарабатывать на свою жизнь, вместо того чтобы тратить деньги своего мужа, явили свою неспособность быть придатком мужчины и не отвечают своему главному предназначению на земле – служить ему и быть им поддерживаемыми».

Женская прислуга служила не мужу, но все же не зарабатывала, а служила. Это было как-то более приемлемо.

И не будем сравнивать нелегкий труд горничных с адски тяжелым и опасным трудом промышленных рабочих.

Мужская и женская прислуга

Учитывая колоссальное различие в доходах среднего и низшего классов, нанять служанку мог даже мелкий банковский клерк. В городских семьях среднего класса принято было держать как минимум трех служанок: кухарку, горничную и няню.

Заурядный и туповатый мистер Джабез Уилсон, в прошлом корабельный плотник, а теперь владелец ссудной кассы (то есть мелкий ростовщик). У него одна прислуга: «девчонка четырнадцати лет, которая кое-как стряпает и подметает полы. Больше никого нет, я вдовец, и к тому же бездетный»[290]290
  Дойль А. К. Союз рыжих.


[Закрыть].

Александр Холдер из банкирского дома «Холдер и Стивенсон» – человек весьма обеспеченный. У него «конюх и мальчик-слуга – приходящие работники, поэтому о них можно не говорить. У меня три горничные, работающие уже много лет, и их абсолютная честность не вызывает ни малейшего сомнения. Четвертая – Люси Парр, официантка, живет у нас только несколько месяцев. Она поступила с прекрасной рекомендацией и вполне справляется со своей работой. Люси – хорошенькая девушка, у нее есть поклонники, которые слоняются возле дома. Это – единственное, что мне не нравится. Впрочем, я считаю ее вполне порядочной девушкой во всех отношениях»[291]291
  Дойль А. К. Берилловая диадема.


[Закрыть].

Мужская прислуга уже была символом престижа: мужчинам платили раза в три больше. Даже камердинер был намного значительнее камеристки или старшей горничной – хотя он выполнял точно такую же работу.

К тому же именно мужская прислуга облагалась налогом. С 1777 года каждый наниматель мужчины платил в казну одну гинею. Правительство рассчитывало покрыть этим налогом расходы на войну с нарождавшимися США.

Мужская прислуга служила статусу таких людей, как шестой герцог Портленд: в конце XIX века он держал 320 слуг мужского и женского пола. Или как Реджинальд Месгрейв, который «хоть и не женат», но вынужден «держать в Харлстоне целый штат прислуги. Замок очень велик, выстроен он крайне бестолково и потому нуждается в постоянном присмотре. Кроме того, у меня есть заповедник, и в сезон охоты на фазанов в доме обычно собирается большое общество, что тоже требует немало слуг. Всего у меня восемь горничных, повар, дворецкий, два лакея и мальчуган на посылках. В саду и при конюшнях имеются, конечно, свои рабочие»[292]292
  Дойль А. К. Обряд дома Месгрейвов.


[Закрыть].

Дворецкие, конюхи и камердинеры появляются во всех рассказах о Шерлоке Холмсе, где упоминаются поместья или дома аристократии. Исключение разве что доктор Ройлотт, но у него и женская прислуга не держится из-за его бешеного нрава.

Мужской прислугой командовал дворецкий. Это была важная фигура! Он лично не занимался никаким физическим трудом – разве что чистил фамильное серебро: простой прислуге такого занятия не доверишь. Дворецкий организовывал жизнь дома и работу всей прислуги. Чаще всего распоряжение слугам делались через него.

Дворецкий держал при себе все ключи. Он распоряжался винным погребом. Если кухарка занималась закупкой продовольствия и могла получать комиссионные от лавочников, то дворецкий заключал сделки с торговцами вином и со всеми, кто ремонтировал или чинил что-то во дворце. Дело совсем другого масштаба.

Он распоряжался освещением, то есть собирал все прогоревшие свечи и мог продавать воск – тоже весьма выгодная сделка.

Дворецкий объявлял гостей. Он организовывал сервировку стола и торжественную подачу блюд.

Дворецкий должен быть не очень молодым, массивным и важным – воплощение солидности и респектабельности.

Хороший дворецкий представлял немалую ценность, ему многое прощалось. Как Ричарду Бартону, который был «немного донжуан, и, как вы понимаете, в нашей глуши ему не слишком трудно играть эту роль.

Все шло хорошо, пока он был женат, но когда его жена умерла, он стал доставлять нам немало хлопот. Правда, несколько месяцев назад мы уж было успокоились и решили, что все опять наладится: Брайтон обручился с Рэчел Хауэлз, нашей младшей горничной. Однако вскоре он бросил ее ради Дженет Треджелис, дочери старшего егеря. Рэчел – славная девушка, но очень горячая и неуравновешенная, как все вообще уроженки Уэльса. У нее началось воспаление мозга, и она слегла, но потом выздоровела и теперь ходит – вернее, ходила до вчерашнего дня – как тень; у нее остались одни глаза»[293]293
  Там же.


[Закрыть].

Камердинер готовил одежду хозяина, помогал одеваться, собирал багаж, чистил, заряжал ружья, хранил к ним боеприпасы, готовил ванну. Такой слуга был особенно полезен для холостяков и пожилых джентльменов, которым и правда нужна была помощь в быту.

Слово «грум» часто применяют к любым слугам, занятым в конюшне, но это не точно… Конюх ухаживает за лошадьми. Кучер правит экипажем на выезде. А грум – начальник над ними обоими. Он следит, чтобы и лошади, и экипажи, и все нужное для выезда всегда было в порядке, наблюдает за работой младших слуг, контролирует как кормят, выгуливают, лечат, чистят лошадей.

Важность этих старших слуг подчеркивалась их жалованием. Камердинер и кучер получали от 50 до 80 фунтов в год. Грум – от 60–80 фунтов, а в больших конюшнях – до 200–300 фунтов.

Жалование дворецкого не могло быть меньше 150 фунтов, а часто достигало 200 и 250 фунтов.

Получалось, что мужская прислуга по уровню дохода входит не в низший, а в средний низший и даже в средний средний класс. Прислуга не могла голосовать на выборах в любые органы власти. Прислуга составляла как бы отдельное сословие. Преданность хозяевам была для слуг и чем-то естественным, и единственной гарантией социальной защиты.

Одежда слуг, хотя бы полосатые платья горничных с фартуками, сразу показывали, кто есть кто. Слуги шли позади господ. Они вставали, если барин или барыня входили в комнату. В церкви горничные и лакеи садились позади господ, а если церковь была полна, стояли у входа.

Слуга помогал господину выйти из кареты, даже если сам по колено тонул в грязи. Слуга держал над хозяином зонтик, даже если сам промок. Слуга выполнял распоряжения хозяина, как бы они не оказывались неудобны и даже рискованны.

В случае опасности отношения слуги и господина напоминали отношения рядового и старшего офицера.

«На земле лежал молодой человек лет семнадцати, судя по крагам и штанам из вельвета, – конюх. Он лежал на спине, подогнув колени, на голове его зияла рана. Он был без сознания, но дышал. Я осмотрел его рану и увидел, что кость не задета.

– Это мой конюх Питер, – воскликнул незнакомец. – Он повез мисс Вайолет на станцию. Мерзавцы вытащили его из коляски и оглушили. Оставьте его, мы все равно ничем ему сейчас не поможем; мы обязаны спасти мисс Вайолет от самой страшной участи, которая только может выпасть на долю женщины»[294]294
  Дойль А. К. Дело об одинокой велосипедистке.


[Закрыть].

Реальный случай: будущий генерал Чарльз Джордж Гордон в Китае подвергся нападению шайки китайцев-мародеров, возглавляемых английским дезертиром. Его слуга Том прикрыл собой хозяина и был серьезно ранен. К чести офицера и дворянина, за кровь своего слуги Гордон пообещал вырезать всех китайских мародеров в окрестностях Тяньцзиня – что и сделал.

Отношения слуг с господами зависела от множества факторов, но больше всего – от знатности семьи господ и от продолжительности службы. Чем знатнее семья – тем лучше там относились к слугам: знать не нуждалась в самоутверждении за счет слуг.

Из этого не следует, что их считали хоть в какой бы то ни было степени ровней. Оценки даются соответствующие: «Сьюзен – деревенская девушка. Вы должны знать, какими глупыми бывают представители этого класса»[295]295
  Дойль А. К. Дело о золотом пенсне.


[Закрыть].

Или «Рэчел – славная девушка, но очень горячая и неуравновешенная, как все вообще уроженки Уэльса»[296]296
  Дойль А. К. Обряд дома Месгрейвов.


[Закрыть].

Вот выходцы из среднего класса, знать первого поколения, были разные. Порой третировать слуг было для них способом подчеркнуть свое превосходство.

Чем дольше служил слуга, тем больше доверия вызывал. Если не первое поколение, как «сын покойного управляющего поместьем. Это уже четвертое поколение Бэрриморов, которое живет в Баскервиль-Холле», то господа скорее всего учтут: «Ведь ваши предки в течение нескольких поколений жили в Баскервиль-Холле». Им в результате очень не захотелось «с первых же своих шагов здесь порывать старые семейные связи»[297]297
  Дойль А. К. Собака Баскервилей.


[Закрыть].

При переходе имения к новому поколению слуг выстраивали перед домом, и вступающий в свои права наследник знакомился с ними. Приезжая в имение после отлучки, хозяин точно так же здоровался со слугами. Приезжавшие в имение родственники и гости должны были знать хотя бы старших слуг и прослуживших долгое время.

Хорошим тоном было заботиться о слугах, которым отдавали поношенную одежду, дарили подарки, лечили в случае болезни. Заботливые хозяева знали семейные обстоятельства слуг, вникали в их житейские проблемы, были готовы помочь.

В семьях выскочек и прислуга была несколько иная: откровеннее вымогала чаевые, была менее вежлива, порой вульгарна. Для представителей древних родов казалось очень комичным, что прислуга знаменитого Бенджамина Дизраэли (1804–1881), с 1876 года графа Биконсфилда, могла передразнивать его гостей. Чем-то почти неприличным казалось равным образом то, что Дизраэли в своих романах выводил самого себя и представителей знати, и поведение прислуги… И самих Дизраэли с прислугой.

Сохранилась легенда, что один из юных графов Дерби был высечен собственной бабушкой за то, что наорал на горничную, повторяя действия графа Биконсфилда.

В идеале слуги были преданными исполнителями воли господ и их друзьями. Патриархальные нравы могли принимать даже комедийные формы. Когда (в 1877 году) женился 15-й герцог Норфолкский, Генри Фицалан-Говард (1847–1917), его старый камердинер, сентиментально всплакнул:

– Кто бы мог подумать, что я доживу до свадьбы сэра Генри! Ведь я так часто лупил его по детской розовой попочке…

Не знаю, правда ли это, как и рассказы о том, что молодая жена Генри Фицалан-Говарда очень смеялась и учредила пенсию для камердинера.

В любом случае прислуга для Дойля – намного более знакомые и понятные люди, чем рабочие или лавочники. Ни один слуга не выведен так откровенно комедийно, как Джабез Уилсон или Черный Питер. Ни один представитель низшего класса не нарисован так подробно и так сочувственно, как Бэрримор.