Текст книги "Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона"

Очень разный Лондон

Современный Лондон– 1572 квадратных километра застроенного домами пространства. Этот Большой Лондон состоит из Сити, имеющего особый статус, и 32 административных единиц, именуемых «боро». Двадцать боро составляют Внешний Лондон, 12 боро – Внутренний. Внутренний Лондон, площадью 319 квадратных километров с населением в 3,6 миллиона человек, – это исторический Лондон, примерно соответствующий Лондону времен Ватсона и Холмса.

Муниципальные образования Внешнего Лондона буквально до последних десятилетий были особыми населенными пунктами. Скажем, Илинг: еще в романе Агаты Кристи, написанном в 1930-е, подруга главной героини совершает самую страшную ошибку, какую может совершить англичанка: выходит замуж за бедняка. Она вынуждена поселиться в страшной глуши, на отшибе, в неведомом и диком Илинге. Это сегодня Илинг – обычнейшая часть города Лондона…

К XIX веку давно сложились традиционные районы города. До 1889 года Лондоном официально назывался только Сити, границы которого практически не менялись со времен римлян. Лондонский Сити не считался престижным районом для жизни. Работать там было выгодно, но все же далеко не так престижно, как играть в гольф в своем имении или сидеть у камина в особняке.

Остальное пространство города образовали концы, основными из которых стали Восточный, Ист-Энд, к востоку от лондонской стены, ограждавшей Сити, и Западный – Вест-Энд, к западу от этой средневековой стены.

На западе Лондона, в Вест-Энде, традиционно селились люди весьма обеспеченные. Там до сих пор сохранились роскошные дома в районе Мейфер: многоэтажные особняки с «дворцовыми» гостиными, лепным потолком, с гигантскими мраморными каминами. Адрес с упоминанием «Мейфер» – это высший писк британского снобизма до сих пор, западный Лондона был и остается престижным местом для жизни.

Примыкающий к низовьям Темзы Ист-Энд – пролетарско-мещанский район. Знаменит он не дворцами, а доками, промышленными сооружениями, железными дорогами, портом.

Но, во-первых, этот исторический Лондон, при всей своей громадности, весь доступен для пешехода: неправильный круг с диаметром около 20 километров. Четыре часа неторопливого хода. Автору сих строк доводилось пересекать это пространство и с севера на юг и с запада на восток за день.

Традиционный район бедноты – Сохо. Страшное место, поселиться в котором – расписаться в полном крушении жизни. В дебрях Сохо исчезает друг героя Джерома Джерома. «Не беспокойся обо мне, – снова заговорил он, помолчав, – я чувствую себя достаточно хорошо. Там, куда я опустился, на жизнь смотрят просто. У нас не бывает разочарований»[383]383
  Джером Дж. К. Как мы писали роман. – М.: ACT; Люкс, 2010.


[Закрыть].

Но Сохо с севера ограничен Оксфорд-стрит – одной из основных структурных единиц Вестминстера. Это самая оживленная торговая улица Лондона, на которой расположены самые фешенебельные магазины. С запада Сохо ограничивает Риджент-стрит, которая известна в первую очередь своими магазинами и ресторанами не для бедных людей. На Риджент-стрит находится множество известных лондонских зданий, в том числе церковь Всех душ и Вестминстерский университет.

Пять, от силы 10 минут ходьбы от любого роскошного ресторана на одной из этих улиц – и вы в Сохо.

Еще более мрачной репутацией пользовался Уайтчепел. Здесь жили беднейшие из бедных, тут проститутки разгуливали толпами, и «многих из этих женщин можно купить за пенс, а то и за краюху черного хлеба»[384]384
  Лондон Д. Люди бездны // Лондон Д. собрание сочинений в 13 тт. Том пятый. – М.: Огонек. 1976.


[Закрыть]. Здесь орудовал Джек-потрошитель. Но из исторического Уайтчепела– 10 минут пешего хода до Тауэра: исторического центра Лондона, одного из старейших сооружений Англии, символа Соединенного Королевства.

Из Флит-стрит, средоточия журналистики, туда иди пешком от силы 15 минут.

Стрэнд – центральная улица Лондона, его хребет. Стрэнд соединяет центр политической жизни, Вестминстер, и центр деловой активности, Сити.

Со Стрэнда 15 минут идти до Сохо и 20 минут до Уайтчепела.

Кстати, и Гарри, упавший на дно жизни, друг автора повести Джерома Джерома, встречается ему на набережной Темзы. «Двигаясь по направлению к Стрэнду, мы дошли до окрестностей Савоя, и он скрылся в одном из темных проходов»[385]385
  Джером Дж. К. Как мы писали роман. – М.: ACT; Люкс, 2010.


[Закрыть]. Остается напомнить читателю, что «Савой» – один из роскошнейших отелей Лондона и всего мира. Место, где останавливались и останавливаются самые богатые и знатные.

Во-вторых, английский город поражает сочетанием кварталов с практически одинаковыми, стереотипными домами, и районов абсолютно разностильных богатых особняков. За этим стоит своя философия – если есть средства, хозяин строит как ему Бог на душу положит. Нет средств – довольствуется жизнью «как у всех». Как построила строительная компания по стандарту. Но двери у всех домов в таком квартале будут разного цвета.

«Мы поспешно проехали через фешенебельный Лондон, через Лондон гостиниц, через театральный Лондон, через литературный Лондон, через коммерческий Лондон, через Лондон морской и наконец въехали в прибрежный район, застроенный доходными домами. Здесь кишмя кишела беднота, выброшенная сюда со всех концов Европы. Здесь на широкой улице мы нашли ту скульптурную мастерскую, которую разыскивали. Мастерская находилась в обширном дворе, наполненном могильными памятниками. Она представляла собой большую комнату, в которой помещалось около пятидесяти рабочих, занятых резьбой и формовкой»[386]386
  Дойль А. К. Шесть Наполеонов.


[Закрыть].

Темза – заметнейшая часть крупного порта, Лондона. «Мы промчались мимо вереницы груженых барж, как будто они не плыли, а стояли на месте. Когда мы догнали и оставили позади речной пароход, Холмс удовлетворенно улыбнулся.

Пока мы так говорили, наша лодка проносилась под многочисленными мостами, перекинутыми через Темзу. Последние лучи солнца золотили крест на куполе собора Святого Павла. Тауэра мы достигли, когда уже сильно смеркалось.

– Вот Джекобсон-Ярд, – сказал Джонс, указывая на лес мачт и снастей в стороне Суррея»[387]387
  Дойль А. К. Знак четырех.


[Закрыть].

Герои плывут в самом что ни на есть пролетарском окружении, а перед их глазами – Тауэр и собор Святого Павла – резиденция лондонского епископа, стоящая на самой высокой точке Сити – на холме Ладгейт.

Преследуя легендарную «Аврору», на которой мчится Джонатан Смолл, герои «проносились мимо барж, пароходов, торговых парусников, обгоняя их слева и справа. Из темноты доносились громкие голоса, а "Аврора" все уходила вперед, и мы висели у нее на хвосте»[388]388
  Тем же.


[Закрыть].

В Лондоне легко запутаться и заблудиться! «Холмс всегда поражал меня знанием лондонских закоулков, и сейчас он уверенно шагал через лабиринт каких-то конюшен и извозчичьих дворов, о существовании которых я даже не подозревал. Наконец мы вышли на узкую улицу с двумя рядами старых мрачных домов, и она вывела нас на Манчестер-стрит, а затем на Бландфорд-стрит. Здесь Холмс быстро свернул в узкий тупичок, прошел через деревянную калитку в пустынный двор и открыл ключом заднюю дверь одного из домов. Мы вошли, и он тотчас же заперся изнутри.

Было совершенно темно, но я сразу понял, что дом необитаем. Голый пол скрипел и трещал под ногами, а на стене, к которой я нечаянно прикоснулся, висели клочья рваных обоев. Холодные тонкие пальцы Холмса сжали мою руку и он повел меня по длинному коридору пока наконец перед нами не обрисовались еле заметные контуры полукруглого окна над дверью. Здесь Холмс внезапно повернул вправо, и мы очутились в большой квадратной пустой комнате, совершенно темной по углам, но слегка освещенной в середине уличными огнями. Впрочем, поблизости от окна фонаря не было, да и стекло было покрыто густым слоем пыли, так что мы с трудом различали друг друга. Мой спутник положил руку мне на плечо и почти коснулся губами моего уха.

– Знаете ли вы, где мы? – шепотом спросил он.

– Кажется, на Бейкер-стрит, – ответил я, глядя через мутное стекло.

– Совершенно верно, мы находимся в доме Кэмдена, как раз напротив нашей прежней квартиры»[389]389
  Дойль А. К. Пустой дом.


[Закрыть].

Странный город встает со страниц «Приключений Шерлока Холмса». Громадный, очень хаотично построенный, плохо освещенный газовыми фонарями, с сообщением на лошадиной тяге. Запутанный город, в котором роскошные особняки непринужденно соседствуют с самыми отвратительными трущобами.

Опасная жизнь в Лондоне

Легендарный лондонский смог имеет самое косвенное отношение к романтическому английскому туману. Когда встретились Ватсон и Холмс, термина «смог» еще не было. Впервые этот термин применил доктор Генри Антуан де Во в статье «Туман и дым» в 1905 году: «Нет нужды в науке, чтобы понять, что этот дымовой туман – смог – порождение города, которое не встречается в сельской местности». Статья написана для Конгресса здравоохранения, но термин стали обсуждать в прессе. «Дейли График» писала 27 июля 1905 года, что Генри де Во оказал большую услугу общественности, введя новый термин для описания лондонского тумана.

… Задолго до де Во лондонцы говорили, что у них не туман, а гороховый суп. В 1870-х годах в Лондоне был 51 туманный день в году, в 1880-х – 58, а в 1890-х – уже 75. Смог образовывался и от сгорания угля в каминах, и от работы промышленных предприятий. Смог бывал разного цвета: синий, темно-серый или коричневый, имел разный запах.

Описания смога даются порой красивые, даже романтичные: вырастая в этих условиях, люди привыкают к ним. Для коренного лондонца смог – одно из его детских впечатлений. Так и Джером Клапка Джером описывает, как в детстве видел туманные фигуры, бредущие в тумане через кладбище, и думал, что это привидения[390]390
  Джером Дж. К. Как мы писали роман. – Л.: Лениздат, 1980.


[Закрыть].

Англичан чуть ли не веселили приключения людей, заблудившихся в смоге. По крайней мере в 1860-е годы с большим юмором писали о том, как в сильный смог 16 мужчин упали в Темзу и утонули.

Но у них еще был шанс… Женщины в нескольких нижних юбках, практически никогда не умевшие плавать, были обречены, упав в глубокую воду. Даже в канаву или в канал. Если женщина или ребенок попадали в вязкую, засасывающую жижу береговой линии, они рисковали застрять там по пояс или по грудь и уже никогда не выбраться.

Но о риске упасть в канаву или в канал хотя бы писали. Что смог опасен сам по себе, осознали сравнительно поздно. При том, что каждый смог любого цвета приносил волну ранних смертей: и от респираторных, и от сердечных заболеваний. В 1880-е утверждалось, что неделя смога вызывает до тысячи смертей… Но конечно же, это очень условная цифра, а исследований никто не проводил.

Известно, что Великий смог 1952 года унес порядка 12 тысяч жизней… А ведь Лондон 1952 года по населению не больше Лондона 1880-х, и к тому же намного сытее, живет в несравненно лучших условиях.

Насколько опасен смог, говорит два любопытных факта: в XIX веке во время каждого смога погибало много птиц. Несчастные создания буквально падали с неба, задыхались на лету. Жители Лондона с большим энтузиазмом тут же, у разведенных на улицах костров, ощипывали и поедали птичек. Интересно, что в 1952 году такого явления вроде не отмечали. Возможно, смог в XIX веке был еще более зловредным.

В 1873 году смог внезапно упал на Ислингтон – северный район Лондона. В это время там проводилась выставка породистого скота… Сотни животных задохнулись в тумане. Англичане выживали… Воистину – стойкая нация.

Тесный город

Казалось бы, в малоэтажном городе должно быть просторно… Это не так – в нем очень тесно! Современный Лондон – 1572 квадратных километра с населением 8,6 миллиона человек. В Петербурге – 1 439 кквадратных километров с населением 5,5 миллиона. Москва – 2511 квадратных километров где живут 12 миллионов человек.

В начале XX века в Лондоне на площади в 319 квадратных километров скопилось до 9 миллионов людей. В Петербурге того же времени на площади порядка 400 квадратных километров жило 2,5 миллиона человек. В Москве на площади в 157 квадратных километров – 1,1 миллиона человек.

Конечно, это «средняя температура по больнице». Для одних Лондон – это роскошные парки с одиноко стоящими деревьями, ровные улицы с двух и трехэтажными особняками, «собственный вход», рестораны и красочная набережная возле Тауэра. Но тем в большей степени для других миллионов лондонцев – это битком набитые дома практически без отопления, водопровода и канализации, зловонные и сырые, чреватые лихорадкой и простудными заболеваниями.

Любопытный факт: скорость движения кебов и омнибусов в Лондоне регламентировалась: пять километров в час. В Петербурге извозчикам запрещалось ездить быстрее 10 километров в час, но они постоянно нарушали скоростной режим.

В России классический образ – лихой кучер, мчащийся по городу с «невероятной» скоростью в 20–25 километров в час, сбивает бедного чиновника. Классическое занятие русской литературы: скулить по поводу несчастного чиновника и обличать злых богачей.

В сравнении с английскими наши аристократы кажутся святыми, которых пора брать живыми на небо, но экипажи английской аристократии двигались с той же скоростью порядка пять километров в час – со скоростью не слишком торопящегося пешехода.

При появлении автомобилей с бензиновым двигателем их скорость в Лондоне ограничивалась теми же пятью километрами в час, а впереди должен был идти человек, предупреждающий о приближении автомобиля.

Для сравнения: в начале XX века в России максимально разрешенная скорость езды составила 20 верст в час по Москве, 15 верст по Петербургу, а в Киеве – 10 верст в час по оживленным улицам и 20 – по всем остальным.

Уже эти различия для разных городов России говорят о том, что чем город просторнее – тем быстрее разрешалось двигаться. Узкие улицы Лондона были проклятием для неповоротливых омнибусов и пароконных тяжелых фур с грузами.

Темный город

В эпоху Ватсона и Холмса освещение и улиц и домов было намного слабее современного. Это особенность не Лондона и не Англии – особенность эпохи. Скорее Лондон был даже лучше освещен, чем другие города Европы. Первые фонари появились на аристократичной Пэлл-Мэлл в 1807 году. В 1819 году в Лондоне было проложено 288 миль газовых труб, которые снабжали газом 51 тысячу фонарей. К 180-м годам газовых уличных фонарей было уже больше 60 тысяч.

Тем не менее улицы с газовыми фонарями по современным понятиям были полутемными. Англичане справедливо гордятся, что внедрили изобретение Яблочкова полнее, чем в самой России: первый электрический уличный фонарь вспыхнул в Москве в 1880 году, а в 1881 году в Лондоне появилось более четырех тысяч электрических уличных фонарей. А мисс Сазерленлд познакомилась с Госмером на балу газопроводчиков[391]391
  Дойль А. К. Установление личности.


[Закрыть].

Но даже когда ввели электрическое освещение улиц, они оставались полутемными – фонари горели редко и были маломощными.

В домах свечи оставались все время жизни Ватсона и Холмса – хотя, по понятным причинам, играли все меньшую роль. Свечи в сельской местности – еще понятно, туда не проведешь газ, и свечи постоянно упоминаются в рассказах о поместьях и загородных домах[392]392
  Дойль А. К. Пестрая лента. Палец инженера. Серебряный. Желтое лицо. Обряд дома Месгрейвов. Пляшущие человечки. Черный Питер. Происшествие в Эбби-Грейндж. В Сиреневой сторожке. Дьяволова нога.


[Закрыть]. Подсвечники оказываются в числе предметов, похищенных в доме рейгетского сквайра[393]393
  Дойль А. К. Рейгетский сквайр.


[Закрыть].

Но и в Лондоне свечи применяются постоянно[394]394
  Дойль А. К. Алое кольцо. Три Гарридеба.


[Закрыть].

Восковые свечи – признак достатка, когда «на каминной полке трепыхалась свеча – красная, восковая»[395]395
  Дойль А. К. Этюд в багровых тонах.


[Закрыть].

Сальные – признак бедности. «Но когда я вижу их не меньше пяти, я не сомневаюсь, что человеку часто приходится пользоваться сальной свечой, – может быть, он поднимается ночью по лестнице, держа в одной руке шляпу, а в другой оплывшую свечу. Во всяком случае, от газа не бывает сальных пятен…»[396]396
  Дойль А. К. Голубой карбункул.


[Закрыть].

Свечи упоминаются параллельно с газовым освещением. То преступник зажигает свечу и, подсвечивая себе, «снял крышку люка, сделанного для того, чтобы иметь доступ к газовым трубам в случае неисправности»[397]397
  Дойль А. К. Морской договор.


[Закрыть]. То со свечой в руках герои спасают жертв преступления от действия угарного газа[398]398
  Дойль А. К. Случай с переводчиком.


[Закрыть].

Сравнительно мало упоминаются керосиновые или масляные лампы, что и неудивительно: их легко вытеснил газ. Вот в переносных фонарях приходилось использовать сначала китовый или тюлений жир, оливковое или рапсовое масло. С 1881 года практически все переносные фонари использовали керосин или минеральное масло. Когда «Лестрейд зажег две принесенные им свечи, а полицейские открыли свои потайные фонарики»[399]399
  Дойль А. К. Пустой дом.


[Закрыть], имеются в виду применявшиеся в полиции фонари «бычий глаз».

«Глазом» у них была толстая стеклянная линза, позволяющая фокусировать свет. Внутри находилась лампа с резервуаром и регулируемым фитилем. Полированный отражатель позволял посылать вперед довольно сильный поток света. Свет можно было регулировать, убирая и вынимая фитиль, а заслонка позволяла вообще убрать или уменьшить поток света.

Шерлок Холмс часто использовал такие фонари[400]400
  Дойль А. К. Конец Чарльза Огастеса Милвертона. Чертежи Брюса-Партингтона. Лига рыжих.


[Закрыть].

В домах Лондона к 1870-м годам практически повсеместно был проведен газ. Газовые рожки, горелки, счетчики, трубы упоминаются очень часто[401]401
  Дойль А. К. Голубой карбункул. Берилловая диадема. Желтое лицо. Горбун. Постоянный пациент. Случай с переводчиком. Морской договор. Подрядчик из Норвуда. Чертежи Брюса-Партингтона. Исчезновение леди Фрэнсис Карфэкс.


[Закрыть].

На Бейкер-стрит тоже проведен газ!

«Теперь зажгите газ, Ватсон. Будьте чрезвычайно осторожны, нужно открыть газ только наполовину».

В том же рассказе «мистер Кэлвертон Смит сам дал вам сигнал полным включением газа»[402]402
  Дойль А. К. Шерлок Холмс при смерти.


[Закрыть].

Месячный расход газа стоил от трех до четырех шиллингов – в 15 раз дешевле свечей. В этом одна из причин, по которым многие аристократы дожили при свечах до эпохи электричества: газ казался им низким способом освещения для простонародья.

С 1880-х готовить тоже начали на газовых плитах.

В Лондоне верили, что газовая компания могла заставить газомер крутиться быстрее и вообще влиять на его показания. Бывало, что соседи тайком подключались к чужой трубе и воровали газ.

В 1879 году даже приняли закон о продаже газа. В каждом доме ставился газомер, и проверка инспектора столичного управления общественных работ стоила от одного до пяти по шести пенсов за каждый, а если их было более десятка – по одному шиллингу каждый.

Если выяснялось, что счетчик работает неправильно, газовая компания, поставившая его, обязана была оплатить проверку; в противном случае все расходы нес потребитель.

Отрицательные последствия газового освещения вытекали из положительных: газовая горелка давала столько же света, как шесть или девять хороших свечей, но съедала столько же кислорода. А проветривать помещения – дорого.

Горелка быстро покрывалась копотью, начинала чадить. Мебель, обои, шторы и ковры неизбежно со временем покрывались сажей. Воздух в комнатах быстро насыщался влагой. Запотевшие окна стали обычным явлением в городах с газовым освещением. Самым популярным домашним растением стал фикус, поскольку только он мог выносить подобную атмосферу.

К тому же газ бывал опасен: если газ вытекал через прохудившуюся трубу или из горелки, оставленной открытой, мог произойти взрыв.

Две-три газовые горелки в доме – как одна электрическая лампочка в 25 или в 30 свечей. Тоже не слишком яркое освещение.

Электричество позволяло освещать помещения намного ярче и при том оказывалось дешевле и безопаснее. Газовые компании были в шоке! В прессе печаталось много проплаченных ими статей о том, что электрический свет вызывает ослабление зрения – ведь многие жаловались на резь в глазах, если смотреть прямо на лампочку.

Писалось, что лампочки могут взрываться – о чем говорит мигание света.

Говорилось, что они «испускают опасные газы и излучения».

Художники заявляли, что электрический свет «холоден и представляет мало экспрессии». Дамы полагали, что он придает лицу какую-то мертвенность и «затрудняет выбор одежды, так как освещенные электрическим светом костюмы кажутся иными, чем при обычном вечернем освещении». Торговцы с Биллингейтского рыбного рынка «считали, что электрический свет придает дурной вид рыбе, и просили снять устроенное у них освещение».

В марте 1879 года парламент учредил специальную комиссию, которая должна была заслушать экспертов и вынести вердикт о том, допустимо ли вообще использование электричества. С апреля по июнь 1879 года комиссия собиралась 10 раз, чтобы заслушать показания сторон. Получился настоящий «суд над электричеством».

– Не будет ли электрическая лампа выделять слишком много тепла? – сводил брови озабоченный судья.

– Тепло «русской свечи» ничто по сравнению с тем, которое дает газовая горелка.

– Что делать с тем, что яркий свет лампы опасен для зрения, смотреть на него нет никакой возможности?

– Солнечный свет еще ярче, но ни у кого не вызывает нареканий, а кроме того, лампы, конечно, стоит вешать вверху, а не на уровне глаз.

– Правда ли, что электрические лампы производят веселящий газ?

– В очень малых количествах, совсем не заметных окружающим.

– Будут ли лампы коптить?

– Совсем нет, и мебель, шторы и картины, наконец, приобретут приличный вид.

– Правда ли, что электричество дороже газа?

– Безусловно, но оно дает и больше света, – отмечали инженеры.

В итоге «суд» заключил, что индустриальное будущее именно за электрическим освещением и что электрическое освещение может использоваться в общественных местах – таких, как большие магазины, площади, вокзалы и фабричные цеха.

Электрическое освещение сначала было таким дорогим, что в частном быту стало аристократической привилегией. «Подождите, не пройдет и полугода, как я проведу сюда электричество, и вы не узнаете этих мест! У входа будут гореть фонари Эдисона и Свена в тысячу свечей»[403]403
  Дойль А. К. Собака Баскервилей.


[Закрыть].

Тут сэр Генри Баскервиль имел в виду фонари при въезде в имение, а не в самом доме. Но электричество стремительно становилось дешевле и доступнее.

В 1890 году в Лондоне было уже девять электроосветительных компаний и 66 подрядчиков по электроосвещению и электроснабжению.

Но было ли электрическое освещение на Бейкер-стрит – неизвестно. В рассказе, написанном в 1903 или 1904 и опубликованном в 1905 году, в доме мерзкого шантажиста Милвертона «огонь в камине ярко горел и освещал комнату. Возле дверей я увидел электрическую кнопку, но включать свет не было надобности, даже если бы это было безопасно»[404]404
  Дойль А. К. Конец Чарльза Огастеса Милвертона.


[Закрыть]. Газовое освещение использовалось в Лондоне до 1930-х годов. Возможно, герои «Шерлока Холмса» так и не перешли на электричество.

Тем более Шерлок Холмс на уединенной ферме в Суссексе, скорее всего, так и скончался в эпоху газа и свечей.