Текст книги "Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона"

Опять: о чем не писал Дойль

Сэр Артур откровенно любит Лондон. Такой, как есть, – с трущобами Восточного конца, пропахшими испражнениями и креозотом, и роскошными особняками на Западном конце. С кебами и полицейскими в островерхих киверах, уличными попрошайками и лесом мачт на Темзе. Это его город, столица его отечества.

Но у нас нет причин не замечать: Ватсон и Холмс живут в нечистоплотном, опасном для жизни человеческом муравейнике. Этот город разделен между разными человеческими кастами, которые почти не смешиваются и даже почти не встречаются. Он плохо освещен, плохо организован, плохо управляется. В этом городе тесно. Громадные пространства этого малоэтажного муравейника связаны в основном конной тягой, передвижения в нем осуществляются фактически со скоростью пешехода.

В этом городе неповоротливые омнибусы еле протискиваются по узким уличкам, а волны смога могут прикончить того, кто послабее.

Современному россиянину пришлось бы туго в Москве или Петербурге начала XX столетия. Но Лондон времен Ватсона и Холмса – намного менее пригодный для жизни город, чем тогдашние Москва и Петербург. Жить в нем хорошо только для людей высшего класса и среднего высшего класса. Для двух-трех миллионов англичан из 35–40 миллионов жителей Соединенного Королевства. Остальным стоит посоветовать уехать в колонии или эмигрировать в Россию.

Глава 15
Дома, в которых они жили

Лондон – чудесное место, если вы можете уехать из него.

Артур Бальфур

В мире поместий

Идеал англичанина – жизнь в поместье, с парком, большим домом и слугами. «Уединенный особняк Брайарбрэ, находившийся всего в нескольких минутах ходьбы от станции, окружали обширные луга. Мы вручили свои визитки горничной, и она проводила нас в элегантную гостиную»[405]405
  Дойль А. К. Морской договор.


[Закрыть].

«Дом Треворов представлял собой кирпичное здание, старомодное, просторное, с крышей, поддерживаемой дубовыми балками. К дому вела красивая липовая аллея. Неподалеку, на болотах, можно было отлично поохотиться на уток и порыбачить. У Треворов была небольшая, но хорошая библиотека, которая, как я понял, досталась им от предыдущего владельца, и вполне сносная кухарка. Короче говоря, только самый привередливый человек мог бы отказаться провести месяц в таком чудесном месте»[406]406
  Дойль А. К. «Глория Скотт».


[Закрыть].

Даже если помещик не богат, его дом впечатляет: «Обширный парк раскинулся по склону холма, переходя в густую рощу на вершине; из-за веток виднелись очертания высокой крыши и шпиль старинного помещичьего дома. Дом был из серого, покрытого лишайником камня и имел два полукруглых крыла, распростертых, словно клешни у краба, по обеим сторонам высокой центральной части»[407]407
  Дойль А. К. Пестрая лента.


[Закрыть].

Ну да, «в одном из этих крыльев окна были выбиты и заколочены досками; крыша местами провалилась. Центральная часть казалась почти столь же разрушенной, зато правое крыло было сравнительно недавно отделано, и по шторам на окнах, по голубоватым дымкам, которые вились из труб, видно было, что живут именно здесь. У крайней стены были воздвигнуты леса, начаты кое-какие работы. Но ни одного каменщика не было видно»[408]408
  Там же.


[Закрыть].

И все равно это замечательное место, и живут в таком доме очень просторно.

Таковы же и городские особняки: «Я быстро нашел Брайени-Лодж. Это изящная двухэтажная вилла, стоит она у самой улицы, позади нее сад. На садовой калитке массивный замок. В правой части дома – большая, хорошо обставленная гостиная с высокими окнами, почти до полу, а на окнах нелепые английские задвижки, которые откроет любой ребенок. За домом ничего особенного, кроме того, что с крыши каретного сарая можно попасть в окно галереи. Я внимательно осмотрел дом, но больше ничего интересного не заметил. Затем я пошел по улице и в переулке за садовой оградой обнаружил, как и ожидал, извозчичий двор. Я помог конюхам почистить лошадей и получил за это два пенса, стакан портера пополам с элем, две щепотки табаку и вдоволь сведений о мисс Адлер и о нескольких других людях, живущих по соседству»[409]409
  Дойль А. К. Скандал в Богемии.


[Закрыть].

Верхушка среднего класса воспроизводит такое обиталище: «Фэрбенк – большой квадратный дом из белого камня, расположенный недалеко от шоссе, с которым его соединяет только дорога для экипажей. Сейчас эта дорога, упирающаяся в массивные железные ворота, была занесена снегом. Направо от нее – густые заросли кустарника, за ними – узкая тропинка, по обе стороны которой живая изгородь; тропинка ведет к кухне, и ею пользуются главным образом поставщики продуктов. Налево – дорожка к конюшне. Она, собственно говоря, не входит во владения Фэрбенка и является общественной собственностью. Впрочем, там очень редко можно встретить посторонних.

Холмс не вошел в дом вместе с нами; он медленно двинулся вдоль фасада, по дорожке, ведущей на кухню и дальше через сад, в сторону конюшни. Мистер Холдер и я так и не дождались Холмса; войдя в дом, мы молча расположились в столовой около камина»[410]410
  Дойль А. К. Берилловая диадема.


[Закрыть].

Планировка традиционного английского дома очень своеобразна. В идеале с улицы входящий должен попасть в холл. Это не просто прихожая, а высокое, на два этажа, помещение, занимающее центральную часть дома. От холла отходят коридоры. На первом этаже – к столовой и кухне. На втором – к спальням.

«Мы вошли в холл, выложенный каменными плитами. По обеим сторонам от него находились кухонные помещения, а вверх вела деревянная лестница, по которой мы поднялись на второй этаж. Там мы оказались на широкой площадке – куда, как выяснилось, выходила другая, более презентабельная, лестница из холла парадного входа. На втором этаже располагались гостиная и несколько спален, включая спальни мистера Каннингема и его сына»[411]411
  Дойль А. К. Рейгетский сквайр.


[Закрыть].

Таков же и Баскервиль-холл.

В доме богатого человека должны быть безделушки, окна закрыты тяжелыми портьерами из плотной ткани, должны быть зимние сады и веранды. «С одной стороны камина тяжелая портьера закрывала окно с выступом, которое мы видели снаружи. С другой стороны была дверь, выходящая на веранду. Посреди комнаты стоял письменный стол с вертящимся креслом, обитым яркой красной кожей. Напротив находился большой книжный шкаф с мраморным бюстом Афины наверху. В углу, между книжным шкафом и стеной, стоял большой зеленый сейф, и огонь камина ярко отражался в его начищенных медных ручках»[412]412
  Дойль А. К. Конец Чарльза Огастеса Милвертона.


[Закрыть].

Самое необязательное здесь – это электрическое освещение.

Дома, в которых жил средний класс

Английский дом, в том числе дом людей среднего класса, – это миниатюрная усадьба. «Открытая входная дверь, прихожая, освещенная сквозь матовое стекло внутренней двери, барометр на стене, ярко начищенные металлические прутья на лестнице. Как умиротворяюще подействовал на меня спокойный уют английского дома!»[413]413
  Дойль А. К. Знак четырех.


[Закрыть]

Для россиянина внутренняя лестница – вовсе не обязательный атрибут уютного домашнего пространства, но для англичанина – обязательный. Дом должен быть на разных уровнях, даже если в нем всего две или три комнаты. Дом на одном уровне – это крайняя степень нищеты.

Комнаты обедневших дворян обставлены просто: как комната, где «спала мисс Стоунер и где умерла ее сестра. Это была просто обставленная комнатка с низким потолком и с широким камином, одним из тех, которые встречаются в старинных деревенских домах. В одном углу стоял комод; другой угол занимала узкая кровать, покрытая белым одеялом; слева от окна находился туалетный столик. Убранство комнаты довершали два плетеных стула да квадратный коврик посередине. Панели на стенах были из темного, источенного червями дуба, такие древние и выцветшие, что казалось, их не меняли со времени постройки дома».

«Комната доктора Гримсби Ройлотта была больше, чем комната его падчерицы, но обставлена так же просто. Походная кровать, небольшая деревянная полка, уставленная книгами, преимущественно техническими, кресло рядом с кроватью, простой плетеный стул у стены, круглый стол и большой железный несгораемый шкаф – вот и все, что бросалось в глаза при входе в комнату. Холмс медленно похаживал вокруг, с живейшим интересом исследуя каждую вещь»[414]414
  Дойль А. К. Пестрая лента.


[Закрыть].

Совсем другой разговор – обстановка аристократичного богатого дома: «Комната, где лежал больной, находилась на одном этаже с гостиной. Судя по меблировке, это была вторая гостиная, временно переоборудованная в спальню. Повсюду стояли прелестные вазы с цветами, комнату наполнял бальзамический летний воздух, напоенный солнцем и ароматом садовых цветов.

На диване у раскрытого настежь окна лежал бледный молодой человек с изможденным лицом»[415]415
  Дойль А. К. Морской договор.


[Закрыть].

Но как бы богато ни был оставлен традиционный английский дом, жить в нем вовсе не так уютно, как может показаться россиянину.

Внутри домов

Когда-то житель Англии поступал как россиянин – возводил прочное жилище, взяв на него сколько надо камня и леса. Одному не справиться? Соседи всегда помогут. В XVI веке, когда складывались традиции британской цивилизации, лес уже давно в дефиците, а камень… Его надо покупать – ведь вся земля в частной собственности, выходы строительного камня– тоже. Надо все возить, оплачивая каждый чих извозчика, камнетеса и строителя. Дорого. Английская архитектура – дитя бедности. Это очень экономная архитектура.

Фундамента у традиционных английских зданий нет или почти нет. Никакой гидроизоляции между фундаментом и стенами тоже нет. Система вентиляции в жилище традиционно не предусмотрена. Какие-то стандарты, предусматривающие обязательную вентиляцию, появились только в 1970-е годы. До 80 процентов жилого фонда Британии старше… Никакой вентиляции. Внешние стены толстые, потому что на них держится здание. Но и их прочность не стоит преувеличивать. Д. Хэрриот описывает, что его недостроенный дом как-то развалился… от сильного ветра – рухнули недостроенные стены[416]416
  Хэрриот Д. Среди йоркширских холмов. – М.: Мир, 1994.


[Закрыть]. В России разве что в сказке про трех поросят волк дунул – и сдул соломенный домик Ниф-Нифа.

Если внешнюю несущую стену опрокидывает ветер, то каковы же внутренние?! Их тем более вовсе не нужно делать «слишком» прочными.

Перекрытия делаются деревянные, из толстых досок. Доски быстро ссыхаются, в них образуются щели, и они начинают скрипеть.

На первом этаже доски все же не кладут на пол… Ведь доски могут быстро сгнить, вводя хозяина в новые нешуточные расходы. В результате доски и первого этажа кладут на балки. Они повисают над пустотой, немилосердно скрипят. Знающие люди советуют: если дом многоквартирный, снимать квартиру надо на верхнем этаже. Дикий скрип все равно будет донимать, но не в такой степени.

Дома старой постройки, XVIII–XIX веков, обычно просторны… Ведь они были рассчитаны на джентльменов со средствами, державшими прислугу. Но коммуникации в них хороши только в том случае, если проведен капитальный ремонт. А это дорогое удовольствие, и это не всегда разрешено.

Окна и двери

В 1820-е годы в Германии научились отливать большие ровные стекла. До этого по всей Европе в деревянную или свинцовую раму с множеством ячеек вставляли небольшие куски стекла – чаще всего массивные, полупрозрачные.

В конце XIX века американцы научились делать еще большие по размерам стекла. Они создали окна, которые можно приоткрывать и сверху, и вбок… Со сплошным стеклом на всю раму или полрамы.

В Германии, потом и в России окно с крестовидной рамой и с форточкой с 1830-х сделалось типичным для городской среды.

Весь опыт жизни убеждает: нет ничего совершеннее этого прижившегося в России немецкого изобретения начала XIX века – окна с крестообразной рамой, делящей окно на четыре части. Форточка дает проветривать помещение, открывая не все окно, а только форточку. Через форточку дом можно проветривать в любую погоду, в том числе в сильные морозы.

В 1960-е – 1980-е годы, работая в экспедициях по всей Енисейской Сибири, я не раз видел в деревнях окна без форточек. В таких домах не проветривали по ночам, в избах стояла невыносимая духота. Этим русский «туземный» дом резко отличался от городского дома «русских европейцев».

Английские окна резко отличаются от русских уже по внешнему виду.

Иван Елагин, двоюродный брат Новеллы Матвеевой, ушел из Киева с нацистами, поселился в США и не собирался возвращаться в СССР. Вот его стихи:

 
Мне не знакома горечь ностальгии,
Мне нравится чужая сторона.
Из всей навек оставленной России
Мне не хватает русского окна.
Оно порой мне снится и поныне,
Когда в душе становится темно.
Окно с большим крестом посередине.
Горящее вечернее окно.
 

В английских домах не предусмотрено форточек, и этим они похожи не на русских европейцев, а на русских туземцев. Или просто – на туземцев, что поделать. На иностранных туземцев, в чем-то напоминающих наших.

Англичане даже сегодня мало проветривают, чтобы не выпускать тепла из дома. Бережливые? Да… И малокультурные, не владеющие лучшими достижениями прогресса. И не богатые.

Шерлок Холмс часто открывает окно… Для россиянина это не очевидно, но для английских современников сэра Артура Конан Дойля было очевидно: это вопрос статуса. Проветриваешь? Ты обеспеченный человек.

Отопление зданий

В традиционном британском доме, даже в большом загородном особняке, нет центрального отопления. Конечно, в традиционном русском доме в XIX веке тоже центрального отопления не было. Но печи-то топились во всех комнатах! Жилье в России всегда было по крайней мере теплым.

К началу 1970-х годов 85 процентов жилищ в Британии не имели центрального отопления. В конце XIX века тем более. Печей в английских домах тоже не было, дома до сих пор часто отапливаются каминами. Я знаю людей, которые живут в России, но любят камины. Если есть центральное отопление и к нему камин – все в порядке. Но в Британии камин существует не в дополнении к печке или к центральному отоплению. Он существует ВМЕСТО любой другой отопительной системы.

Уютный такой образ – джентльмены, сидящие перед камином, вытянув к камину ноги. Добавить к нему следует три детали – для понимания.

Во-первых, от джентльменов у камина валит пар, распространяя запах прели и тины – они пришли с промозглого холода, у них мокрые одежда и обувь.

Во-вторых, скоро они разойдутся по спальням – а далеко не во всех спальнях есть камины. Большая часть помещений британского дома вообще не отапливается. Никогда и никак.

Оттого и приходится спать под теплыми перинами, в плотных полотняных ночных рубашках и в ночных колпаках. Не от хорошей жизни и даже не от невероятного ханжества – иначе попросту можно замерзнуть.

В-третьих, камин весело трещит дровами только в советских фильмах. Дровами в Англии давным-давно не топят – топят углем. Уголь бывает разного качества… Только антрацит дает ровное пламя и не воняет при сгорании. Обычно используется уголь более низкого качества. Он горит тускло и дымно. Дым заставляет кашлять и воняет. Гарь и копоть пропитывают одежду.

И вообще все радости камина – для тех, кто может купить уголь. Большинство англичан вынуждены были уголь очень даже экономить. Бедняки топили мало и редко… Разжигали камин буквально несколько раз за зиму. А то и не топили вообще.

Плиту в кухне тоже топили не самые бедные.

Что же до ванных комнат… До Второй мировой войны в 90 процентов британских домов вообще не было ванных. Во времена Ватсона и Холмса большинство англичан мылись в тазах и обтирались влажными губками. Делалось это в собственных спальнях – которые не всегда отапливались. Зимой в кувшине для умывания порой приходилось разбивать корочку льда, чтобы умыться поутру.

Теплой водой или ледяной, но умывались в тазу. Вся семья плескалась в одной и той же воде. После третьего человека – в почти черной. В раковинах на кухнях в современной Англии еще предусмотрены смесители. А в ванных комнатах – не предусмотрены. Англичанам они просто не нужны: они не моются под струей воды. Англичане затыкают специальной пробкой раковину, наполняют ее водой. Если есть горячая вода, ее смешивают с холодной тут же в раковине. Если ее нет, умываются холодной. Обычно в наше время не моются в одной и той же воде всей семьей – вот и весь прогресс Англии за последние 100 лет.

Душ? Это чересчур дорого. И расход самой воды слишком большой, и слишком много нужно угля, чтобы нагреть воду. Даже сегодня водогреи в домах англичан намного слабее, чем российские. Каждой порции воды хватает ровно на быструю-быструю помывку одного человека. Следующий член семьи будет долго ждать, пока вода нагреется.

Ванна экономичнее. Но до конца 1970-х годов даже обеспеченные люди принимали ванну не чаще раза в неделю: так русские туземцы ходили в баню по субботам.

Даже в наше время в уборной начинает работать система обогрева, только когда в нее входишь. Пока воздух нагреется – уже пора бежать поскорее в более теплое пространство.

Конечно, многое зависит от богатства семьи… Но и в каменных сараях, красиво именуемых «замками», можно натолкнуться на ледяную уборную.

В начале декабря 2017 года мы с женой вернулись из Якутии. Прогулки при минус 35 градусах, в морозном тумане производят сильное впечатление. Но намного сильнее я замерз тремя годами раньше, в феврале 2014 года, в замке герцогов Мальборо. Пришлось зайти в уборную, но после этого посещения я буквально лязгал зубами. В следующий раз нагажу под родовым дубом герцогов – снаружи теплее.

Россиянин надевает халат, только что встав с постели. Халат на голое тело или поверх легкой ночной рубашки – вполне достаточная одежда в наших домах.

Англичане надевают халаты поверх одежды. Как Шерлок Холмс, у которого под халатом неизменно оказывается костюм.

Подчеркивая простонародное происхождение своего героя, Джон Брэйн показывает – в его доме поверх костюма надевали не халат, а пальто[417]417
  Брэйн Д. Путь наверх. Жизнь наверху. – М.: ACT, 2011.


[Закрыть]. Пальто!

Для россиянина обычно быть дома легко одетым. Для англичанина это выглядит просто дико. И дело тут не в ханжестве и не в доведенном до предела чувстве приличия – это есть, но соблюдаемый и дома «дресс-код» – это следствие, а не причина. Причина же в том, что в доме всегда холодно.

Англичане плохо топят не потому, что им не нравится тепло. Они попросту бедны. По той же причине они экономят воду.

Чтобы комфортно жить в Англии, нужно или чтобы там жило пять миллионов человек, и было бы много лесов. Или надо добывать угля во много раз больше, чем добывали в XIX веке, а тратить его не на выплавку стали, а на отопление. Или тратить газ и электричество более справедливо – чтобы хватало на всех.

Все эти задачи решены не были. Лесов давно нет, людей далеко не пять миллионов, английское общество кастовое и несправедливое, помешанное на деньгах.

Поколениями, веками в этой несчастной стране приходилось экономить на тепле. Иногда это принимает особенно уродливые формы… Скажем, в 2012 году в Лондоне проводился городской конкурс – кто из пенсионеров предложит лучшие способы экономить тепло.

Победил старик, который подробно рассказал: нужно спать, не раздеваясь. Проснулся, быстро встал, рысью – в уборную. Включил телевизор, тут же обратно в постель. Если двигаться достаточно быстро, она не успевает остыть, вполне комфортно смотреть телевизор из-под одеяла.

Все остальные советы в том же духе, один к одному.

Каждый волен, конечно, давать собственные оценки… Но при одной мысли, что на месте этого пенсионера мог бы оказаться мой дед, горло стискивает от жалости к старику и отвращения к его обществу. В том числе к детям и внукам, которые позволяют, чтобы одинокий дед в таких условиях завершал свой жизненный путь.

Англичане искренне считают себя самым цивилизованным народом планеты. Что ж… Ставших ненужными стариков они все же уже не съедают. Но они еще выбрасывают их из жизни, как делалось у самых примитивных племен, застрявших на уровне технологий каменного века.

Но о том, как топят в Англии, конкурс 2012 года сказал решительно все. Добавить нечего.

Сравним?

Большинство индивидуальных домов в Англии снаружи выглядят очень основательно и красиво, даже нарядно. Внутри же невероятно сыро, много плесени.

Причина проста: из влажной британской почвы влага поступает беспрепятственно, щедро пропитывая стены. Одинарные окна почему-то полагается делать так, что в них остаются щели чуть не в два пальца. На вопрос, почему не заткнуть щели, британцы дают поистине гениальный ответ:

– Джентльмен должен терпеливо переносить трудности.

Это справедливое мнение, но зачем надо искусственно создавать трудности, без которых вполне можно обойтись? И второй вопрос: взрослые джентльмены и леди могут, конечно, с юмором относится к трудностям… Но леди еще иногда беременеют… Как быть с беременными леди, с маленькими детьми и стариками? Им тоже следует учиться переносить трудности?!

Мне доводилось задавать эти вопросы, и ответа на них я никогда не получал.

Одинарные щелястые окна пропускают холод и сырость. Традиционный британский дом – прохладный и сырой, зимой – попросту холодный.

К тому же в нем намного чаще, чем в России, поселяются насекомые. Почему-то тараканов и блох тут намного меньше, а вот клопы… В России к клопам относятся агрессивно и искореняют их со скоростью света. В Англии вы изведете клопов у себя – но от соседей они маршируют рядами и колоннами. Знаю людей, которых съезжали с квартир – замучали клопы, а соседи живут себе с ними и в ус не дуют. Наверное, они уже научились мужественно переносить трудности… Или выросли в домах с таким количеством клопов, что уже их не замечают.

К тому же в английских домах чудовищно плохая звукоизоляция. Насколько плохая, показывает случай, наверное, нетипичный. В январе 2012 года мы с сыном курили возле его дома в городе Ланкастере. Дом считается новым, прочным и «слишком» современным. Живут в нем в основном иностранцы.

Третий час ночи, плывут клочья тумана… Даже не тумана, а таких клочков сгущенной водяной взвеси, прозрачной и зыбкой. Невнятный полуночный час, смещенность сознания, впору задуматься о привидениях… А что? Англия… Исторический город Ланкастер, наследственно владение герцогов Ланкастерских (а в их семье случались прелюбопытные истории, куда там Холмсу)… Третий час ночи….

Раздается глухой мерный стук… Сын внимательно прислушивается.

Сынок… Может, это и есть привидение?!

Что?!

Стук… стук… стук… Кости непогребенных бритишей бряцают о кости… Скоро из подвала полезут скелеты…

Папа. Вечно ты со своей мистикой. Это у соседей панцирная сетка. Об пол стучит, когда они… это самое…

Прислушиваюсь… И правда– это сеткой об пол. Мы стоим метрах в семи от стены… Слышно со второго этажа. Невольно напрягаю слух. Нет, стойкие британцы не издают ни звука… Героически удерживаются даже от тяжелого дыхания – а его тоже было бы слышно. Не могу себе представить даже сравнимой слышимости из любого дома в России. Как бы стойко не переносили трудности этот джентльмен и его леди, позавидовать им трудно.

В России почти нет настолько же плохого жилья. У нас символом скверного жилища служит хрущевка в пятиэтажном доме без лифта. Тесная она, неудобная, плохая звукоизоляция. Но по британским стандартам теплая хрущевка вполне просторна, удобна, комфортна. Совсем неплохое жилье. Тем более лучше брежневки – 9-12-этажные здания, построенные в 1970-е – 1980-е годы. А жилье в старом фонде, сталинки и здания дореволюционной постройки – это просто чудеса архитектуры.

Такое же чудо – и бревенчатые дома XVIII–XIX веков: просторные, теплые, удобные. Сравнить с английскими жилищами могу разве что бараки, на скорую руку построенные при индустриализации 1920-х– 1950-х. Их и строили с тем, чтобы побыстрее заменить жилищами более высокого качества. Если они сохранились до сих пор – в них почти такая же слышимость, полы почти такие же рассохшиеся и скрипучие, стены так же плохо держат тепло.

В Красноярске я живу в брежневке. Когда-то ее пришлось утеплить – одна из стен выходила на лестничную клетку, промерзала. В углу даже иней появлялся. Пришлось построить вторую стенку с воздушной прослойкой сантиметров в пять. С тех пор (1984) квартира очень теплая.

В Петербурге живу в доме 1913 года постройки. В этой квартире пришлось сменить батареи, вставить новые оконные рамы. Но дом до сих пор стоит без единого капитального ремонта, удобный и теплый. Эта квартира не нравится моему старшему сыну (с которым мы слушали звучный аккомпанемент полового акта в Ланкастере). Сын неуважительно называет узкие комнаты «пеналами»… Но они ничуть не меньше тех, в которых обитают 90 процентов англичан.

В Лондоне младший сын и сноха живут удобнее и теплее англичан – хотя вряд ли хуже их умеют переносить трудности. Всякий раз, возвращаясь из Англии, я радовался тому, какие у меня чудесные квартиры – теплые, удобные, дешевые, просторные.