Текст книги "Гражданская война Михаила Булгакова"

Умел ли Шервинский петь?

Странный вопрос – и в «Белой гвардии», и в «Днях Турбиных» Шервинский как раз только и умеет, что петь. Причём в двух смыслах – он и действительно поёт (и даже становится-таки оперным певцом), и «поёт» в том плане, что складно рассказывает разные небылицы. Ему даже верят. Но так ли всё было?

Раскрывая образ Шервинского, нам придётся обратиться и к первоисточнику – роману и пьесе (в этих произведениях образ подаётся несколько по-разному), и к исследованиям булгаковедов, касающимся биографии прототипа этого персонажа.

Леонид Юрьевич Шервинский – один из значимых, но не ключевых персонажей романа и пьесы.

Он гвардейский офицер (поручик Лейб-гвардии Уланского Его Величества полка), который пошёл на службу к гетману. В романе он личный адъютант командующего князя Белорукова (прототип – генерал-лейтенант Александр Долгоруков), а в пьесе – непосредственно гетмана Павла Скоропадского. То есть человек информированный и служащий источником слухов «с самого верха».

Не чужды ему и определённые представления о чести – именно он, судя по контексту, предупреждает полковника Малышева (в романе) / полковника Турбина (в пьесе) о том, что Город будет сдан. И спасает тем самым множество человеческих жизней. Тут, кстати, он контрастирует с Сергеем Тальбергом, который просто сбежал.

При этом он превосходно поёт (естественно – любимые произведения Булгакова, большого любителя оперы «Фауст»).

Шервинский в обоих произведениях влюблён в Елену Тальберг и старательно её добивается, пользуясь отъездом мужа. Что характерно – добивается успеха, чем автор, как заметно, недоволен:

«Не было печали, – думал под зелёным абажуром Турбин, – от одной дряни избавились, и обязательно будет другая. Вот чёртовы бабы… Никогда их к хорошему человеку не потянет. Он, правда, особенного ничего плохого не сделал, но ведь какой же он, к чёрту, муж? Врун, каких свет не производил, идейки никакой в голове. Только что голос. Но ведь голос можно и так слушать, не выходя замуж. Да… А, чёрт…»

Собственно, уже из этого фрагмента видно, что автор персонажа, скажем прямо, недолюбливает.

Например, во сне Елены он предстаёт перед ней с «сусальной звездой» на груди, и та сгоряча обзывает его «кондотьером» (во сне, разумеется, хотя все мы знаем женщин, способных после такого сна устроить грандиозный скандал с битьём посуды).

Булгаков постоянно подчёркивает маленький рост Шервинского (про что особенно комично читать, помня высокого красавца Василия Ланового, исполнявшего эту роль в фильме Владимира Басова). Кстати говоря – Карась в романе тоже невысокого роста, но автор находит такие слова, которые позволяют представить это достоинством – «маленький, укладистый».

Вторая особенность Шервинского – он патологический враль. Елена: «Это у вас болезнь, честное слово». Мышлаевский: «Человек ты, в сущности, неплохой, но есть у тебя странности».

Впрочем, прежде чем строго судить автора и персонажа, стоит, наверное, вспомнить, что кумиром Булгакова всегда был великий Николай Васильевич Гоголь. А у него как раз есть такой персонаж. Не то чтобы положительный (в «Ревизоре» положительных персонажей, в общем-то, и нет), но врёт он не потому, что пытается таким образом что-то получить, а просто потому, что у него «лёгкость в мыслях необыкновенная».

Так что сойдёмся на том, что Булгаков над Шервинским иронизирует.

Кажется, все булгаковеды сходятся в том, что прототипом Шервинского был Юрий (Георгий) Леонидович Гладыревский, вхожий в булгаковскую компанию гетманских и большевистских времён. Да-да – игра имён забавная.

Гладыревский действительно был гвардейцем. Правда, не кавалеристом – после окончания Александровского военного училища в Москве (сейчас до неузнаваемости перестроенное здание училища на Знаменке занимает МО РФ) он служил в элитном Лейб-гвардии 3-м Стрелковом Его Величества полку. Причём даже в этой боевой части, прозванной немцами «сердитой», Гладыревский был элитой элит – гренадёром (аналог штурмовых отрядов Красной армии во второй половине Великой Отечественной войны или современного спецназа).

После того как фронт развалился, подпоручик Гладыревский, вместе с солдатами и офицерами полка, отступил в Киев через Винницу и Жмеринку. Факт его пребывания в этом городе был обыгран Булгаковым – именно в Жмеринке в Шервинского влюбляется графиня Лендрикова, якобы отравившаяся потом цианистым калием.

В Киеве Гладыревский некоторое время валяет дурака и вхож в дом Булгаковых – он фигурирует на групповом фото на праздновании нового, 1918 года.

Украинский историк Ярослав Тинченко довольно убедительно объясняет особенность отношения к Гладыревскому со стороны Булгакова.

Во-первых, Гладыревский был самым молодым в этой компании. Булгакову было 27 лет, даже Николаю Судзиловскому (прототипу Лариосика) – 22 года, а Гладыревскому, как и Николаю Булгакову, всего лишь 20.

Во-вторых, при этом он был одним из немногих в компании боевых офицеров, причём в довольно высоком звании (выше его из молодёжной компании был только штабс-капитан Пётр Бржезицкий – один из прототипов Мышлаевского).

Возник довольно забавный конфликт молодости и горячности, сочетавшихся с боевым опытом и званием. Кроме того, в этой компании Гладыревский был одним из наиболее обеспеченных персонажей – Тинченко предполагает, что он некоторое время распоряжался обозами развалившегося полка.

Соответственно, и в отношении к этому персонажу – сочетание иронии и зависти.

Судя по всему, Гладыревский действительно ухаживал за одной из сестёр Булгакова (но вряд ли за Варварой, которая считается прототипом Елены). Некоторое время, уже накануне штурма Киева петлюровцами, Гладыревский служил на небольшой должности в штабе Долгорукова и, вероятно, действительно мог кого-то предупредить о бесперспективности сопротивления.

Жизнь денди он продолжал и при большевиках. Тинченко полагает, что Гладыревский в это время был белым разведчиком. Вообще Ярослав Юрьевич грамотный историк и умеет работать с источниками, но в некоторых немаловажных местах на него как столбняк нападает. Единственный факт, который он приводит в доказательство этой гипотезы, состоит в том, что «уже на следующий день (После того, как Киев заняли белые. – В. Ст.) Гладыревский вышел на улицу с погонами… капитана Добровольческой армии. Таким образом, он ясно давал понять, что перепрыгнул через два звания, отделявших подпоручика от капитана. А в Белой армии званиями просто так не швырялись».

Ну, во-первых, швырялись – белые в мемуарах нередко жалуются на стремительность некоторых карьер. А во-вторых, столь ориентированный на карьеру человек как Гладыревский (а Тинченко его именно так описывает) мог звёздочки и пририсовать…

Между прочим, это момент очень важный, поскольку именно опираясь на предположение о службе Гладыревского в деникинской разведке Тинченко объясняет быструю проверку Булгакова в контрразведке и то, что его отправили на фронт дальний (на Кавказ), а не ближний (под Орёл).

Так умел ли петь Шервинский? Безусловно, да.

Шервинский – персонаж Булгакова, и писатель волен наделять его теми или иными талантами. Сказал, что поёт хорошо, – значит, поёт хорошо.

Но, что характерно, Гладыревский тоже был человеком музыкальным и неплохо пел. Хотя карьеры оперного певца он не сделал, но, находясь в эмиграции во Франции, он зарабатывал себе на жизнь именно музыкой. Он пел под гитару, руководил хором и балалаечным оркестром.

И ещё один момент, отчасти объясняющий булгаковскую иронию. Сам Михаил Афанасьевич мечтал о карьере оперного певца, и у него на столе стояла фотография с дарственной надписью Булгакову от знаменитого баса, солиста Императорских театров, а затем Киевского оперного театра Льва Сибирякова – «Мечты иногда претворяются в действительность». Правда, прослушивание в Оперном театре закончилось фиаско: у Михаила Афанасьевича был прекрасный слух, но слабый голос с узким диапазоном. Мечты претворяются, конечно, но только иногда и не все.

Иронизируя над Шервинским, Булгаков иронизирует и над своей собственной молодостью…

Почему погиб Николай Турбин

Казалось бы – странный вопрос. Ведь на протяжении всего действия и «Белой гвардии», и «Дней Турбиных» Николка Турбин вполне себе жив. Правда, в романе он даже не получает ранения (не считать же таковым травму при получении пресловутого «василисиного сахара»), а в пьесе ломает ногу и остаётся хромым, но…

Но внимательные читатели романа знают, что в тексте есть, как минимум, две совершенно точные отсылки к будущей гибели Николки, которая должна была произойти в последующих книгах («Белая гвардия» задумывалась как трилогия, но фактически был реализован первый том и «конспект» третьего в виде пьесы «Бег»).

Во-первых, это сцена, где Елене во сне является Николка: «в руках у него была гитара, но вся шея в крови, а на лбу желтый венчик с иконками. Елена мгновенно подумала, что он умрёт, и горько зарыдала и проснулась с криком в ночи».

Во-вторых, это сцена, где Алексею снится сон, в котором фигурирует «неизвестный юнкерок в пешем строю, – тут вахмистр покосился на Турбина и потупился на мгновение, как будто хотел что-то скрыть от доктора, но не печальное, а, наоборот, радостный, славный секрет». Тут явный намёк на судьбу Николки, а «радостная» она с точки зрения Жилина, который вещает, напомним, из рая.

Всё это тем более загадочно, что прототипом Николки Турбина общепризнанно является Николай Афанасьевич Булгаков, который Гражданскую войну благополучно пережил и умер своей смертью в Париже (точнее, в его городе-спутнике Кламаре) в 1966 году в возрасте 68 лет.

Что же Михаил Афанасьевич так не по-христиански обошёлся со своим братом?

Окончательного ответа на этот вопрос у нас нет, но стоит, пожалуй, описать биографию Николая Булгакова в сравнении с биографией Николки.

Николай Афанасьевич родился в 1898 году. Он примерно на два-три года старше Николки (тому на момент описываемых в романе событий семнадцать с половиной лет).

Николай учился в Первой гимназии, а в июле 1917 года стал юнкером Киевского инженерного училища, которое по традиции называли Алексеевским (позже в этом здании находилось Суворовское училище, сейчас – Киевский военный лицей). Инженерные училища имели то преимущество, что оканчивавшие его юнкера получали не только военную, но и гражданскую специальность. Именно от формы этого училища на страницах «Белой гвардии» появились алые околыши фуражек и погоны.

В октябре 1917 года Николай Булгаков участвовал в боях между большевиками и штабом Киевского военного округа, в которых удивительным образом победила Центральная Рада. В романе этот момент биографии упомянут – Николка вспоминает, как «испугался генерал Богородицкий (В реальности это был генерал Эльснер, известный своей набожностью. – В. Ст.) и сдался, сдался с юнкерами. Па-а-зор…». Большая часть юнкеров, с разрешения Рады, выехала на Дон.

1 сентября 1918 года Николай пошёл по стопам брата на медицинский факультет университета (выбор был правильный – со временем он станет микробиологом с мировым именем), но проучился там всего пару месяцев.

В ноябре Николай (как следует из описания судьбы Николки) поступил в третий отдел Киевской добровольческой дружины генерала Льва Кирпичёва. Отдел участвовал в боях с петлюровцами в районе Петропавловской Борщаговки. Сцена похорон офицеров, убитых в этих боях, есть и в «Белой гвардии».

Описанного Булгаковым боя на Брест-Литовском шоссе в реальной истории попросту не было. Прототип Най-Турса, граф Фёдор Келлер дал бой повстанцам на Крещатике и отступил в Михайловский Златоверхий монастырь в Верхнем городе, о чём писатель, несомненно, знал.

Но к истории Николая Булгакова этот эпизод никакого отношения не имел. 14 декабря остатки дружины Кирпичёва отступили в Киев и были взяты в плен петлюровцами возле Педагогического музея. В этом здании, где ранее заседала Центральная Рада, был оборудован импровизированный концлагерь. Впоследствии петлюровцы почти всех заключённых передали немцам и позже они оказались на различных фронтах Гражданской войны.

Одним из исключений стал Николай Булгаков, который из тюрьмы бежал. Елена Сергеевна Булгакова, со слов супруги Николая Афанасьевича, описала это бегство так: «Когда петлюровцы пришли, они потребовали, чтобы все офицеры и юнкера собрались в Педагогическом музее… Двери заперли. Коля сказал: “Господа, нужно бежать, это ловушка”. Никто не решался. Коля поднялся на второй этаж (помещение этого музея он знал, как свои пять пальцев) и через какое-то окно выбрался во двор – во дворе был снег, и он упал в снег. Это был двор их гимназии, и Коля пробрался в гимназию, где ему встретился Максим (надзиратель). Нужно было сменить юнкерскую одежду. Максим забрал его вещи, дал ему надеть свой костюм, а Коля другим ходом выбрался – в штатском – из гимназии и пошел домой…»

Такое бегство представляется возможным – музей действительно примыкает к территории гимназии, зима была снежная… Учитывая высоту окон даже первого этажа Николай мог повредить ногу, что описано в «Днях Турбиных».

Ярослав Тинченко связывает бегство Булгакова с другим эпизодом – терактом 27 декабря 1918 года, когда в здании Педагогического музея произошёл взрыв, от которого обрушился купол. 22 человека получило тяжёлые ранения, 48 – лёгкие. В списках пострадавших Тинченко нашёл «юнкера Булгакова Второго, раненого в голову». Обычно числительное добавлялось к фамилиям военных, у которых старшие в роду уже служили в армии. Поэтому предположение о том, что тут идёт речь именно о Николае Афанасьевиче Булгакове, выглядит натянутым. Тинченко, правда, приводит в пример ранний рассказ «Красная корона», где брату главного героя снесло осколком снаряда верх черепа.

В общем, чисто теоретически можно предположить, что в романе и рассказе описаны опасения Михаила Афанасьевича за жизнь брата. Но что-то всё же не сходится. В романе содержатся намёки не на ранение, а на гибель, и не в настоящем, а в будущем. Тем более что сон Елены никак не мог касаться событий 27 декабря – это уже позже было.

Кстати, а что же было дальше?

В сентябре 1919 года Николай Афанасьевич, как бывший юнкер-инженер, был призван в Добровольческую армию и отправлен в Одесское Сергиевское артиллерийское училище. В составе этого училища он защищал Одессу, а потом Крым. В октябре 1920 года эвакуировался в Турцию. Там он закончил обучение и летом 1921 года получил звание прапорщика.

В том же году поехал в Хорватию и поступил в Загребский университет, пользуясь протекцией своего (и Михаила Афанасьевича) университетского преподавателя – знаменитого невропатолога Михаила Лапинского.

После окончания университета Николай остался в аспирантуре, а в 1929 году защитил диссертацию на степень PhD – его специализацией были бактериофаги. Первооткрыватель бактериофага профессор Феликс д’Эрелль обратил внимание на работы Николая Булгакова и вызвал его к себе в Париж. Туда Николай Афанасьевич прибыл в августе 1929 года.

После начала германо-югославской войны в 1941 году Булгаков, как подданный Югославии, был арестован немецкими оккупационными властями и отправлен в лагерь для интернированных в районе Компьена, где работал врачом. Он участвовал в движении Сопротивления, в том числе содействовал побегу нескольких узников.

После войны Николай Афанасьевич работал в Пастеровском институте. За научные достижения французское правительство наградило его орденом Почётного легиона.

Так за что же его «убил» старший брат?

Скорее всего, это отражение того времени, когда семья Булгаковых не знала о судьбе Николая. Леонид Карум, встречавшийся с ним в Крыму, не знал о его судьбе, но знал о том, как советская власть выполняла обещание амнистировать оставшихся офицеров. Сам он спасся буквально чудом (ну, не совсем – для этого он сознательно и целенаправленно «прокачивал» свои отношения с большевистским подпольем в Феодосии).

Однако уже в конце января 1922 года Варвара Михайловна Булгакова получила письмо от среднего сына из Хорватии. Михаил Афанасьевич вскоре об этом узнал, переписывался с ним (в частности – заказывал через него европейские лекарства) и даже высылал брату деньги (когда они были – когда не было, то сам просил). Позже даже пытался решать через него некоторые вопросы, касающиеся авторских прав (не слишком удачно). В общем, на момент написания романа писатель знал, что Николай жив.

Нам кажется, что смерть Николки была обусловлена драматургическими соображениями. По первоначальному замыслу в романе существовала линия противопоставления честных белогвардейцев и тех, кто пошёл на контакт с большевиками. В контексте романа ко второй группе должен был относиться Шервинский (именно в этом качестве он фигурирует во сне Елены), а к первой – Николка. Его гибель после гибели Най-Турса знаменует собой крах «белого» движения. В пьесе необходимость в гибели Николки пропала – эту нагрузку взял на себя Алексей Турбин.

Как Михаил Афанасьевич бросил тень на фамилию Тальберг

Отношения между Михаилом Булгаковым и его сестрой Варварой были расстроены вплоть до разрыва дипломатических отношений после публикации «Белой гвардии» и особенно постановки «Дней Турбиных». Варвара Афанасьевна была очень зла, и было почему.

Разрыв отношений был зафиксирован первой и второй жёнами писателя.

Татьяна Лаппа: «Она потом Михаилу такое ужасное письмо прислала: “Какое право ты имел так отзываться о моём муже… Ты вперёд на себя посмотри. Ты мне не брат после этого…”»

Любовь Белозерская: «Посетила нас и сестра Михаила Афанасьевича Варвара, изображённая им в романе “Белая гвардия” (Елена), а оттуда перекочевавшая в пьесу “Дни Турбиных”. Это была миловидная женщина с тяжёлой нижней челюстью. Держалась она, как разгневанная принцесса: она обиделась за своего мужа, обрисованного в отрицательном виде в романе под фамилией Тальберг. Не сказав со мной и двух слов, она уехала. Михаил Афанасьевич был смущён».

Тут, в общем, всё понятно. Достаточно вспомнить превосходного Тальберга в изображении профессионального исполнителя ролей мерзавцев Олега Басилашвили в фильме Владимира Басова. Мерзляева/Мерзяева Басилашвили уже потом сыграл… А у Варвары Афанасьевны были основания гневаться.

Тальберг и в романе, и в пьесе представлен в исключительно мрачных тонах. Доктор Турбин его про себя называет мерзавцем, лишённым представления о чести. Знакомимся мы с ним в обоих произведениях при обстоятельствах, прямо скажем, дискредитирующих – он под видом командировки, уже зная, что Киев будет сдан, бежит, бросив жену и её братьев. Только под нажимом Елены он соглашается им дать намёк, что события развиваются скверно. Ну а позже Елена признаётся, что Тальберга не любила и не уважала, потому с лёгкостью уходит к Шервинскому, который, в общем-то, ещё менее заслуживает уважения, чем законченный карьерист Тальберг. Последний, по крайней мере, действительно занял пост помощника военного министра и мог прокормить семью.

Кстати, в «Белой гвардии» некрасивая история с бегством Тальберга обыграна ещё более некрасиво – Елена получает письмо, в котором подруга сообщает ей, что Тальберг повторно женился в Варшаве и уехал во Францию.

В пьесе «Дни Турбиных» Тальберг возвращается в Киев накануне прихода красных, чтобы выехать на Дон, причём тут даже не скажешь – это хорошо или плохо? С точки зрения Турбиных как бы хорошо – остался верен «белой идее».

Но в контексте пьесы Турбины уже разочаровались в «белой идее», и то, что Тальберг продолжает за неё болеть, показывает всю её бесперспективность.

Ах, да, почему собственно Тальберг? Тальберг – фамилия говорящая. Во всяком случае для киевлян того времени. Исторический Николай Дмитриевич Тальберг был личностью по-своему знаменитой.

В 1913 году он был начальником следственного отдела Киевского губернского Земского правления, а во время войны отличился раскрытием в городе крупного австро-венгерского шпиона.

Весной 1918 года Николай Тальберг был причастен к нашумевшему в то время делу банкира Абрама Доброго. Это была совершенно сказочная и очень украинская история, в результате которой прекратила существование Центральная Рада.

Тальберг оказался одним из значимых участников гетманского переворота (вспомним булгаковского Тальберга – участника избрания гетмана) и в администрации Павла Скоропадского получил пост вице-директора департамента полиции – «Державной Варты», которую ехидные киевляне перекрестили в «Дай взятку». Как пишет Ярослав Тинченко, «начальник департамента Н. А. Аккерман и его заместитель Н. Д. Тальберг в прессе постоянно обвинялись в коррупции, взяточничестве, неоправданных политических арестах, потаканию различным заказным убийствам и бандитским группам. (…) Тальберг обвинялся в прямом причастии к организации заказных убийств».