Текст книги "Гражданская война Михаила Булгакова"

Прототип Тальберга был обнаружен довольно быстро – это муж Варвары Булгаковой Леонид Сергеевич Карум.

Карум родился в Митаве (сейчас Латвия, Елгава) в 1888 году в семье служащего. Его отец был из прибалтийских немцев (что, собственно, отражено в биографии Тальберга), мать – русская. Он учился сначала в рижской, затем в житомирской гимназии, которую окончил с золотой медалью. В 1906 году поступил в Киевское военное училище. Окончив его в 1908 году, он поступил на службу в 19-й пехотный Костромской полк, расквартированный в Житомире.

В Первую мировую войну Карум служил в действующей армии, был награждён несколькими орденами, но ранений не имел, из чего можно предположить, что находился всё же на тыловой должности. Из состава действующей армии был направлен в Петроград на учебу в Александровскую военно-юридическую академию, которую окончил с отличием. Параллельно окончил юридический факультет Московского университета.

В марте 1916 года он оставил строевую службу и перевелся в тыл на должность преподавателя законоведения в 1-е Киевское Константиновское военное училище.

В 1917 году Карум действительно был членом исполнительного комитета Киевской городской Думы и участвовал в аресте генерал-адъютанта Николая Иванова, в начале Первой мировой войны командовавшего Юго-Западным фронтом, а в феврале 1917 года предпринявшего по приказу императора неудачный поход на Петроград для подавления революции. Карум отконвоировал генерала в столицу. Он даже избирался делегатом Всероссийского совещания Советов в Петрограде.

Как уже сказано, так же, как и Тальберг, Карум окончил в Петербурге Военно-юридическую академию и, одновременно, юридический факультет Московского университета.

Во время учебы Карум познакомился с Варварой Булгаковой, а в июле 1917 года состоялась их свадьба. Венчались они в домовой церкви Киевского Религиозно-Просветительского Общества, одним из учредителей которого был Афанасий Иванович Булгаков, к тому моменту уже покойный. Выбор церкви, видимо, объяснялся именно этим, поскольку по прописке венчание должно было произойти в приходской церкви Николы Доброго на Подоле (где венчался сам Михаил Афанасьевич).

В начале лета 1918 года они вернулись в Киев и поселились в отдельной комнате в доме № 13 по Андреевскому спуску. При Скоропадском Карум служил в звании сотника (капитана) в ликвидационном отделе Военно-юридического управления Военного министерства. Получаемого жалования и продпайка хватало на всю семью.

Во время Антигетманского восстания он записался в одну из офицерских дружин, но на фронт не поехал, а поехал в посольство Латвии, где по праву рождения получил гражданство.

В январе 1919 года Карум покинул Киев и вместе с братом Булгакова Иваном отправился в Одессу, а оттуда в Новороссийск. Он поступил на службу в белую Астраханскую армию, ранее поддерживавшуюся немцами, стал здесь председателем суда и был произведён в полковники. Кстати, жену Варвару Карум оставил в Киеве…

Потом, правда, произошла неприятность – в апреле Астраханская армия вошла в состав Вооруженных сил Юга России генерала Антона Деникина. А там Карума встретил бывший начальник штаба Киевского военного округа генерал Николай Бредов, отлично помнивший, как свежеиспечённый полковник ходил по Киеву с красной повязкой на рукаве…

Карум был из армии уволен, но ему удалось устроиться преподавателем в Киевское Константиновское военное училище, эвакуированное в Екатеринодар. В августе училище переехало в Феодосию.

Предполагалось, что вскоре оно вернётся в Киев, и Карум был отправлен для инспекции помещений училища. Тогда, в сентябре 1919 года, он забрал с собой жену и часть пути сопровождал Татьяну Николаевну, которая ехала на Кавказ к мужу.

В Крыму Карум, скорее всего, принимал участие в боях против красных – положение на фронте было столь тяжёлым, что в бой пришлось бросить даже юнкеров.

В апреле 1920 года он, впрочем, вышел в отставку и занял должность военного представителя при латвийском консуле, а также преподавал в гражданских учебных заведениях. Как юрист он занимался защитой задержанных контрразведкой красных подпольщиков, благодаря чему получил своеобразную «охранную грамоту» от руководителя Феодосийского райкома РКП(б) И. Каменского (Придорожного). Позже это спасло Карума от расстрела.

В ноябре 1920 года он остался преподавать в стрелковой школе, которая в 1921 году была переведена в Киев. Там он работал на военной кафедре Киевского института народного хозяйства и преподавал в Высшей военной школе имени С. С. Каменева.

Дальнейшая жизнь Тальбергов (Карумов) сложилась не очень счастливо, хотя и намного лучше, чем могла бы. Его арестовывали в 1929-м, 1931-м и 1937 годах, некоторое время он находился в лагере, а потом остался в Новосибирске, где преподавал иностранные языки.

Варвара Афанасьевна умерла в 1954 году в психиатрической лечебнице в Новосибирске от последствий сильнейшего склероза. Карум пережил супругу на 14 лет и скончался в 1968 году.

На самом деле причин конфликта между Булгаковым и Карумом было много.

Во-первых, у них сильно различались характеры. Карум – организованный и бережливый, в то время как молодые Булгаковы вели довольно беспорядочный образ жизни. Михаилу ничего не стоило, например, взять в долг у Карума денег и закатить на них вечеринку для друзей. Карум, понятно, был недоволен.

Во-вторых, Булгаков, в силу своей наблюдательности, почувствовал «двойное дно» родственника, в котором Карум, пожалуй, сам себе не хотел бы признаваться.

Хотя нет. Он оставил после себя рукопись мемуаров «Моя жизнь. Рассказ без вранья», в котором довольно едко (и неточно) комментировал некоторые аспекты биографии Булгакова. Увы, местами получилось саморазоблачительно. Он, например, пишет там, как изменял жене с её же собственной сестрой…

В-третьих, Булгаков наверняка знал о службе Карума у красных и, понятно, презирал его за это.

Михаил Афанасьевич вообще был непримирим к своим недостаткам у других людей. Самомý ему можно было сотрудничать с новой властью, быть чиновником политпросвета, просить (и получить!) прописку в Москве у Крупской, писать письма советскому правительству (и опять-таки получить удовлетворение своей просьбы)… Но это же совсем другое дело, как понимаете. Впрочем, в Красной армии он не служил.

В-четвёртых, сохранилась любопытнейшая рукопись Карума «Горе от таланта», посвященная анализу булгаковского творчества. Он стремится оправдать Тальберга: отказался от участия в безнадёжной борьбе, жену не взял с собой, потому что ехал в неизвестность и т. п. В общем, косвенно он признал за собой некоторые грехи и ответил Булгакову критикой совершенно советского образца – мало, дескать, отражена борьба трудового народа за лучшее будущее.

Посланец Сатаны на улицах белого Киева

В каждом крупном произведении Булгакова обязательно есть свой демон – посланец Князя Тьмы. В «Дьяволиаде» это Кальсонер (или оба? их там двое). В «Роковых яйцах» – Рокк. В «Театральном романе» – Рудольфи. А есть ли такой персонаж в «Белой гвардии»?

Разумеется, есть. Это Михаил Семёнович Шполянский. К сожалению, этот колоритнейший персонаж, как и вся его линия, оказался вырезан из «Дней Турбиных». Но нельзя объять необъятное.

И он исполняет роль вполне демоническую, если не сказать больше:

«Гетманский Город погиб часа на три раньше, чем ему следовало бы, именно из-за того, что Михаил Семёнович второго декабря 1918 г. вечером в “Прахе” заявил Степанову, Шейеру, Слоных и Черемшину (головка “Магнитного Триолета”) следующее:

– Все мерзавцы. И гетман, и Петлюра. Но Петлюра, кроме того, ещё и погромщик. Самое главное, впрочем, не в этом. Мне стало скучно, потому что я давно не бросал бомб».

Бомб он, однако, бросать не стал, а совсем даже наоборот – пошёл записываться к гетману в броневой дивизион, куда был, конечно, принят как человек, отлично умевший управлять машиной и георгиевский кавалер (правда, не вполне настоящий, поскольку крест он получил из рук А. Ф. Керенского, к которому доктор Турбин относился не лучшим образом).

Автор специально подчёркивает демоническую сущность Шполянского двумя чертами.

Во-первых, он «чрезвычайно похож на Евгения Онегина», что, разумеется, должно поставить читателя в тупик.

Онегин – литературный персонаж, у которого никакой внешности, помимо зафиксированной пушкинским же рисунком, не имеется. Причём если в «Борисе Годунове», например, Александр Сергеевич приводит описание самозванца Григория Отрепьева (документальное, кстати), то в «Евгении Онегине» ничего подобного нет.

Кстати, «Евгений» в романтической литературе, которую пародировал Пушкин в своём романе, имя злодея. Игра состояла в том, что читатель, привыкший к романтическим штампам (которые разбросаны по произведению в количестве примерно «оver 9000»), должен ждать от него неких кровопролитиев, а он только чижика съел (в смысле – застрелил на дуэли юного поэта, но, поскольку речь шла об относительно честной дуэли, злодейства в этом нет). Знал ли Булгаков об этой особенности пушкинского текста? Бог весть. Но странный злодей, не совершающий злодейств, уж очень созвучен эпиграфу «Мастера и Маргариты» – «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» (И. В. Гёте, «Фауст»). Это ж неспроста.

Во-вторых, «всему городу Михаил Семёнович стал известен немедленно по приезде своём из города Санкт-Петербурга».

Перечитаем эту фразу ещё раз. Из Санкт-Петербурга. Да. Именно так.

События, как мы помним, происходят в 1918 году. Когда приехал Шполянский в Киев, непонятно, но он сразу прославился «как превосходный чтец в клубе “Прах” своих собственных стихов». Таким образом, клуб этот должен был уже существовать и себя как-то зарекомендовать. Под названием «Прах» (точнее – ПРАХ: это аббревиатура – «поэты, режиссёры, артисты, художники») в романе показан реальный клуб «Х.Л.А.М.» (художники, литераторы, артисты, музыканты), работавший в зале гостиницы «Континенталь» на углу Крещатика и Николаевской (Городецкого).

Когда именно был основан «Х.Л.А.М.», точно неизвестно, но считается, что в 1918 году. Так что и появился Шполянский в Киеве весной-летом 1918 года, т. е. в то время, когда Санкт-Петербурга на карте не существовало уже 3,5–4 года – 31 августа 1914 года он был в припадке патриотизма «декоммунизирован» в Петроград. Как-то уж очень долго Михаил Семёнович до Киева добирался. Такое впечатление, что он по дороге преодолевал не столько пространство, сколько время…

Ну и, кроме всего прочего, Шполянский связан с Юлией Рейсс, – по-женски непоследовательным и умеренно загадочным персонажем романа. Она спит с Турбиным, но остаётся верна Шполянскому. Это, впрочем, взаимно: Шполянский «содержал балерину оперного театра Мусю Форд и ещё одну даму, имени которой Михаил Семенович, как джентельмен, никому не открывал».

Ну и масса всяких разных частностей. Он, например, не нуждается в деньгах, нигде не работая (как не вспомнить червонцы из «Мастера и Маргариты»), ухитряется заполучить себе номер в лучшей гостинице в переполненном городе (+ квартирка Юлии) и т. п.

Известен он как деятель культуры. Булгаков специально перечисляет его подвиги на этой ниве: «пил белое вино, играл в железку, купил картину “Купающаяся венецианка”, ночью жил на Крещатике, утром в кафэ “Бильбокэ”, днем – в уютном номере лучшей гостиницы “Континенталь”, вечером – в “Прахе”, на рассвете писал научный труд “Интуитивное у Гоголя”».

Политическая деятельность Шполянского нелогична и непоследовательна. Он заявляет, что собирается усилить обороноспособность города перед лицом погромщика Петлюры, но вместо этого выводит гетманские броневики из строя. Несколько проясняется его роль в сцене на параде петлюровских войск, когда он спасает большевистского агитатора. Очевидно, перед нами – большевистский агент. Но цели его остаются неясными, как и неясна степень вовлечённости в его политическую деятельность Юлии.

В общем, Шполянский в романе персонаж очень важный – он оказывает решающее во многом влияние на судьбы героев, при этом, не будучи с ними даже знаком! Представьте, как бы развивались события, если бы все броневики выехали? Ну уж точно Турбин не столкнулся бы на Прорезной с петлюровцами, не был бы ранен и не встретился с Юлией…

Естественно, возникает вопрос относительно того, а был ли у Шполянского прототип, и тут как раз между булгаковедами есть полное единство мнений. Это, безусловно, Виктор Борисович Шкловский – русский советский писатель, литературовед, критик, сценарист. Именно он ввёл в русский язык понятие «гамбургский счёт».

Шкловский был членом комитета петроградского Запасного броневого дивизиона, в качестве его представителя участвовал в работе Петроградского совета. Как помощник комиссара Временного правительства был направлен на Юго-Западный фронт, где в июле 1917 года возглавил атаку одного из полков, был ранен в живот и получил Георгиевский крест 4-й степени из рук Лавра Корнилова.

Почему именно Булгаков обошёл вопрос с награждением Корниловым, в общем, понятно: Корнилов – один из виднейших деятелей «белого» движения, причём именно тот, который лично вёл солдат в бой и в бою погибший. Он, прямо скажем, противоречил линии на «предательство генералов», которая явно заметна в «Белой гвардии» и нашла полное выражение в «Днях Турбиных». Окарикатуренная большевистской пропагандой фигура Керенского тут была более к месту.

Шкловский, правда, был эсером, а не большевиком, но и партийность Шполянского нигде явно не указывается. В конце концов, не дело белогвардейцев разбираться в сортах… революционеров.

Мариэтта Чудакова заявила, что она первая обнаружила данный факт, но, при всём уважении к Мариэтте Омаровне, её заявление – плод недоразумения, поскольку первым обнаружил это сам Шкловский.

Впервые этот период его жизни был описан в автобиографической книге «Сентиментальное путешествие», изданной в 1923 году в Берлине. В уже советской автобиографии 1972 года, за 11 лет до статьи Чудаковой, он написал так: «Попал в Киев. Увидел белую Россию. В Киеве поступил шофёром в броневой дивизион Скоропадского. Там я засахарил его броневые машины. (…) Об этом написал Булгаков, одним из дальних персонажей романа которого я оказался». Кстати, в Киеве он тогда женился и свою жену описывал так: «дама жила в комнате с коврами и со старинной мебелью красного дерева; мне она и мебель показались красивыми». Где-то мы видели такое описание… Не квартира ли это Юлии Рейсс? Всё может быть.

Кстати, относительно «засахаривания» кто-то приврал. Вообще в 4-м бронедивизионе гетманской армии в Киеве было шесть бронеавтомобилей, и они принимали участие в осенних боях. В частности, броневики поддерживали действия дружины Кирпичёва около Борщаговки. На август 1918 года в дивизионе исправными было две машины, остальные – в ремонте. Во время боёв 14–15 декабря петлюровцы, по данным Ярослава Тинченко, захватили три, причём они были на ходу. Собственно, сам эпизод с «засахариванием» встречается только в воспоминаниях Шкловского и, вполне вероятно, оттуда его Булгаков и узнал уже в Москве.

Однако Шкловский не единственный прототип Шполянского, что, кстати говоря, легко угадывается, потому что Шкловский в описываемый период уж никак не был эстетствующим декадентом, которому скучно и от этого хочется покидать бомбы. Нет, он был настоящим футуристом, и внешность у него была соответствующая – на фотографиях явно виден стиль Маяковского.

Предлагаются ещё два варианта.

Прототипом Шполянского мог быть… Шполянский. Только не Михаил Семёнович, а Аминад Петрович (Аминодав Пейсахович) – в то время известнейший поэт-сатирик, сатириконовец, писавший под псевдонимом Дон Аминадо (или Дон-Аминадо). Легко представить себе его популярность, если вспомнить какое-нибудь из его высказываний. Вот, например – «оскорбить действием может всякий, оскорбить в трёх действиях – только драматург». Разве не про Булгакова сказано?

Если о том, что Шкловский был в Киеве в 1918 году, Булгаков мог до прочтения его книги и не знать, то уж о Дон Аминадо он знал совершенно точно: «тотчас же вышли новые газеты, и лучшие перья в России начали писать в них фельетоны и в этих фельетонах поносить большевиков».

Ещё один схожий персонаж отмечен Мироном Петровским – это режиссёр и драматург Николай Николаевич Евреинов. С Петровским тут трудно не согласиться, поскольку на это сходство указывает сам Булгаков. В «Записках на манжетах» он пишет: «Евреинов приехал. В обыкновенном белом воротничке. С Чёрного моря, проездом в Петербург. Где-то на севере был такой город. Существует ли теперь? Писатель смеётся: уверяет, что существует. Но ехать до него долго: три года в теплушке. Целый вечер отдыхали мои глазыньки на белом воротничке. Целый вечер слушал рассказы о приключениях…» Как мы помним, Шполянский в Киев попал из Санкт-Петербурга же и ехал из него три или четыре года. Случайность? Ни в коем случае.

Евреинов был личностью яркой, и Булгаков, уже в то время большой театрал, никак не мог его не заметить. Николай Николаевич, конечно, в Киеве никакой политической деятельности не вёл, а занимался только театром и лекциями, но этого было вполне достаточно, чтобы быть на слуху. Булгаков не скрывал, что его пьеса «Багровый остров» тесно связана с опытом театра «Кривое зеркало», который Евреинов возглавлял в 1910–1916 годах.

Полковники против полковников

Белогвардейским полковникам, воспетым Булгаковым в «Белой гвардии» и «Беге», противостояли другие полковники – красные и петлюровские. Первых писатель по цензурным ограничениям описывать не брался, а вот образы вторых нашли отражение в «Белой гвардии» и некоторых других произведениях.

Собственно, в романе более или менее подробно, со своей биографией, описан только командир 1-го конного полка Козырь-Лешко. Упоминаются, не особенно, впрочем, детально, также командир ещё одного конного полка Болботун, командующий корпусом облоги (осады) Торопец и командир ещё одного полка Мащенко.

«Всю свою жизнь до 1914 года Козырь был сельским учителем. В 14 году попал на войну в драгунский полк и к 1917 г. был произведён в офицеры. А рассвет 14 декабря 18 года под оконцем застал Козыря полковником петлюровской армии, и никто в мире (и менее всего сам Козырь) не мог бы сказать, как это случилось. А произошло это потому, что война для него, Козыря, была призванием, а учительство – лишь долгой и крупной ошибкой». В параде участвует полк «чёрного, остроусого, на громадной лошади, полковника Козыря-Лешко. Был полковник мрачен и косил глазом и хлестал по крупу жеребца плетью».

Козырь играет важную роль в повествовании – именно в бою с его казаками гибнет полковник Най-Турс.

Прототипов у этого персонажа два.

Во-первых, это Илья Струк, который действительно был народным учителем, а потом получил погоны прапорщика военного времени.

К ноябрю 1918 года Струк был уже атаманом крупного отряда, выступавшего против гетмана Скоропадского на стороне Директории УНР. Отряд Струка «бандой» уже не назовёшь, а вот полком – вполне: порядка двух тысяч человек при пулемётах и пушках. Он мог принимать участие в штурме города, поскольку базировался в Чернобыле, севернее Киева. И уж совершенно точно он штурмовал Киев в апреле 1919 года, каковой факт Булгаков вполне вероятно наблюдал, живя неподалёку от Подола, захваченного бандитами Струка.

В герои булгаковского произведения Струк вполне подходил, поскольку был убеждённым бандитом и ещё более убеждённым антисемитом. В Директории об этом знали, и в декабре Струк был арестован за погромы, разбои и неподчинение приказам. Потом он был выпущен, в феврале перешёл на сторону большевиков, а уже в марте против них восстал.

Идеальный атаман «зелёных», которых на Украине тогда было, как в реке карасей.

Во-вторых, это командир 1-го конно-партизанского полка сечевых стрельцов атаман Алексей Козырь-Зирка.

Козырь-Зирка происходил из казацкой семьи с Екатеринославщины. Во время войны действительно служил в драгунском полку, а потом почему-то в Туземной дивизии. Стал прапорщиком. Активно участвовал в боевых действиях 1917–1918 годов на стороне УНР и штурмовал Киев во главе созданного им же самим конного полка.

Тоже антисемит-погромщик, и тоже в 1919 году перешёл на сторону красных.

Историк Ярослав Тинченко, правда, сомневается, что Булгаков был с этим персонажем знаком – Козырь-Зирка был фигурой не особенно публичной, в СМИ его деятельность активно не освещалась.