Текст книги "Песня учителя"

– Почему? – Он перешел на шепот. – Откуда ты знаешь, Лотта? – Он назвал ее по имени. Она упиралась рукой ему в грудь.

– Потому что притворство – удел человека, – ответила она и опустила руку. Таге Баст потерял равновесие, сделал несколько шагов, но не упал и драгоценную камеру тоже не уронил.

К автобусной остановке они возвращались молча. Она села в тот же автобус, на котором они приехали сюда. Он поехал на другом, потому что жил на Майорстюа – говоря об этом, он едва заметно запнулся, но от ее слуха это не укрылось.

У нее никак не получалось выбросить из головы того хромого зайца. Тот был один и не понимал, почему ему так больно. Животные не осознают, что страдают, и от этого переносить страдание еще сложнее. Когда человек ломает ногу, он кричит от боли, потом ему ставят диагноз и назначают лечение, человек предвидит, что боль пройдет, и от этого ему уже становится легче. По крайней мере, так дело обстояло с ней самой, когда она сломала лодыжку, но сначала не поняла, что произошло. Видимо, люди, подвергающиеся пыткам – насколько, конечно, она могла судить, – чувствуют что-то наподобие. В большинстве случаев им известно, почему их пытают, и от этого пытку, наверное, выносить чуть легче? Или нет? И жертва пыток может призвать на помощь гнев и упрямство, представив, как однажды отомстит своему палачу – ведь эта мысль способна облегчить боль. А животные? Бессловесный заяц не умеет говорить, не может ни поделиться ни с кем своей болью, ни мысленно убежать от нее.

Она окунула несколько незабудок во взбитый белок, выложила на бумагу для запекания и посыпала сверху сахаром, стараясь унять вернувшуюся тревогу. Но сейчас причиной ее стал заяц, его непритворные страдания, его увечья и боль, облегчить которую она не могла. А что, если Таге Баст, говоря, что заяц притворяется, говорил о самой Лотте – что это ей свойственна неискренность? Однако зайца она пожалела совершенно искренне! И вообще – Таге Баст поставил ее в такое положение, в котором сложно казаться правдивым и честным. Лотта разозлилась на него: она согласилась ему помочь, а теперь из-за него чувствует себя неловко. А что, если именно этой цели, этой неловкости он и добивался, что, если ее и хотел поймать в объектив камеры? Тогда ради чего? Ну да, потому что этот вид искусства вообще связан с неловкостью и потому что студенты Школы искусств должны научиться справляться с ней, а иначе им не выжить – может, поэтому? Мамаша Кураж, Мамаша Кураж… Лотта жалела, что согласилась участвовать в этом.

– What’s in it for me?[4]4
  Мне-то что с того? (англ.)


[Закрыть] – спросила она вполголоса, и тут от Таге Баста пришло сообщение. Он благодарил ее за прогулку по лугу, где пчелы лакомились цветочным нектаром, и по лесу, где на каждом шагу подстерегают опасности и зайцы. «Встретимся на неделе? Привет от незабудок (не засахаренных)».

На этот раз про съемки он не написал.

Выпив бокал вина, она ответила: «Да».

Потому что если он и впрямь хочет поймать ту неловкость, которая давно уже поселилась в стенах Академии искусств и свидетелем которой Лотта сама не раз становилась – а особенно сильно эта неловкость проявлялась в общении со студентами Академии, создававшими столько претенциозной чуши, что, критикуя ее, непременно прослывешь злобным ретроградом, – тогда отказываться Лотта не станет. К тому же при общении с некоторыми из ее собственных, амбициозных и эгоцентричных, студентов она тоже испытывает неловкость. Нет, бойкотировать проект Таге Баста нельзя, это означало бы в какой-то степени предать саму себя и Лайлу Май, а этого ей не хотелось, призналась она себе самой после бокала вина. Бедный бессловесный заяц…

Уже собираясь ложиться, Лотта получила мейл от Лайлы Май. Та робко интересовалась, не посмотрит ли Лотта на объяснительную, которую Лайла собирается отправить ректору на следующий день. Текст занимал всего полторы страницы, и Лотта, переполненная сочувствием, тут же взялась за дело: поправила неудачные формулировки, искажавшие смысл сказанного, и переписала отдельные фразы, чтобы ректору было понятнее, насколько непростая сложилась ситуация. Работая над текстом, Лотта почему-то разволновалась, а закончив и отправив мейл Лайле Май, она, очень довольная, рухнула в постель и заснула, что называется, как убитая.

Сообщения от Таге Баста приходили почти каждый вечер, с таким завидным постоянством, что теперь Лотта почти ждала их. Понять их было не всегда легко, но в отдельных моментах сомневаться не приходилось: он уже побывал дома у остальных преподавателей, участвовавших в его проекте, причем иногда даже по несколько раз, и жаждал заглянуть и к ней тоже. Хотя по лесу гулять он вовсе не против. Но и пива с ней он бы тоже выпил, желательно в ее любимом пабе, куда она сама часто захаживает. С чего он вообще решил, что она ходит в пабы? Или это шутка? Он что, дразнит ее? Лотта представила себе Таге Баста в пабе в компании преподавательницы балета. Впрочем, она едва ли пьет пиво. В коридорах Академии искусств он Лотте больше не попадался. Она открыла файл с материалами про театр в эпоху «Нетфликс», куда давно не заглядывала, и принялась читать с самого начала, но вскоре ей это наскучило, и она начала готовить следующие лекции о «Мамаше Кураж».

Таге Баст не объявился. «Ну и ладно, – подумала Лотта, – даже лучше, если на лекции его не будет». В этом она не сомневалась. Так всем будет проще сосредоточиться.

– Если мы питаем надежду понять это, – а Лотте хотелось, чтобы они поняли, – то нужно все отчетливо представить. Закройте глаза, – попросила она, и они повиновались. Они привыкли слушаться режиссера. – Можете даже положить голову на стол, – это они проделали с радостью, теперь главное, чтобы они не уснули, – представьте, что вы – солдаты, – продолжала она, – вы уже немало прошли, гонимые страхом, что на вас нападут. А если на вас нападут, то велика вероятность погибнуть, причем самым страшным образом. Вам отрубят руки и ноги, а глаза выколют. Изувеченные, ослепшие, окровавленные, вы лежите среди мертвых и умирающих, кричите, молите о смерти, просите, чтобы смерть освободила вас от невыносимой, нечеловеческой боли. Спрятаться вам негде. Вы смертельно устали и смертельно голодны; вы уже несколько недель толком не ели, от голода сводит желудок; тяжелые, потрескавшиеся сапоги натирают уже растертые до крови пятки и заледеневшие пальцы, но ни еды, ни отдыха, ни тепла не предвидится. Представьте это себе – ведь вам, возможно, придется выйти на сцену в облике Эйлифа, старшего сына Мамаши Кураж, которого забрали в солдаты! – Она посмотрела на студентов – двое уже спали, но некоторые юноши слушали. – Солдат Эйлиф, – невозмутимо продолжала Лотта, как она сама думала, в духе Мамаши Кураж, пусть даже это и казалось смешным; Лотта говорила голосом опытного рассказчика, ведь именно сейчас и начнется самое трагическое, – Эйлиф замечает крестьян со стадом, а стадо – значит, еда! Эйлиф смекалист и прозорлив, настоящий сын своей матери. Он заманивает крестьян в ловушку и убивает – закалывает ножом, а потом забивает скот и готовит праздничную трапезу своим однополчанам. Он собирает хворост, разводит костер и жарит сочные куски говядины. Ох, как же тепло у костра, на котором жарится мясо! Будь на месте Эйлифа еще кто-нибудь, разве он поступил бы иначе? А позже, когда он встречает собственную мать и полкового священника, то без смущения рассказывает о своем подвиге, потому что хорошо усвоил: нужда не подчиняется никаким законам. Затем Эйлиф решает поддразнить священника и спрашивает его: «Ну, что скажешь?» Но священнику правила войны известны, и он отвечает, что в Библии подобное напрямую не одобряется, однако там говорится, что Иисус накормил пятью хлебами пятьсот человек и так избавил их от голода. И любить своего ближнего стало проще. «Это просто, когда ты сытый», – устало говорит священник. Согласны?

– Ну, я вот не могу превратить пять крон в пятьсот, – сказала мать-одиночка, а остальные заулыбались. Лотта прониклась благодарностью. – Повезло, если кто-то умеет, – добавила мать-одиночка.

– Во время войны и голода, – вновь заговорила Лотта, – все принципы дают слабину. Сначала пища, а уж потом нравственность. Учтите это, – сказала она, – вдруг вот-вот начнется война и вам придётся голодать? Что, если война обрушится на нас уже завтра? Как вы тогда поступите? Как все мы поступим? Станем убивать крестьян? Соседей? – Она хотела встряхнуть их, однако студенты, похоже, встряхиваться не жаждали, им нравилось жить в свое удовольствие. Взволнованной выглядела лишь мать-одиночка.

– Выживут те, кто мыслит практично. – Лотта надеялась услышать возражения, мол, мир устроен совершенно иначе. Но те, кто заулыбался, услышав шутку про пять крон, уже вновь положили головы на стол и дышали ровно и глубоко.

Тем не менее Лотта не отчаивалась: она знала, что даже если сейчас тема кажется студентам маловажной, то ее актуальность, возможно, дойдет до них позже. Сколько раз, сталкиваясь на улице со своими бывшими студентами, в том числе и с теми, кто стал знаменитым даже и за границей, – она слышала слова признательности, потому что именно ее лекции оказали решающее значение на их творческий путь. Поэтому она решительно проговорила:

– У полкового священника есть две сутаны. Ну естественно – одна лютеранская, а вторая – католическая. Он выбирает, какую надеть, в зависимости от того, кто выигрывает бой там, где он находится. У Мамаши Кураж два флага, лютеранский и католический, и то, какой флаг она поднимет над своим фургоном, тоже зависит от того, кто выигрывает бой там, куда она приезжает. Они реалисты. У них не осталось никаких иллюзий. «Когда хочешь купить, спрашиваешь не о вере, а о цене, – говорит Мамаша Кураж, – лютеранские штаны тоже греют». И это чистая правда. Некоему солдату, который оскорблен тем, что не получил причитающейся ему награды за спасение полковничьей лошади, она советует успокоиться. «Как же мне невыносима несправедливость!» – кричит он. – Это Лотта тоже выкрикнула, потому что студенты любили, когда она примеряет на себя разные роли, оживляет героя, и те, кто уже собирался заснуть, очнулись. – «Да? – спрашивает его Мамаша Кураж. – В голосе Лотты зазвенел цинизм, почти язвительность. – И долго несправедливость бывает вам невыносима? Час или два? Ведь горько вам будет в тюрьме, если вдруг окажется, что вы уже готовы примириться с несправедливостью». – Жаждать справедливости, – сказала Лотта, – жаждать справедливости – наивно. Так поступает лишь тот, кто не знаком с жестокими законами действительности. – Она надеялась, что они услышали ее слова. И тут голос подала мать-одиночка:

– Но…

– Да? – обрадовалась Лотта. – Что?

В эту секунду заверещала пожарная сигнализация, студенты окончательно проснулись, встали и двинулись, тихо переговариваясь, к выходу. Ни дыма, ни огня нигде не было, просто произошел технический сбой, это случалось постоянно, но они вынуждены были следовать определенному порядку.

На улице студенты закурили. Обычно у завхоза не сразу получалось выяснить, что случилось, и он вскоре впускал их внутрь.

Лотта уселась на каменную скамью возле реки, но спиной к ней. Она подставила лицо солнцу и смотрела на двери, дожидаясь сигнала от завхоза. Сегодня Лотта собиралась разобрать как можно больше, чтобы на следующей лекции перейти к окончанию, потому что, по мнению Лотты Бёк, окончание могло возыметь наибольшую силу. А сейчас не факт, что ее план удастся.

Тут она заметила по другую сторону площади Таге Баста. Он прятался – из-за стены выглядывала лишь камера – и снимал собравшихся в группы студентов и преподавателей. Если бы она села в другом месте, то и не знала бы, что он за ними шпионит. Он что, решил воспользоваться неразберихой, начинающейся всякий раз, когда случалось нечто неожиданное, и заснять что-нибудь компрометирующее? «Может, это он сам все и подстроил? – подумала Лотта. – Надеялся наснимать компромат, но его ждало разочарование, потому что все ведут себя буднично и благоразумно. Впрочем, странно, если он ожидал иного, ведь сигнализация тут часто срабатывает». Объектив его камеры явно кого-то выискивал. Кого? Не ее ли? Именно такое чувство у нее и сложилось. Лотта зажмурилась и запрокинула голову, чтобы Таге Баст, если увидит ее и заснимет, не догадался, что она его тоже заметила.

Просидев так с полминуты, она услышала, как завхоз зовет всех обратно, и открыла глаза. Таге Баст исчез. Возле стены, где он стоял, его больше не было, а может, его и прежде там не было и она все придумала? Он вдруг почудился ей везде – за машинами, мусорными контейнерами, углами коридоров, и от настороженности Лотта избавилась, только вернувшись в аудиторию. Но запал у нее пропал. А вот у студентов, наоборот, появился – запал, какой бывает у них весной, когда воздух пропитывается гормонами.

Лотта принялась рассказывать по-весеннему оживленным студентам, как Мамаша Кураж потеряла своего второго сына, Швейцарца:

– Швейцарец честный, и это, разумеется, играет против него, – добавила она, – Швейцарец становится полковым казначеем, и ему на хранение передают ларец с полковой казной. Столкнувшись с врагом, Швейцарец, желая оправдать доверие других, пытается спрятать ларец, но враг разоблачает беднягу и выносит ему смертный приговор. – Здесь Лотта обычно добавляла драматизма, расписывая, как бедного честного Швейцарца готовят к казни и как Мамаша Кураж, желая выкупить сына, решает заложить фургон, но она так долго торгуется, что время истекает. Но у Лотты времени тоже осталось немного. – Швейцарца казнят, – коротко сказала она, – ему досталось одиннадцать пуль. А когда тело проносят мимо Мамаши Кураж и ее спрашивают, знает ли она казненного, она отвечает: «Нет». Ради собственного спокойствия она отрекается от сына, и его тело выбрасывают на помойную кучу. Такими делает людей война, – заключила Лотта, – а Мамаша Кураж следует за войной дальше, теперь уже наедине с глухонемой дочерью Катрин.

Лекция закончилась.

– Спасибо, – сказала Лотта, – продолжение следует, – но студентов она, похоже, не заинтриговала. Переговариваясь, молодые люди вышли из аудитории, а Лотте пришло сообщение от Таге Баста. Он извинялся, что не смог присутствовать на лекции, потому что был у стоматолога и прочее, и прочее. Однако он надеется, что они встретятся сегодня в шесть, как договаривались, дома у Лотты или в каком-нибудь пабе поблизости. Желательно в том, куда она сама часто ходит. Заканчивалось сообщение смайликом и словами: «Жду не дождусь!»

В те дни, когда у Лотты не было лекций, она читала и рецензировала дипломы и диссертации или готовила программу следующего семестра. Строго говоря, этим можно было заниматься и дома, но она ходила в Академию искусств по одним и тем же улицам каждое утро и каждый вечер. Кроме сегодняшнего дня – сегодня она поехала на машине, потому что собиралась забрать из химчистки тяжелый ковер, в остальном же в машину без особой надобности она не садилась. Когда она открыла багажник и начала укладывать туда ковер, рядом возник бомж. Он снова обратился к ней по имени – Лотта Бёк, а потом сказал:

– Ты живешь в моем доме.

– Что? – не поняла она.

– Дом семь, улица Нюбаккен – ты же там живешь, верно? – У него были блестящие глаза и влажные губы. Откуда он знает ее адрес? – Я двадцать лет жил в этом доме, – продолжал он, не дожидаясь ответа, потому что и так его знал, – это я пристроил там сауну, – добавил бомж. Лотта не верила собственным ушам. – Такой прекрасный старый дом, – сказал бомж, – тебе там наверняка нравится, я бы и сам там жил, будь у меня деньги, но я обанкротился, опустился, и дом пошел с молотка. Тебе же он за бесценок достался, да?

Он улыбнулся, а потом попросил оказать ему услугу. Он протянул ей мятую пятидесятикроновую бумажку, кивнул в сторону алкогольной лавки и сказал, что его не пускают, но, может, ее не затруднит купить ему бутылочку настойки «Гаммель данск», такую маленькую бутылку вроде тех, что продают в аэропортах, а тут они стоят возле кассы.

Лотта положила одеяло в багажник, заперла машину и направилась в магазин, где купила поллитровую бутылку настойки и положила ее в пакет. Она перешла улицу, отдала пакет бомжу, а пятьдесят крон не взяла. Бомж невероятно обрадовался, даже будто бы подрос. Лотта села в машину и поехала в свой дом. Глупо мучиться угрызениями совести оттого, что она тут живет. И не станет она мучиться. Ей что, надо пригласить его поселиться у нее? Идиотизм. Впрочем, некоторые так и поступают. Один священник разрешил цыганской семье разбить лагерь прямо у себя в саду. Интересно, зачем? Просто покрасоваться или продемонстрировать собственную принципиальность? И разрешил ли им священник, например, пользоваться своим туалетом? Про эту историю вообще как-то мало говорили – может, на то имелись причины? Наверное, из сада они давным-давно уехали.

У Лотты создавалось впечатление, что альтруизм у отдельных людей быстро иссякал. Некоторые ее подружки на неделю ездили добровольцами в лагеря беженцев в Грецию, но случалось это, как правило, после неудачного романа или смерти близких, и Лотта думала, что они поступают так, скорее, чтобы отвлечься от грустных мыслей, а не ради самих страждущих. Но ведь они все равно помогали, и это главное, не надо недооценивать старания подруг. Бог знает, какими мотивами руководствовался герой брехтовского «Ночлега», помогавший бездомным, чтобы снег, предуготованный им, падал на мостовую. Помогая, мы исправляем собственную душу? Когда подружки возвращались из таких поездок в Грецию, они много чего рассказывали – по крайней мере, так Лотте запомнилось. Они возвращались, полные впечатлений, и говорили с таким для них странным и внезапным возбуждением, что Лотте порой и самой хотелось съездить. Однажды дошло до того, что Лотта даже заполнила онлайн-анкету добровольца, однако отправлять ее не стала – остановилась на пункте «Наиболее удобное для поездки время». К тому же Лотта ни во вдохновении, ни в возбуждении не нуждается, а подружки через пару недель после возвращения становились такими же, как и прежде, и все возвращалось на круги своя.

Лотта вдруг поняла, что уже пять вечера, а Таге Басту она еще не ответила. Нет, она не виновата в том, что бомж разорился, решила Лотта. Таков мир. Кто-то, как говорится, опускается на дно, и поэтому некоторые дома можно купить по дешевке. Да, Лотте дом достался дешево, но она-то думала, что его предыдущий владелец умер. С чего она, кстати, это взяла? Выдавала желаемое за действительное? И если бы она, покупая дом, узнала, что предыдущий владелец стал бездомным, неужели отказалась бы от покупки? Ну да. Разумеется. А если бы она не купила этот дом, купил бы еще кто-нибудь, а предыдущий владелец все равно остался бы бомжом. Да что это вообще за отговорки! «Мир не изменишь, даже если не будешь покупать дешевое жилье!» – заявила она себе в свое же оправдание. К тому же она платила банку, а не бомжу. Она купила дешевый дом у банка – что же тут плохого? Получается, она снимает с себя ответственность? Ни хрена! Дом два года пустовал, еще немного – и он совсем обветшал бы, на чердаке там и так уже поселились летучие мыши, и ей пришлось немало заплатить, чтобы от них избавиться. Ну хватит, Лотта! Солнце светит! Сейчас бывший владелец ее дома, тот самый, кто пристроил сауну, сидит с бутылкой на берегу Акерсэльвы в компании других маргиналов и пьянчуг, и обеспечила им эти посиделки она, Лотта. Сколько раз, торопясь в Академию искусств на лекции, она с тоской смотрела на то, как они, не заботясь ничьим мнением, лежат в траве и беззаботно напиваются.

Таге Басту вовсе не обязательно рассказывать, что с окрестными пабами она практически незнакома. К обществу других людей она не стремилась. Лотте нравилось одиночество, в этом можно признаться в открытую, но насколько открыто ей стоит себя вести? Честность и открытость – вещи разные. Она не ходит по окрестным пабам, чтобы не столкнуться со студентами и другими сотрудниками Академии искусств. Это одна причина, которой стыдиться нечего. Значит, о ней можно смело рассказать Таге Басту? Ох, да с какой стати она вообще так об этом беспокоится? Таге Баст со своим дурацким проектом наводит ее на тоскливые бесплодные размышления. Она кажется себе глупой и инфантильной, причем в последнее время это чувство посещает ее все чаще. Недавно, стоя в торговом центре на эскалаторе, она почувствовала себя дурочкой, потому что будто бы покорно позволяла переносить себя с одного этажа на другой вместе с другими покорными покупателями. Лотта вспомнила слова Карла Уве Кнаусгора – тот писал, что в магазине не желает таскать за собой корзинку на колесиках, словно проклятущую собаку на поводке. Вроде как-то так он написал. И Лотта вспомнила, что тоже почувствовала себя глуповато, впервые увидев эти новые корзинки с длинной ручкой, которые предполагается таскать за собой, как собаку, вместо того, чтобы носить корзинку в руках, как в старые добрые времена, пускай даже это и было тяжелее. Физически корзинку легче возить за собой за ручку, а когда поднимать тяжелую корзинку не требуется, то и покупать мы склонны больше, и руководство магазинов только этого и добивается, однако в самом начале, везя за собой такую корзинку, она чувствовала себя так же глупо, как Карл Уве Кнаусгор. Но выяснилось, что это дело привычки, теперь все безо всякого смущения таскают за собой корзинки. И Карл Уве Кнаусгор в том числе – Лотта готова в этом поклясться, вот только в последнее время она опять ощущает себя дурой. А не так давно, покупая кофе в киоске «Нарвесен», Лотта должна была нажать на кнопку – лишь тогда кофе лился в чашку, и она вспомнила четырехлетнего мальчика в лифте – тот выпрашивал у отца разрешения нажать на кнопку, и отец, к невероятной радости ребенка, приподнял его, так чтобы сын дотянулся до кнопки. Лотта решила не брать кофе и вместо этого попросила смузи. Смузи подали ей в стаканчике с вставленной в крышку соломинкой, и когда Лотта сунула соломинку в рот и поджала губы, чтобы втянуть в себя смузи, она тут же поняла, что прилюдно делать этого нельзя, потому что подобные гримасы разрешено корчить лишь детям. Лотта отнесла смузи домой, но и дома через соломинку пить не могла. Лотта сделала себе бутерброд с паштетом, но он не лез ей в рот, Лотта чувствовала себя по-детски глупо. Но это же занятно, разве нет? Может, размышления у нее все же не такие тоскливые и бесплодные? Она и не ожидала, что Таге Баст способен ее хоть чему-то научить, – поняла Лотта. Да, наверное, это и впрямь маловероятно, – ответила она себе, – но, возможно, благодаря его проекту она научила чему-нибудь саму себя? Взаимосвязи между преподаванием и жизнью.

Лотта написала Таге Басту, что будет ждать его на берегу, на холмике, там, где река возле моста Сенквельдбруа делает крутой изгиб, достала плетеную корзинку и положила в нее бутылку бордо, два бокала, засахаренные незабудки и плед. Подумав, Лотта сунула туда же несколько засохших бутербродов с паштетом – скормить уткам, вышла из дома на весеннее солнце и направилась туда, где река возле моста делает крутой поворот. Она расстелила плед и уселась на него. Бомжа поблизости не было. Видно, подыскал себе другое местечко. Было без пятнадцати шесть, но дожидаться Таге Баста она не стала, а откупорила бутылку, налила бокал вина и отхлебнула. Рядом неспешно текла река.

Таге Баст появился снизу, со стороны склона. Увидев ее, он поднял камеру и принялся снимать. Двигался он медленно, и Лотте захотелось поднять руку и перекинуть волосы на левое плечо, но она сдержалась.

– Присядете? – она показала на плед и реку.

Он положил камеру, опустился на плед и обвел взглядом реку, деревья, владельцев собак и их питомцев. Лотте показалось, будто он думает, как ему разрулить сложившуюся ситуацию. Она налила вина и протянула ему бокал, а он сказал:

– Это же запрещено, да?

Ей самой нравилось, что она предложила запрещенное, она даже согласна была повторить все на камеру, будто бы в первый раз, но он поднял камеру и снял лишь засахаренные незабудки.

– Что вы с ними делаете?

– Украшаю десерты, – ответила она, – торты, мороженое. – Разумеется, она говорила о мороженом в креманках. Облизывать мороженое, которое держишь в руке, – глупо и по-детски, впрочем, этого она не сказала.

– Вы не хотите приглашать меня домой. – Он пристально, но дружелюбно смотрел на нее. Глаза у него были ярко-зеленые.

– Разве это на самом деле так важно для вашего проекта? – спросила она.

– Этого я не знаю, – ответил он, – в этом-то и смысл. Но мне это кажется важным, да.

Может, Лотта оттого считала приглашение в дом жестом чересчур интимным, что жила одна? Ей казалось, что у семейных пар дома выглядят намного официальнее, чем у одиночек. Да, так она полагала. У преподавателя скульптуры дом официальнее, чем у Лотты, она же бывала у них в гостях. Он будто бы и обставлен напоказ. Когда дочь еще жила дома и к ней приходили друзья, дом у Лотты тоже выглядел официальнее. Тогда прихожая, гостиная и кухня представляли собой что-то вроде официальных помещений, а сейчас Лотта все их присвоила себе, хотя вообще выступала против присвоения. Впрочем, может, все на самом деле иначе.

– О чем задумались? – Он спросил это так, будто между ними уже сложились тесные, доверительные отношения. Таким тоном разговаривают любовники, когда между ними повисает вдруг тишина. О чем задумалась? Медленно, чуть нерешительно Лотта ответила, что ей кажется, будто после переезда дочери она словно присвоила себе весь дом, хотя вообще-то против присвоения.

– Ха-ха, – хохотнул он, – тем лучше.

– Почему? – удивилась она.

– Так мне будет проще ближе к вам подобраться, – объяснил он.

– What’s in it for me?[5]5
  Мне-то что с того? (англ.)


[Закрыть] – поинтересовалась она, и он ответил, что ей, возможно, тоже интересно по-новому взглянуть на то, что она сама прежде считала знакомым, настолько знакомым, что она уже и внимания не обращала.

– То есть вы полагаете, будто это в ваших силах, – сказала она.

– Я должен в это верить, – ответил он, – мы должны верить, – и он посмотрел на нее с такой серьезностью, что Лотта дара речи лишилась.

На берег выбежали несколько собак, и Таге Баст направил на них объектив. Собаки гонялись, прыгали друг на друга, в шутку дрались и бесстыдно нюхали друг у друга гениталии.

Таге Баст подошел ближе и наклонился, чтобы уж точно ничего не упустить. Когда одна собака – видимо, кобель – пристроилась сзади к другой – очевидно, суке, – и, обхватив ее лапами, попыталась влезть на нее, Таге Баст подкрался к ним почти вплотную, однако сука, к счастью, высвободилась и огрызнулась, кобель вернулся к своему смущенному хозяину, который тут же взял его на поводок. Лотте тоже стало неловко, а владелец суки, пристегнув к ее ошейнику поводок, побыстрее увел собаку прочь. Таге Баст вернулся к Лотте, сел на плед, поднял бокал и отхлебнул вина. Лотта не удержалась:

– А эти-то кадры вам зачем?

– О, они мне наверняка пригодятся. – Он хитро улыбнулся, и Лотта вдруг представила, как новая преподавательница балета проделывает разные балетные па.

Солнце потихоньку опускалось, и кора на березах белела иначе, чем днем, оттенок ее отличался от белизны флагштока на противоположном берегу реки, на солнце набежала туча, и в воздухе разлился внезапный холод. Лотта, одетая для теплого дня, решила, что пора идти. Но Таге Баст ни с того ни с сего улегся на спину и принялся снимать небо. Потом он протянул ей камеру и предложил тоже лечь на спину и направить объектив на небо. Лотта послушалась и тотчас же заметила: действительность приблизилась, стала почти резкой.

Солнце село. Похолодало еще сильнее, и Лотта дрожала, ее не спасал даже новый небесно-голубой свитер из шерсти лам, который Таге Баст назвал красивым. Лотте захотелось рассказать о бомже, но она промолчала. Вообще-то у нее складывалось впечатление, будто Таге Басту и так все известно. Может, он, спрятавшись за столбом, снял, как Лотта покупает бомжу выпивку? Может, он вообще каждую секунду ее снимает, стоит ей лишь выйти за дверь? Может, именно поэтому он так жаждет прорваться к ней в дом?

Они молча допили вино и встали. На сегодня достаточно. Она сложила в корзинку вещи, отряхнула плед от травы и листьев, взяла засохшие бутерброды и направилась к речке. Едва завидев на воде крошки, спокойно рассекавшие воду утки устремились к Лотте, и некоторые наиболее отважные даже засеменили к ней по берегу. Среди уток была одна с поврежденной лапкой, птица ковыляла по едва проклюнувшейся траве, подволакивая лапку, не поспевая за своими сородичами. Заяц с искалеченной лапой! Как бы ни старалась Лотта подбросить калеке – а это была самка – крошек, другие утки все равно опережали беднягу. Что же она, Лотта, могла поделать? Ничего!

Они молча вышли на тропинку и попрощались, но перед тем, как разойтись в разные стороны – она вернулась бы в свой дом, а он – на Майорстюа, – перед тем, как расстаться, он поднял руку, правую, свободную, ту, в которой не было камеры, и погладил ее по щеке. Тепло от его руки словно проникло сквозь кожу и плоть, добралось внутрь, до зубов, до их корней.

Во рту еще долго горело, а затем жар переполз к глазам. Схлынул жар, схлынул уже возле самого дома. Лотта развернулась и пошла обратно к тому месту, где они сидели, но никаких уток не увидела и побрела назад той же дорогой, но так, словно не знала, к какому дому идет, словно у нее был лишь адрес, как в тот раз, когда она разыскивала в Берлине принадлежащую Академии искусств квартиру, где прежде не бывала. Лотте сообщили адрес и кое-какие ориентиры, сказали, что в квартире три спальни, но больше она ничего не знала, ни про район, ни про саму квартиру. А сейчас ее адрес есть и у Таге Баста, и тот вполне может заглянуть к ней домой в ее отсутствие, в такой день, как вчера, когда сработала пожарная сигнализация, а Таге Баст знал, что у Лотты лекция. Возможно, он даже подходил к дому и через окна первого этажа снимал беспорядок на кухне и заваленный всякой всячиной кухонный стол. Встань Таге Баст на цыпочки – и вполне дотянется до окон. А заглянув в окно, запросто составишь впечатление о доме, хотя это далеко не то же самое, что войти внутрь. Что же он там обнаружит? Может, как ей прежде казалось, он собирается отыскать соответствия или особенно несоответствия между ее преподаванием и личной жизнью? Если, конечно, таковые вообще существуют. Но тогда проект, строго говоря, получится какой-то неинтересный для молодого выпускника режиссерского факультета. Слишком это по-детски – снимать, как скульптор рассказывает о своей работе, а потом словно мельком показать принадлежащий жене скульптора журнал «Живи красиво», который валяется в прихожей на тумбочке, а Таге Басту подобная ребячливость не свойственна. Лотта его почти не знала, но ребячливым он ей не казался, она видела в нем серьезное, искреннее, но довольно зрелое любопытство. Даже несмотря на сложившееся заранее суждение, предвзятым он не был. И он считал, что должен «верить».