Текст книги "Собрание сочинений. Поэзия, публицистика, письма. Том 2. Публицистика"

И брат мой, и друг мой прошли отбор и начали заниматься один на теноре, другой на кларнете.

Я же в силу своей чрезмерной застенчивости даже не пытался пройти прослушивание и просто с интересом наблюдал за происходящим.

Но видимо Господь увидел мои терзания и сжалился надо мной. Оказалось, что на большой барабан с тарелками претендентов нет, и я тоже попал в оркестр.

Занятия в оркестре были настоящим пиршеством для души. А когда школа на майские и октябрьские праздничные демонстрации выходила в сопровождении и под звуки своего духового оркестра, вся школа воспринимала это не только как особый праздник, но и как особую гордость.

Работал в школе и кружок моделистов. И где-то в средних классах я успел года два позаниматься в нём, поделать разные там самолётики, кораблики и тому подобное.

Школа в то время вообще была универсальным центром и образовательновоспитательной, и культурной, и спортивной, и общественной жизни.

Именно в школьных спортивных секциях я успел позаниматься не только игровыми видами спорта, такими как волейбол и баскетбол, но и таким видом спорта как акробатика.

Однако с особой благодарностью вспоминаю лыжную секцию. Именно лыжи помогли мне восстановить здоровье, убитое курением в ранние годы.

В четвёртом классе на школьном медосмотре врач, осматривая меня, сокрушённо удивился: «Ты чем дышишь? Как ты ещё жив? У тебя же от лёгких почти ничего не осталось!» К тому времени я уже бросил курить, но при физических нагрузках очень быстро начинал задыхаться.

Жить таким дохляком, откровенно говоря, не хотелось. И тогда я начал гонять себя по лыжне каждый день до изнеможения.

В результате, уже в восьмом классе медкомиссии хоть и отмечали, что лёгкие у меня слабые, но претензий к моему здоровью уже не высказывали. А в десятом классе комиссия военкомата уже готова была направить меня хоть в авиацию, хоть в подводный флот.

Именно школа организованно и систематично приобщала подрастающих граждан к различным видам общественно полезного труда. И это были не только уроки труда или работы на пришкольном участке. Мы довольно регулярно выезжали на сельхозработы в окрестные колхозы и совхозы.

В начале лета мы выезжали на прополку овощных плантаций. А осенью – на уборку овощных и бахчевых культур или кукурузы.

Сегодня в некоторых СМИ уже начинает проскальзывать враньё, будто бы в то время за какие-то поделки, изготовленные на уроках труда, можно было получить какие-то деньги, будто участие школьников в полевых работах было сугубо добровольным и эти работы им оплачивались.

Кому и зачем понадобилось это враньё, не берусь судить. Скорее всего, это пошлые и подлые попытки оправдать нынешнюю всепродажность. Но любое враньё не бывает бескорыстным и бесцельным. Враньё всегда имеет свои цели и свои мотивы.

На самом же деле, любая работа на уроке труда оценивалась у нас только оценкой учителя, как и всякая учебная работа в школе. А коллективная работа на полях вознаграждалась разве что тем, что нас могли покормить завтраком или обедом. Да ещё нам разрешалось, в процессе уборочных работ сколько угодно есть те плоды, которые мы убирали.

Что же касается добровольности, то никого не спрашивали о его желании или согласии. На сельхозработы мы выезжали организованно, всем классом. И надо было предъявить веские причины, чтобы не поехать с классом.

Но ведь и семейные нужды заставляли нас искать и использовать любую возможность заработать хоть что-нибудь в поддержку семейного бюджета. И на летние каникулы мы всегда старались устроиться куда-нибудь на работу.

У меня получилось так, что в десять лет, после третьего класса, я работал подпаском. После четвёртого класса работал подручным в мастерской по обработке древесины. После восьмого класса работал в топографической партии, реечником. А после девятого класса работал прицепщиком – культиваторщиком на обработке лесопосадок.

Вот и старшенькие мои тоже перепробовали немало разных работ в колхозах и совхозах. Тут работы и на овощных плантациях, и на бахчах, и на зерновых токах, и на скирдовании сена и соломы, и на перевозках сельхозпродукции, и прочее.

Жили мы в саманном домике. Саман – это смесь глины с соломой. Из такой смеси делаются большие кирпичи или блоки, которые и используют как строительный материал. В качестве штукатурки такого домика используется всё та же саманная смесь.

Вот чтобы подновить и укрепить свой домик мы должны были почти каждое лето месить этот самый саман и обмазывать им домик.

Месили мы саман в специально для этого вырытой яме. В яму загружалась глина и солома и заливалась вода. А дальше, мы входили в эту яму босыми ногами и долго топтали её, пока ни получали равномерную смесь.

Ввиду систематического тяжёлого безденежья даже вопросы приобретения одежды и обуви были для нас довольно проблематичными. Лёгкую одежду на всех нас мама в основном шила сама. А такую обувь как валенки мы – мальчишки многократно ремонтировали собственными руками.

Научились мы этому у своего дедушки Тараса.

Мы сами делали дратву. Это когда суровые нитки сплетаются в тонкий жгут, и этот жгут тщательно натирается чёрным варом так, чтобы весь жгут оказался полностью закрыт смоляной оболочкой. Дратва получается прочной, износостойкой и влагостойкой.

Такой дратвой прошивалась вся подошва в два – три слоя войлока. И этой же дратвой подошва пришивалась к валенку.

И ШКОЛА ВЫЖИВАНИЯ – способность поддерживать в себе жизненные силы, и ШКОЛА БЫТИЯ – ШКОЛА ПОЗНАНИЯ МИРА, школа обретения знаний, навыков, умений и способностей не просто сопровождали нашу жизнь параллельными курсами, но взаимно дополняли и обогащали друг друга.

Вот и с освоением профессии, с выходом в самостоятельную жизнь мы не ограничивались рамками своей профессии. Да и учебные заведения преподносили нам будущую профессию широко, многогранно, всеобъемлюще.

Возьмём хотя бы мой родной Саратовский авиационный техникум.

1959 год, я зачислен учащимся на отделение «Авиационное приборостроение».

Прежде чем приступить к учёбе, едем на уборочные работы в подшефный совхоз. Работы хватает и в поле и на току. Я, например, весь месяц работаю помощником комбайнёра на стареньком прицепном комбайне С – 6 (Сталинец -6).

С первых же дней учёбы у нас начинается практика в механических мастерских.

Начинаем с простейших работ. Наш инструмент: молоток, зубило и напильник. И первое задание – сделать молоток. Руки привыкают к инструменту и к металлу, к синякам и ссадинам тоже.

Далее осваиваются более тонкие работы, такие как шлифовка и полировка. А к концу слесарной части практики даётся уже вполне профессиональное задание – отшабрить плоскую поверхность под заданные требования плоскостности и чистоты обработки.

После освоения слесарных работ переходим к станочным работам. Осваиваем работу на всех видах металлорежущих станков: токарном, фрезерном, строгальном, сверлильном.

В теории в это время мы изучаем такие предметы как металловедение, литейное дело, ковка, штамповка, обработка металлов резанием, прочие работы с металлами, пластмассами и другими материалами.

После такой теоретической и практической подготовки уже можно идти на завод и работать слесарем или станочником.

Но ведь всё это делается как бы в программе профессиональной подготовки авиационных приборостроителей.

А ведь у техникума есть ещё и подшефный совхоз, куда мы регулярно выезжаем и на сельхозработы, и с программами художественной самодеятельности. И там нужны уже иные профессии и навыки.

И наш авиационный техникум по договорённости с институтом механизации сельского хозяйства формирует из своих учащихся небольшие группы, которые проходят кратковременные курсы в институте механизации сельского хозяйства и получают специальности трактористов, комбайнёров, механизаторов широкого профиля.

Я тоже прошёл такое обучение, получил удостоверение тракториста, и моя работа в подшефном совхозе обрела совсем иное содержание и качество.

За три учебных года в техникуме мне довелось поучаствовать в трёх уборочных кампаниях. И если в первую кампанию я работал помощником комбайнёра, то две последующие кампании работал уже трактористом на самых разных работах.

Моим «рабочим конём» был гусеничный трактор ДТ-54. Этот неприхотливый универсальный трудяга в те времена был самой популярной и просто незаменимой тягловой силой в колхозных и совхозных делах.

Сгребать сено механическими граблями без прицепщика, когда ты – тракторист один управляешься со всеми механизмами и сам отвечаешь за всю работу, это не пустячок. И наблюдая результаты своего собственного единоличного труда, ты можешь сам оценить и сказать себе, не допустил ли ты какой-либо помарки в своей работе.

Это мотивирует на чёткую отлаженность действий.

Водить прицепной комбайн на уборке зерновых, это уже работа в ансамбле. Она требует чёткой согласованности действий, хорошего взаимопонимания и особого внимания к качеству работы и трактора, и комбайна.

Мне довелось работать в ансамбле с комбайном РСМ-8. Это более новая и более совершенная модель по сравнению с комбайном С-6.

Если у комбайна С-6 ширина захвата жатки составляет 6 метров, то у комбайна РСМ-8 она составляет 8 метров и все остальные характеристики производительности и качества тоже повышены.

А такие работы, как зяблевая пахота, особенно в ночную смену, сопряжены с особыми трудностями, но и наполнены особой романтикой.

Ну, вот представьте себе!

Довольно обширное поле. В твоих руках трактор с плугом. И у тебя нет ни напарника, ни прицепщика. Ты один, сам себе хозяин и над этой техникой, и над этим полем. А работу, конечно же, хочется сделать так, чтобы борозды были глубокие, пышные и ровные, без всяких огрехов. Это же земля матушка – кормилица. К тому же от качества твоей работы зависит и качество будущего урожая. Да и просто ведь хочется, чтобы плоды трудов твоих были красивы.

Вечерняя заря разливается по небу быстро меняющимися красками. И хотя работа требует пристального внимания и тщательности, но не замечать такой красоты невозможно, а поделиться ею не с кем, от полноты чувств начинаешь петь. И земля из-под плуга льётся как песня. И пахота прирастает круг за кругом.

Ночью, в темноте, при свете фар пейзаж и вся окружающая среда выглядят совсем иначе. Зрительные детали здесь очень скупы. В пространстве на разном удалении от ближнего поля до самого горизонта мерцают, перемигиваются огни работающих машин, полевых станов, сёл и деревень. Остальные детали растворяются в густой синеве ночи.

Многозвучие дня тоже умолкло. Природа спит. Лишь монотонный рокот трактора заполняет пространство бархатным усыпляющим урчанием. И чтобы не дать себе уснуть, опять начинаешь петь. Петь во весь голос. Петь все песни, которые всплывают в памяти. А песен-то мы знали множество и самых разных. Их хватало на всю ночь, с большим запасом.

Самым трудным было пережить предрассветный час. Когда уже брезжит рассвет, но солнце ещё не показывается из-за горизонта. Когда уже чувствуется утомление и усталость. И тут главное – не дать себе заснуть.

Но вот, наконец, первые лучи солнца брызнули из-за горизонта. С души слетает оцепенение ночи. Глаза радуются рассветному небу и оживающему пейзажу.

Вот уже солнце выкатилось из-за горизонта, и начинает свой путь по небосклону, играя ласковыми, ещё не жгучими и не слепящими лучами. И птицы радостно пробуждаются навстречу ему.

Вот уже и жаворонок взвился под купол неба, и там настраивает свой серебряный колокольчик. Всё, ночь растаяла. Разгорается новый день. И душа, ликуя как жаворонок, тоже рвётся куда-то под купол неба. Благодать!

Ах, простите, нахлынуло! Но вот именно так мы трудились на полях подшефного совхоза. Мы не только терпели здесь пот и пыль в знойные дни, грязь да слякоть в непогоду, но и получали радостные мгновения в благодатном единении с природой, в осознании значимости плодов своего труда.

А в последнюю третью мою уборочную кампанию совхоз получил несколько новеньких самоходных комбайнов СК-3. На резиновом ходу, скороходные, изящные. Все ходили любоваться ими. А некоторые из наших студентов вместе с сельскими механизаторами занимались их освоением и вводом в эксплуатацию.

А весной, к началу посевной кампании, мы опять выезжали в свой подшефный совхоз, но теперь уже в качестве агитбригады, со своей художественной самодеятельностью.

Для местных жителей это был настоящий праздник.

А как же?! Студенты приехали! В клубе будет концерт! Радовались и стар и мал. А мы-то приезжали со своим духовым оркестром. Уж это ли не праздник для села?!

Надо заметить, что у нас сельские жители не считались людьми второго сорта, изгоями или неудачниками. Ни один мерзавец даже в припадке своего высокомерия не смел публично заявить, что «с этими ватниками ему не о чем разговаривать». Даже если кого-то изнутри и глодал этот червь самомнения и гордыни, выставлять его напоказ никто не решался, ибо так можно было стать чужаком даже в ближайшем своём окружении. Да и то сказать, многие из нас сами были из сельских жителей.

Однако и круг обязанностей, и круг интересов вышеупомянутыми делами не ограничивался.

В лыжной секции надо было трудиться и на тренировках, и на соревнованиях.

Занятие в аэроклубе, приобщение к парашютному спорту. Разве можно не воспользоваться такой возможностью?!

Был у нас в техникуме и мотоклуб.

Но вот техникум уже окончен, получено направление на работу.

Начинается новая, самостоятельная жизнь, в центре которой новые, производственные обязанности.

Да, надо осваивать новый стиль и ритм жизни. Но разве можно ограничиться только профессиональной деятельностью?

А продолжение учёбы? Профессиональный уровень надо повышать.

А всевозможные общественные работы: в комсомоле, в профсоюзе, в художественной самодеятельности, в добровольной народной дружине (ДНД) и так далее.

Как на всё на это хватало времени и сил? Мне самому сейчас трудно всё это представить.

Думаю, такое по силам только молодости. А ещё думаю, весь секрет в том, что мы жили не только своими личными интересами. Мы жили интересами страны.

Да, жизнь учила нс всему. Мы могли заниматься любым полезным, созидательным делом, могли осваивать любые навыки и профессии. Но подлости, спекуляций и прочей паразитарной деятельности мы не принимали, ни в каком виде и ни под какими предлогами.

25.06.17

Идиллия
(Юмореска)

Воркуют два голубя, молодой и старый.

– Да я, да мне, да я хочу вот, чтобы всё было…

– Ну, хоти, хоти! Много хочешь, много и получишь.

Бздынь его в макушку.

– Ой, ё…! Да я же хочу совсем не то! Я же хочу совсем другое!

– Вот и получишь совсем не то и даже не другое, а что-нибудь и вовсе третье.

Бздынь его в макушку.

– Ой, ё…! Да я же хочу всего-то…

– Вот чего ты хочешь, за то ты и получишь.

Бздынь его в макушку.

– Ой, ё…! Да я же всё хочу как лучше!

Чтобы прямо вот всё-всё…

– Вот и получишь всё как лучше некуда.

Бздынь его в макушку.

– Ой, ё…! Да как же так?! Да почему?!..

– Да так же всё, по кочану.

Бздынь его в макушку.

Молодой устал, распластался и думает: «Что ли я в чём-то не прав? Или я чего-то не понимаю?

Тут надо подумать и разобраться.

Ой, нет, только не тут!

Тут могут макушку насквозь простучать.

Вся думалка улетучится».

И оба они затихли и задумались, каждый о своём.

И созерцать эту умиротворённую идиллию было так трогательно и так благостно.

26.06.17

Кто виноват и что делать

В той волне скандалов, которые зарубежными структурами нагнетаются вокруг российских спортсменов, виноваты отнюдь не российские спортсмены.

Российские спортсмены не только не являются виновниками этих скандалов, они являются главными жертвами этих скандалов, направленных именно против них и против России в целом.

В данной ситуации государство и общество российское должны не давить на своих спортсменов, не усугублять их положение, а защищать их всеми доступными средствами, и организационными, и юридическими, и информационными.

Главные же виновники, зачинщики и раздуватели этих скандалов для любого здравомыслящего человека совершенно очевидны. Достаточно задать традиционные вопросы: «Кому это выгодно? Кому это нужно?» – и ответы на эти вопросы безошибочно укажут всю команду инициаторов, исполнителей и пособников.

У них свои персональные и групповые интересы, ради которых они идут на любые подлоги и подлости. А ложь и клевета для них являются привычным инструментом достижения своих целей.

Это обычная практика шулеров и спекулянтов всех мастей. Это мы видим всегда и везде, и в политике, и в спорте, и в любой другой сфере деятельности.

Это надо однажды понять и иметь в виду всегда, когда мы пытаемся вступать в какие-либо партнёрские отношения с ними.

Однако побочные виновники этих скандалов есть и внутри нашей страны.

Это команда спортивных чиновников во главе с Мутко.

Именно эта команда своей бездеятельностью или никчёмной деятельностью, своим неумением и нежеланием защищать интересы своих спортсменов и своей страны позволила спекулянтам от спорта беспрепятственно раздувать и реализовывать свои антироссийские проекты.

Сколько провокаций против российских спортсменов в пользу англичан, американцев, канадцев и других проводилось на прежних олимпиадах и чемпионатах мира. И ни разу наши чиновники от спорта не выставили эффективную защиту против этих провокаций. Каждый раз только и знали, что извинялись да оправдывались перед организаторами этих провокаций.

И вот результат. Количество переросло в качество. Убедившись в полной безнаказанности и беспрепятственности своих действий, они пошли на полномасштабное показательное наступление не только на российский спорт и российских спортсменов, но и на Россию в целом.

И опять они не встретили никакого противодействия со стороны тех российских структур, которые по долгу службы своей обязаны отслеживать и пресекать подобные действия. Всё наше чиновничество, вовлечённое в этот процесс, опять только и знало, что выжидать, извиняться да оправдываться.

Вот и доигрались в извращённые понятия «либерализма» и «политкорректности».

Что же делать теперь?

Прежде всего, надо очистить ряды чиновничества от тех, кто не желает или не способен добросовестно выполнять свои служебные обязанности, кто вместо того, чтобы эффективно защищать интересы своих сограждан и своей страны, всего лишь формально имитирует свою чиновную деятельность.

И эту очистительную работу надо делать незамедлительно.

Ещё более безотлагательно, всем чиновным и общественным структурам надо включиться в дело возбуждения, формирования и сопровождения исковых и обвинительных процессов против инициаторов и исполнителей этих скандалов.

Надо оказывать всемерную государственную, общественную и особенно юридическую поддержку всем нашим спортсменам, которые в индивидуальном порядке начали судебные процессы по защите своей чести и достоинства.

А на будущее, всем нам надо раз и навсегда уяснить, что Россия нигде и никогда не может рассчитывать на порядочность и добросовестность зарубежных «партнёров», какими бы «верными друзьями» они не представлялись.

Россия всегда и везде, в любом партнёрстве, должна в собственных руках держать все необходимые средства для гарантированного обеспечения эффективной защиты своих прав и своих интересов.

Прежде чем вступать в какие-либо международные организации или проекты, необходимо обеспечить себе паритетное представительство во всех руководящих структурах этих организаций или проектов.

Если же «партнёры» противятся и препятствуют такой паритетности, надо чётко и ясно заявлять, что неравноправное «партнёрство» для России неприемлемо.

15.12.17

И снова о патриотизме

Так что же такое патриотизм?

О, сколько размытостей, сколько побочного нанесено в это понятие.

Одни утверждают, что это любовь к своим близким, к своей семье, забота о своей семье. И будто не понимают, что это всего лишь семейственность и что до патриотизма здесь ещё очень далеко.

Другие считают, что патриотизм – это любовь к своей так называемой малой Родине, в которой ты родился и вырос.

Но и этому понятию очень далеко до настоящего патриотизма. Это всего лишь так называемый «местечковый патриотизм», местничество, привязанность к определённой местности.

Третьи считают, что патриотизм – это любовь к своей стране, к её просторам, к её достоинствам.

Но и это ещё очень далеко от истинного патриотизма.

Надо понимать, что патриотизм – это не только любовь, но это ещё и личная ответственность, личная печаль и забота о благе своей страны, и личный труд на благо её и в защиту её.

Надо понимать ещё и то, что сам термин «страна» узковат для подлинного понятия патриотизма, если он, этот термин, не включает в себя такие понятия, как народ, Отечество, история. Само слово патрио означает вовсе не территорию или страну, а именно Отечество.

Но в том-то и беда, что многие, пытающиеся определить понятие патриотизм, как бы боятся таких понятий, как народ, Отечество, история, отстраняются от них, и потому не в состоянии дотянуться до подлинного понятия ПАТРИОТИЗМ.

Понятия ПАТРИОТИЗМ, НАРОД, ОТЕЧЕСТВО, ИСТОРИЯ – это понятия равновеликие, достойные друг друга. Достойно и полноценно определить понятие ПАТРИОТИЗМ в отрыве от понятий НАРОД, ОТЕЧЕСТВО, ИСТОРИЯ немыслимо.

Так что же такое ПАТРИОТИЗМ?

Если говорить предельно коротко и ясно, то, пожалуй, можно определить это понятие таким образом.

ПАТРИОТИЗМ – это полное и безусловное признание неотделимости своей судьбы от судьбы своего Отечества.

Вот и всё. А всё остальное – это детали, второстепенные признаки, словесная мишура, жвачка, которую сколько ни жуй, ничего кроме обмана не получишь.

16.01.18