Текст книги "Моя жизнь, майор Козлов. Доигрался до лейтенанта"

Собственные родители и жизнь в военном городке подавали нам, детям, не совсем правильные примеры. Празднования 1 Мая, 7 Ноября, Нового года, а также дней рождения – не запрещались и праздновались с такой силой и с таким русским размахом, что чертям было тошно. В нашей семидесятиметровой квартире собирались такие гулянки! Бочками закупалось венгерское красное вино, женщины готовили великое множество всяких закусок. И гуляли. И как гуляли! Народ в те времена знал множество песен… и как же красиво пели! Еще и танцевали. В этой квартире было где разойтись и потанцевать. Про себя любимых мы не забывали – могли умыкнуть немного вина и славно погулять своей детской компанией, но по-взрослому. Так что вина я вкусил с малолетства и вкус его мне и сейчас приятен.

* * *

Родители купили в «Военторге» новую радиолу. Это был выход в потусторонний мир! Она мигала зеленым глазом, из динамиков лилась музыка, а сверху ставились пластинки. Это настоящая фантастика. Когда родителей не было дома, я крутил ручки, ставил пластинки и это было здорово.

У отца было еще одно хобби: он страсть как любил фотографировать. Своим фотоаппаратом «ФЭД» он фотографировал всюду: на торжественных собраниях, вечеринках, на пьянках и гулянках. А по ночам, за шкафами, он печатал черно-белые фотографии. Мне иногда удавалось уговорить его остаться с ним и помогать проявлять фотографии. У него был комплект из ванночек, фотоувеличителя, красного фонаря, каких-то щипчиков и глянцевателя. Печатали фотографии, пока не наступало утро. Научившись с детства проявлять и печатать фотографии, я в последующем тоже приобрел всю эту кухню, начиная с фотоувеличителя и заканчивая фотоаппаратом «Зенит», – уроки по фотоделу не прошли даром.

Приезжая в Москву, отец первым делом шел покупать фотобумагу и фотохимию: проявители и закрепители для пленок и фотографий. Однажды ему попалась фотовспышка. Это настолько необычно – фотографировать в темных помещениях и с хорошим качеством. Весила эта вспышка килограммов пять. Еще отец купил новейший фотоаппарат «Зоркий», а «ФЭД» по наследству перешел ко мне.

Фотографирование, это не единственное увлечение отца, он постоянно совершенствовал свои музыкальные навыки. Он еще в Суворовском училище начал занятия музыкой, а теперь по самоучителю осваивал игру на баяне (по этому случаю в «Военторге» был приобретен довольно дорогой инструмент). У него получалось и получалось неплохо – «Цыганочка» и частушки срывали аплодисменты.

* * *

Ребенок я был более чем любознательный. Как следствие – синяки, шишки, ссадины и царапины не оставляли меня надолго.

Есть такое дерево, называется оно акация, и у него на ветвях растут длинные-предлинные острые-преострые шипы. Как-то раз, прыгая с дерева, я не заметил ветку с шипами… Легкие детские сандалии не помеха для иголок акации. Когда я увидел вышедший через лодыжку наверх шип, мне стало дурно. Но я не потерял самообладания и вырвал иголку из ноги. Дома залил все это йодом. Последующие дней пять пришлось припрыгивать на одной ноге. Все зажило быстро, как на собаке.

Еще раз я был сильно травмирован. Меня случайно сбил спортсмен, бежавший стометровку. Папа недоглядел и оставил меня на беговой дорожке, там меня и приложили. Йодом меня мазали долго. Спасибо Богу, что жив остался.

И еще у меня есть травма, полученная посредством моей сестры. Складывается впечатление, что все, что она ни делала, делалось специально, как будто в отместку мне. В один прекрасный день матушка заставила всех нас наводить порядок во дворе нашего дома – нужно было сложить в стопку кирпичи и половинки кирпичей. Меня поставили к кирпичам, и я укладывал их в стопку. Сестра подошла с кирпичом и, вместо того чтобы дать мне его в руки, бросила кирпич мне на ногу. Ноготь с большого пальца левой ноги слетел с такой скоростью, будто бы его там никогда и не было. Последствия этого вам понятны. А проблема вросшего ногтя осталась до сих пор.

Был еще один случай, когда я мог погибнуть или быть покалеченным на всю оставшуюся жизнь. Центральный военный госпиталь, где можно было проконсультироваться у врачей-специалистов, находился в городе Эстергоме. Город славится крупнейшей в Европе католической базиликой. В 60-х годах там было не так окультурено, как сейчас, – тогда можно было походить по подземным пещерам и переходам под базиликой.

Побывав в госпитале на консультации, мама повела нас с сестрой в город – нужно было что-то купить. Мы шли по улице, когда вдруг сверху раздался звук бьющегося стекла и крик мамы: «Беги!» Я успел сделать только два шага в сторону, когда мне в руку воткнулось оконное стекло, вылетевшее со второго этажа. Воткнулось в руку, вывернуло кожу и упало на асфальт. Не сделай я эти два шага, стекло могло бы попасть в голову либо в шею. Секунды – а последствия совсем разные. Пришлось возвращаться в госпиталь. Там сделали перевязку и уколы от столбняка. Памятные шрамы до сих пор при мне. Еще раз спасибо Богу и моему ангелу-хранителю.

Отдельная песня – это лечение зубов. Поскольку врачи были в основном военные (их не учили работать с детьми), то посещение стоматолога было сродни приему у сельского фельдшера. А бормашина была еще той бормашиной – больше жужжала, чем сверлила.

С тех самых пор лечение зубов у меня не вызывает энтузиазма. Эта программа боязни стоматологов сидит где-то под корочкой в голове до сих пор. Боли и садизма от них я вынес много.

Еще запомнилась Венгрия своими майскими жуками: таких толстых и здоровых я больше нигде в жизни не видел. Когда они в первые теплые весенние дни вылезали из земли и начинали летать, в воздухе стоял гул. И если такой «мессер» попадал в голову, было больно. Мы их ловили, сажали в спичечные коробки и приносили домой. Выбравшись ночью из коробка, они начинали свои полеты по квартире и не давали спать. Приходилось вставать, ловить жуков и получать за это втык.

Вылет майских жуков совпадал с началом цветения каштанов. В нашем военном городке каштанами были обсажены все дороги. Сажали их давно, и по тридцать лет им уже было. Кто видел, как цветут каштаны, думаю, никогда не забудет, как на деревьях, только что выпустивших первую листву, вдруг вырастают белоснежные свечки, источающие дурманящий запах. Кстати, каштановый мед при хранении практически не кристаллизуется и является на сегодняшний день одним из самых дорогих.

Во дворе нашего дома стояло наклоненное дерево и в силу этой особенности на него повесили качели. Каждый мог посидеть или покачаться на них. Над качелями ствол дерева раздваивался, и там была сделана площадка из досок. Когда мы играли в прятки, мы там прятались. Однажды, играя в прятки, я забрался туда, а поскольку время уже было довольно позднее, а раньше десяти-одиннадцати часов вечера домой нас не загнать, я просто вытянулся на этой площадке и уснул. Уснул настолько крепко, что совсем просыпаться не хотел. Мои товарищи доложили об этом матери, и все хором пытались меня разбудить. Мама боялась, что во сне я повернусь и упаду с дерева. На помощь пришел молодой офицер. Он встал на ящик и снял меня с дерева. В этот момент я и проснулся, но мне было как-то стыдно и страшно сразу просыпаться, ведь из-за меня столько проблем. И я решил спать до конца. Офицер отнес меня домой и положил в кровать. Я уже не спал, но и глаз не открывал. Лежал и слушал сетования мамы, когда она меня раздевала. Утром я получил большой втык.

В один прекрасный сентябрьский день кончилась моя неограниченная свобода. Первого сентября родители отвели меня в школу и сдали на руки первой учительнице. К сожалению, я не запомнил ее имя. Помню, что она была высокой, красивой, статной женщиной.

Учиться мне было не интересно. Все интересное было за стенами школы, а сидеть в помещении и протирать штаны на заднице – мне не нравилось. И как-то раз я нашел более интересное применение штанам. Я их снял.

Я этого не помню, мне рассказывала мама, что на каком-то уроке я снял с себя всю одежду и остался в одних трусах. Учительница спросила, зачем я это сделал, на что я ответил: «На улице и в классе жарко. Зачем же сидеть одетым, можно и раздеться». Родителей вызвали в школу. По счастью, в школу ходила одна мама, а с ней тогда еще можно было договориться.

Школьную программу я впитывал в себя без особых проблем. Домашние задания делал быстро, чтобы осталось время на «путешествия». В памяти запечатлелись моменты, когда нас принимали в октябрята, но особенно запомнился день, когда я стал пионером.

День пионерии – 19 мая. Нас собрали в Доме офицеров, у бюста нашего вождя – В. И. Ленина. Там говорили такие хорошие слова, что плакать хотелось. Повязанный мне пионерский галстук каким-то немыслимым образом согревал шею и давал приятное тепло всему телу. Настроение было приподнятое, хотелось творить добро на весь мир, делать хорошие поступки. В этот день я пошел к своим друзьям-солдатам на танкодром, они меня тепло поздравили и накормили вкусной-превкусной картошкой. И даже что-то подарили – для них я был младшим братишкой.

Нас, школьников, постоянно привлекали к выступлениям на торжественных концертах, посвященных нашим государственным праздникам. Мы выучивали какие-то четверостишия и звонкими голосами громко со сцены читали эти здравицы. Дети на сцене всегда смотрятся прикольно и им всегда громко аплодируют. Мы стояли, выстроившись в три ряда, и читали стихи. Нас было человек сорок. Клуб был полон. Вдруг меня кто-то сзади толкает в спину и говорит, что мне нужно читать свое четверостишие. Я понимаю, что очередь еще не моя, но раз такое дело, то я громко, не сбиваясь, и при этом, сильно волнуясь, читаю стихи. Настает моя очередь читать стихи, я опять их громко читаю. Когда меня кто-то еще раз толкнул и сказал, что моя очередь читать стихи, мне ничего другого не оставалось, как третий раз их прочитать. Зал к этому времени начал как-то не так смеяться и даже повизгивать. Смех перешел в гогот и рукоплескания в мой адрес. Больше читать стихи на торжественных концертах меня не приглашали, а я сильно на это не обиделся.

В первом классе меня записали в музыкальный кружок при Доме офицеров. Маме очень хотелось, чтобы я учился играть на пианино. У меня к этому, душа совсем не лежала, но приходилось подчиняться. Добросовестно два раза в неделю я ходил на уроки музыки в Дом офицеров, где было старенькое пианино. На нем играли гаммы и «Во саду ли, в огороде». Преподавательница музыки – смазливая рыжая девица, от которой постоянно пахло менструацией. О ней говорили, что она блядь и изменяет своему мужу, с кем попало, спит, а он бьет ее за это. Вообще рукоприкладство по отношению к женам процветало в военных городках. Смотришь, идет дама в черных очках, типа ночью встала воды попить и на дверной косяк налетела. Семейные разборки иной раз заканчивались такими побоищами, что водой приходилось разливать. Мы все это видели, все происходило на наших глазах.

В дни, когда не было возможности практиковаться на пианино, мама заставляла меня играть гаммы на аккордеоне. Причем растягивать его нужно было горизонтально, чтобы он издавал звуки. Голь на выдумку хитра. Тогда у нас уже был и аккордеон, на нем по самоучителю иногда занималась мама, а у отца был баян. Просто домашняя филармония!

Как-то раз после музыкальных занятий, весь полный музыкой, я встретил своих закадычных друзей, и, чтобы как-то себя развлечь, мы пошли в автопарк. На нашу радость, мы нашли выброшенную сигнальную ракету. Нам захотелось ее сразу запустить. Открутили колпачок, достали веревочку с кольцом, за которую нужно дергать. Один из друзей взял ракету и попытался выдернуть чеку, но руки у него предательски затряслись, и решимость пропала. Со вторым товарищем это повторилось. После этого я просто не имел права ее не запустить, поэтому, собрав в кучу все свое самообладание, я изготовился для стрельбы, как это делали взрослые. Вытянув руку с ракетой вверх, я изо всех сил дернул за чеку. Хлопок – и ракета взлетела, но не вертикально вверх, а по наклонной и довольно низкой траектории. Она пролетела над автопарком, благополучно перелетела через крыши боксов с техникой и полетела в сторону сельских полей. Дальше был Дунай. Я был очень горд своим поступком – я смог запустить ракету, а мои друзья облажались. Но это был не конец истории. Вечером пришел отец со службы и рассказал, что какой-то мудак из автопарка запустил ракету, и она попала в стог с сеном, который принадлежал венграм. Стог был «небольшой» – метров пять в высоту и метров двадцать в длину. Службу на КПП несли подчиненные моего отца. Они увидели пожар и пытались огнетушителями его тушить, но где уж там – стог сгорел весь без остатка. Я понял, что признаваться в запуске этой ракеты, мне не стоит.

Другой случай, связанный с поджигательством, вышел во втором классе. В начале первой четверти нас, несколько классов, решили вместо занятий вывести в ближайшие горы для сбора гербария. С собой нужно было взять немного воды и еды. При этом все с собой взяли еще и спички – вдруг придется разводить костер. Поднявшись в гору, кто-то затеял игру: зажигаешь и бросаешь спичку в траву, она загорается, а ты потом тушишь траву ногами. Трава к тому времени уже высохла и горела великолепно. Развлекаясь, таким образом, мы продолжали путь вверх по горе. Обернувшись назад, увидели, что сзади нас огонь и площадь возгорания уже большая. Ветер с хорошей скоростью разносил огонь по полю. Мы попытались тушить огонь ногами, ветками. Но было поздно – огонь пошел. Нас, нескольких мальчиков, учительница послала за помощью на ближайшее КПП.

До КПП я добежал первым. Дежуривший там наряд вызвал пожарных. Кукурузное поле, находившееся на этом склоне горы, спасти не удалось: пожар тушили всю ночь, а когда справились с огнем, кукуруза на стеблях висела жареная. При разборе событий этой экскурсии преподаватели указали на меня, как на основного поджигателя. Вечером пришел разъяренный отец (видно, на службе ему вставили «по самое не балуйся»). Дома имелся провод-удлинитель для утюга, метров десять, висел в мотке. Так он, не говоря ни слова, его схватил и бросился меня им ласкать по всему телу – больно было и страшно. Я не знаю, чем бы это все кончилось, если бы не мама: она бросилась между нами и прикрыла меня своим телом. Провода досталось и ей. Хороший такой провод, в красной резиновой оплетке, до сих пор помню. Недели через две рубцы от провода с тела сошли, а память осталась.

* * *

Офицеры в гарнизоне занимались браконьерством. Машины всегда на ходу, а боеприпасы и оружие при себе. В садах, в лесах и горах Венгрии водилось такое количество всякой дичи, что можно было стрелять и стрелять. Местное население этого не одобряло и не приветствовало, но боялось наших солдат и офицеров. 1956 год у них в памяти останется надолго, наши могли и пристрелить. Зайцы, косули и различная птица, этого там всегда было много, надеюсь, что и сейчас не меньше. Как-то раз с ночного вождения (танковый батальон, в котором служил отец, в условиях плохой видимости, то есть ночью, водил танки) отец привез подстреленного зайца-русака. А это было ночью. С зайца нужно снять шкуру, пока он еще тепленький. А заяц был здоровенный. В большой комнате он повесил его между двумя шкафами и начал с него снимать шкуру. Мы все трое, то есть я, мама и сестра, спали в маленькой комнате и ни сном, ни духом не знали, чем там занимается отец. Ему понадобилась помощь и, он разбудил мать, чтобы она ему помогла управиться с зайцем. Выйдя из маленькой спальни, будучи со сна, она увидела окровавленное распятое тело, повешенное между шкафов. Этого ей хватило, чтобы упасть в обморок. Последующие полночи отец занимался тем, что откачивал мать и приводил ее в сознание. В выходной день после этого случая в нашей семье был большой праздник – по случаю браконьерского зайца и выздоровления мамы после такого стресса. Заяц был запечен в духовке, понравился всем присутствующим и был съеден на ура. В последующем, кроме рыбы, отец больше не приносил таких окровавленных подарков. А рыбу он приносил часто. Какие были карпы! А еще он приносил раков! Тогда я их первый раз и попробовал.

* * *

Как-то на одном из тренингов нужно было вспомнить чувство первой любви. Из памяти вышел вечер: в тот день мы отмечали то ли День пионерии, то ли окончание учебного года и уход на летние каникулы. По этому случаю на стадионе разводили громадный пионерский костер. Были прохождения праздничных колонн, выступления гимнастов, и номера художественной самодеятельности. Начальник ракетно-артиллерийской службы по этому случаю устраивал салют. Из сигнальных пистолетов запускались сигнальные огни различных цветов, а пиком салюта был пуск ракет СХТ (сигнал химической тревоги), они стояли по кругу вокруг костра и вылетали по одной из каждой ракеты с диким воем. Было немного жутко. Короче, было круто и весело.

Мне нравилась одна девочка из нашего класса, а может быть, и из другого; прошло столько времени, что это уже теперь и не важно, в каком классе она была. Девочка была крупная, веселая и с бантами, заплетенными в косы. После того как закончился праздник и все разошлись, мы каким-то образом остались на этом большом футбольном поле одни. Какие чувства нами овладевали, я точно сказать не могу. На душе было так хорошо, что хотелось кричать и стонать, что мы и делали. Мы просто бегали по этому полю, кричали, кидались на сетку от футбольных ворот, резвились, как маленькие щенки, и нам было так хорошо, что до сих пор это ощущение осталось в памяти. Что это было, я не знаю, но явно это была любовь в таком вот интересном ее проявлении. Было уже очень поздно, я проводил ее до дома. Жила она в другом конце военного городка. Больше мы не встречались. Вот вам и первая любовь, и первые чувства. Мне было лет восемь, но вывод пришел сам – ЛЮБОВЬ ЕСТЬ.

* * *

Первый раз столкнулся со смертью тоже в Венгрии. В нашем доме жил офицер по фамилии Бабадей. Ведал он складами вооружения и боеприпасов. Склады находились у подножия ближайшей горы и были за пределами жилого городка. У него была дочка Женька, рыжая и некрасивая, с экземой. Мы с ней дружили, но не очень. Летом в горах бывают страшные грозы. Гром и молнии продолжаются иногда и по часу, а когда и больше двух-трех часов, и при этом идёт такой проливной дождь, что на улицу уже точно не выйдешь. Что уж такое случилось на этих складах, что Женькиному отцу, в эту грозу, в этот ураганный дождь пришлось выйти из дома? Он шел по дороге и поднимался в гору, сзади его догоняла «летучка» (машина технической помощи – это для военных). В это время земля и небо просто содрогнулись от такого сильного удара молнии, что стало ужасно страшно. Молния попала прямо в Бабадея, вошла в кокарду на фуражке, а вышла через каблук сапога, оторвав каблук. Солдатики из «летучки» видели всю эту картину своими глазами, они и рассказали о случившемся. Подъехав к нему, они пытались оказать ему первую помощь; говорят, что в таких случаях нужно попробовать человека засыпать землей и тогда он, быть может, отойдет. Но все их старания не увенчались успехом. Видно, уж очень сильная была молния.

Плач женщин в доме, все ходят в черных платках, говорят тихо, и так все грустно, что хочется плакать. После этого было прощание с телом погибшего в Доме офицеров. Тоже очень грустная и торжественно-траурная церемония. Мы все ходили тихие и поникшие, нам было жалко дядю Бабадея, его жену и, конечно, Женьку – она осталась без отца. Они уехали в СССР. После этого я сделал вывод, что люди смертны, и я тоже когда-нибудь умру. А так не хочется.

Еще был один случай, когда мне первый раз случилось серьезно познакомиться с электричеством и чем это знакомство могло закончиться для нас с другом. Опять же гроза. Мы гуляем после грозы по военному городку. На земле валяется оборванный электрический провод. Мой товарищ, недолго думая, хватает этот провод – он оказывается под напряжением и начинает его со всей силы крутить (так крутят провод, когда собираются играть в скакалочку через большую веревку), его бьет током, он корчится от боли и не может оторваться от электропровода. Сам я попадаю между зданием, которое находится у меня сзади и этой электрической скакалкой. Эта страшная скакалка постоянно бьет меня током, жалит и кусает, как гадюка, руки и ноги. Я ничего не могу сделать, не могу перескочить через эту змею, не могу помочь другу – я ничего не могу! Каким-то неведомым образом он отрывается от этой смертоносной скакалки, провод отлетает в сторону. Мой друг остается стоять, весь какой-то зеленый и трясущийся, двигаться он может, но разговаривать – еще нет. Хорошо, что от места этого ЧП он жил совсем не далеко. Я отвел его домой и рассказал его маме, что с нами случилось, – вызвали врача. Прописали постельный режим и обильное питье. Хорошо все то, что хорошо кончается. Если повезло моему другу, то совсем не повезло его отцу. Молодой мужчина, офицер, до тридцати лет, за два месяца умирает от рака головного мозга. Вот и еще одна нелепая смерть.

В 1962 году венгерские врачи согласились сделать моей сестре операцию по устранению косоглазия. На десять дней маме с сестрой нужно лечь в больницу. А у отца в это время начинались учения, со мной никто из соседей оставаться не хотел. Отец написал рапорт командованию, и меня разрешили взять, в виде исключения, на настоящие военные учения. Учения проходили на полигоне вблизи города Хаймашкер, помню это название до сих пор. Учения начались летним ясным теплым днем, наверное, часа в четыре утра. Нужно было идти в автопарк и грузиться на машины. Меня определили в экипаж «летучки», там было четыре человека – отделение технической помощи, оно так и называлось. Солдаты были очень суровые, но меня они любили и следили за мной, как за малым ребенком. С утра завтрак для солдат заменили на сухой паек. Каждому выдали по шмату сала – что это было за сало! От давности хранения оно стало желтым, откусить это сало просто невозможно, оно не угрызалось, его можно было только рассасывать, но каков его вкус, до сих пор слюна выделяется, как вспоминаю это сало. Вместо чая в дивизионной квасильне (там делали квас по деревенским рецептам на ржаных армейских сухарях; получался он типа вырви глаз: сахара там ни грамма, вкус кислючий прекислючий) разрешали наливать квас в термосы. И все это вместе: армейский сухарь, холоднючий квас, сало как подметка от сапога. Но как это было вкусно! До полигона шли своим ходом – колонной вместе с гусеничной техникой – полевыми дорогами. Пыли было много. Мне в «летучке» выделили спальное место, внутри можно было вешать матерчатые гамаки, они входили в штатное размещение и служили для отдыха личного состава. Один гамак стал моим спальным местом, раньше я не спал в гамаке. Отделение технической помощи подбиралось из людей домовитых, хозяйственных и основательных. Все они делали осмысленно и основательно, с каким-то своим техническим вкусом. В «летучке», кроме гамаков, были токарный и сверлильный станки, а также газосварка, электросварка и куча всякого инструмента для ремонта танков, и была там маленькая печка, на которой они умудрялись варить компоты, которыми меня и поили, жарить картошку и грибы. Целыми днями я в гуще событий: непрерывно шли боевые стрельбы, водили танки – дни были длинные, и такое складывалось впечатление, что они не кончались. Дни перерастали в ночи, а ночи в дни. Однажды у отца выдались свободными часа два. Он взял меня, офицерскую плащ-палатку и мы пошли к ближайшим деревьям возле нашего лагеря. Отец постелил палатку на траву в тени деревьев, расположившись на ней, мы скоро уснули. Проснулся я оттого, что напротив меня на плащ-палатке лежала змея. Она внимательно наблюдала за мной. Картина несколько жутковатая, я не смел пошевелиться. Змея могла среагировать на любое мое движение. В это время проснулся отец, увидев это, он что-то крикнул. Змея, услышав шум, скрылась в траве. По позвоночнику прошел холодок страха. Учения прошли благополучно, и мы вернулись.