Текст книги "Тихое дыхание России"

Три шага до дома

Шаг первый

Вышел из Литинститута. Поворачиваю направо, иду мимо охраняемого пустыря. Из-под ворот выкатывается планшет и скользит к дороге под колеса. Спас. Открылся текст. Читаю и бью по воротам. Надо вернуть, иначе удача уйдет.

«Холод – это просто одна из изначальных природных сил. Он был задолго до прихода человека, он будет после его ухода. Холод вечен, ему нет дела до нелепых дерганий какого-то там человека, который пытается выжить после катапультирования из разваливающегося в полете самолета. У него все впереди, ведь однажды все окажется в его власти. Достаточно лишь подождать. Не имеет значения, сколько именно: миллион лет, миллиард…

Холод – это полное равнодушие. Равнодушие к жизни и равнодушие к смерти. Равнодушие к силе и равнодушие к бессилию. Равнодушие к ярости и равнодушие к мольбам. Холод – это начало и конец всего. Глупо, бесконечно глупо было бросать ему вызов…»

Одна рука устала бить, другая – держать, и обе замерзают. Кричу, чтоб забирали свой планшет, и проталкиваю его под ворота. Иду к метро. Справа – строящийся под праздник парк, мешающий пройти. Слева – постепенно скатывается в землю или восстает из нее первый «Макдоналдс». Интересно, а что там с планшетом? Оглядываюсь. Бог ты мой, он опять выкатился!

Около ворот какой-то парень поднимает планшет. Потом начинает бить по железу и что-то кричать.

Прохладно. Мало энергии в теле, наверное, хотя сегодня в столовой заказал салат «Микс из свежих овощей с куриным муссом», суп «Солянка сборная мясная», из горячих блюд взял «Оджахури – жаркое по-грузински», а гарнир был из гречки отварной. Запил все это морсом. Морс был холодным.

Можно было просто забрать планшет и носить весь мир в кармане, но он был с такими странными просмотрами: «Любовь сейчас» и «Пусть никто не уйдет обиженным», «Яма изобилия», «Не бойтесь своих комплексов», «Три танкиста» и «Суши», «А окна тут тихие» и еще три «пролистывания» и тому подобное. И зарядка на ста трех процентах.

Зашел в метро. Согрелся.

Шаг второй

Спустился на станцию «Чеховская». Повернул направо. Влившись в толпу заходящих в вагон, я был почти раздавлен. Зажали так, что завис в воздухе. Едем. Ногами дрыгаю. Ботинки едва достают до пола, но сдвинуться нельзя, да и не очень хочется. Хочется нормально дышать.

Наверно, из-за моего вечного пребывания на краю сытости Бог послал мне батон прямо в лицо вместе с белым пухом. Он был окружен светом с потолка. Хочется откусить, но совестно. Хочется отвлечься и подумать о чем-то важном, умном, вечном, но ничего в голову не приходит, кроме песни: «Хелб! Ай нид самбади. Хелб! Нот джаст энибади. Хелб! Ю ноу ай нид сомван. ХЕЛБ!»

Скоро меня можно будет, как толстого Петю из стиха, засунуть в почтовую щель. Надеюсь, что с советских времен скорость доставки бандеролей ускорилась, а то голодать две недели не хочется. Двери открылись, и меня вынесло на перрон. Отдышавшись, я был поставлен перед выбором: выйти из метро и долго добираться на своих двоих, поскольку весь транспорт сейчас забит не меньше, или ненадолго стать задавленным князем после битвы на реке Калке.

Пока думал, заметил белого кота около эскалатора. Он смотрел на меня строго, величаво, одиноко и грустно. Потом он повернулся, и на спине у него чудом держался смятый батон – в этакой особой спинной сумке. Спокойно заняв место на эскалаторе, кот уехал.

Я снова задумался.

Шаг третий

Выхожу с «Дмитровской». Поворачиваю направо, иду под мостом. Офис с флагами нависает над прохожими и уставшим глазом наблюдает путь машин. Чистые окна почти без штор. У входа толпа с двух сторон и застрявший лимузин.

Недавно с удивлением прочел, что на конференции Ted Talk ученый Мэл Роббинс объявил: «Вероятность появления на свет каждого конкретного индивида равняется примерно 1 к 400 триллионам». Позже другой участник упомянутой конференции, Али Биназир, свел вероятность почти до нуля. Приятно осознавать себя то ли чудом, то ли призраком.

Вывод, сделанный Али, был интересен. «Представьте, что два миллиона человек играют в кости, – говорит исследователь. – Они играют костью с триллионом граней. Они все одновременно подбросили кость, и у всех выпало одно и то же число».

Но они, наверное, не могли этого заметить, поскольку лежали под огромными костями своими костями. Забавный каламбур. Надо запомнить.

Лимузин уехал. Толпа ушла. Здание гасло. Меня ждали макароны с сосисками, сыром и чай с вафлями.

Если сделать над собой усилие и копнуть глубже в памяти, то можно обнаружить, что люди не так уж и уникальны. Один физик подсчитал количество информации в человеческом геноме. Выяснилось, что каждая клетка содержит около полутора гигабайтов генетической информации. С учетом того, что девяносто девять целых и девять десятых процента генетического материала у всех людей совпадают, и зная примерное количество клеток в человеке, могу сказать, что во мне уникальны шестьсот один миллион гигабайтов. Средний такой суперкомпьютер. И при этом он то ли есть, то ли нет.

Иду в общежитие. Жив.

Мой друг – трикстер?

На левой руке у него не хватало двух пальцев и фаланги третьего. По версии друга, он потерял их в результате взрыва здания, которое он пытался разминировать.

В день его славы был салют. В небо запускались ракеты, взрывались петарды и террористы. Кто он? Трикстер! И мой самый лучший друг, правда не умеющий плавать… Зато он профессионально тонет!

Он ограбил три банка, четырнадцать магазинов и сто раз… нет, сто один раз собрал налоги с бедных студентов!

Любил говорить цитатами и лозунгами:

– Говори или проиграешь!

А когда совсем не было фантазии – цитатами-стихами:

– Не сделаешь деньги, так сделаешь вид; и это кого-нибудь да впечатлит…

Мои остальные друзья (те, что остались живы после знакомства с ним) описывали его так: «Бодрый человек, который любит выпивать, обирать и волейбол».

Сам он говорил о себе уклончиво:

– Жизнь не сахар. Времена сейчас у всех сложные, денег не хватает. Выживаем как умеем. Все в семье работают. Две дочери варят домашнее мыло. Пять внуков мастерят несложную мебель на продажу. Три правнука плетут веревки.

– Почему потомки еще не восстали?

– Это потому, что раньше их было три, семь и пятнадцать.

Если цвет джинсов, то кипенный. Если ехать, то на танке. Если есть, то пельмени.

Мой друг родился в тридцать первом году первого февраля. Он хотел только спокойствия, мира. Всего этого не было, и поэтому, именно поэтому (как он сам рассказывал) он стал играть в жизнь.

Он играет на нервах граждан, от такой водки, которую он не попробовал.

Тьма в зале – он на сцене, играет вечно молодого и плясучего. Не осталось в нем сомнений. Живет он по вере. Вере, что придет он и все исправит. Нет никакой проблемы, что он не решит одним мигом. Максимум двумя МиГами.

Мой друг – самый лучший. Во тьме советского прошлого достанет погасший еще во времена светлого пути факел СМИ и укажет дорогу пламенем света пропаганды. Всегда выслушает на трезвую голову и поможет по пьяни. Сыграет на лютне в оркестровой яме и спляшет на площади. Бог слушает его, ну по крайней мере богоподобная Алла Пугачева. Он не знает о ВТО и плевал на ООН. Потопил авианосец пингвинов, зажавших нашу нефть. На «Поле чудес» долго отклеивал ус Якубовича и подарил ему беспроводной телефон весом в 3,14 килограмма. Послал амерам воздушный поцелуй и получил воздушный поцелуй-2: «Из Америки с приветом!»

Вместе мы наблюдали скучнейшую миграцию денег, поэтому я заставил его создать дрейф их в Москву. Наблюдать, как кочевые народы заполняют щели в бетоне и держат на себе фундамент столицы, было интересно.

Было совсем не весело от его методов обучения. Поручить нам шпионить друг за другом, честно (ха-ха) предупредив, что за ними, в свою очередь, тоже кто-то шпионит.

Он любил пошутить по-крупному.

Правителю звонят и сообщают, что его страна попала в реформы. Он прилетает в столицу. Выходит секретарь.

– Вы знаете, ваша страна сильно ударилась головой о рыночную экономику – глаза вылетели и теперь она не видит.

– О-о-о…

– Это не все. От удара разорвало СМИ, и они оглохли.

– А-а-а…

– Но и это не все. Она повредила экономику, и ее полностью парализовало.

– Господи!

– Но вы знаете, мы проверили все остальное – никаких повреждений. Она проживет в таком состоянии до двадцать второго века!

Через мгновение, глядя на побледневшего мужика, секретарь говорит:

– Да расслабься, пошутил я. Все нормально – умерла она, умерла.

Поэтому я не удивился, придя на кладбище и услышав, как где-то кричат: «Ура! Браво!» Подходим, видим толпу и двух замученных могильщиков.

– Что здесь происходит?

Могильщики с глубоким вздохом отвечают:

– Вчера Муханов Дмитрий умер, так мы его сегодня десятый раз на бис закапываем.

Сад колодцев

Вышел из Ленинки. Поворачиваю направо, от большого памятника Достоевскому к малому. На скамейке молодой Достоевский, рядом книжный магазин «Достоевский». В руке у Достоевского книга. «Борис Годунов», которую только по случайности не написал Достоевский, а какой-то там Пушкин. Поворачиваю направо и спускаюсь в подземный переход к метро. Обгоняет мужик с костылями. Через ступеньку спускается по лестнице. Прибавил хода, чтобы увидеть, как он с криком «Я инвалид!» перепрыгивает турникет, но мужик просто приложил карту и прошел боком. И все это время он использовал костыли по назначению. Занятый вопросом «Это он здоровый или мы больные?», на автомате оплатил проезд, зашел в вагон и проехал пару остановок.

Перед «Киевской» вагон ненадолго выходит на поверхность. Имперско-советский стиль поражает. И в этих домах кто-то живет. И кому-то явно не хватает света почти в полдень. Яркий прожектор на одном из домов освещал место между крышей и стеной. Может, там завелись летучие мыши и их так выводят? Или там проводят сложную операцию на оптоволоконном проводе, чтобы интернет вернулся быстрее? Вагон нырнул в туннель, отсекая от света.

Вышел из вагона и, поднявшись по нескольким лестницам под бдительным ленивым взглядом охраны, вышел на улицу. Осторожно прошел к ближайшей комнате копирования по смеси большого снега и застывшей воды, распечатал документ по работе, вышел. Женщина, идущая не столь осторожно, высказалась в пространство: «Вот бардак!» Хотелось предложить ей взять лом и самой проложить путь, как ледокол «Ленин», но представил себя в этой роли и отказался. Медленно, сильно наступая на грубый лед, вернулся на вокзал. Семнадцатого числа специально прошел через семнадцатый турникет и сел в семнадцатый вагон семнадцатого поезда. Который отправлялся в тринадцать сорок две.

Доехал до своей остановки, вышел со станции и повернул налево. Пошел выше, к храму, и, не заходя, спустился к кладбищу. Задумался о своем прошлом, будущем. Могилы стали оживать и изменяться под моим воображением. Они стали колодцами, которые люди заполняли всю свою жизнь. Все больше расхаживая по этому замерзшему саду колодцев, я погружался в мысли. Стал говорить вслух. И мне ответили, спустя время.

– Я не хочу так просто сдаваться.

– Я помню… так много моментов. Редкие проблески света в моей жизни. Такие моменты… хочу почувствовать их еще раз.

– Я не могу принять подобный конец…

Но ты уже в самом конце.

Посмотри хорошенько на себя. Ты проиграл свой бой и теперь здесь, среди нас.

Как и мы.

Да, это так.

Мы тоже не хотели закончить так… Как твоя судьба может быть отлична от нашей?

Ты не хочешь сдаваться.

Это не конец.

То же было и у других.

Все так же имели надежды и мечты.

Они хотели стать особенными.

Однако в этом мире есть вещи, которые никогда не произойдут.

Разочарования и неудачи – это норма.

Почему только к тебе должны относиться по-особенному?

Посмотри на себя.

Эй, ты же знаешь, что для тебя все уже кончено.

Ты правда такой особенный?

– Нет. Наверное, нет.

Так что тогда?

Если нет, тогда для того, чтобы стать особенным, ты не пожалел сил.

Мы работали тяжелее, чем кто-либо еще, чтобы выиграть у жизни.

Старание!

Или, может, у тебя было что-то особенное в прошлом или что-то вроде того? Трагичная предыстория всегда делает человека особенным.

Тебя озарило или было какое-то призвание?

– Нет… мои усилия, моя история, мое прошлое… ничего из этого не было чем-то особенным.

– Я боролся с собственными ограничениями.

– Для того чтобы сделать свои мечты реальностью, они поставили все на кон и сражались.

– Я определенно… не представляю ничего особенного по сравнению с остальными.

Тогда почему?

Если ты такой же, как и все остальные…

Тогда почему ты должен получить возможность, которую ни одному из нас не позволено иметь.

Я… я отвечу вместо него!

Ты особенный!

Для меня ты кто-то правда-правда особенный и драгоценный!

Вот почему способности, как и уникальность других людей, не имеют значения!

Прекрати нести эту чушь! Нам не нужен твой ответ!

Почему? Я не права? Разве это странно – для кого-то найти смысл в ком-то другом?

Конечно же нет! Но тебя тут нет. Ты просто часть воспоминаний. Ничем не отличаешься от кошки, которая ходит по кнопкам клавиатуры!

К-кошки.

Ответь нам. Почему именно ты должен получить эту особую возможность? Если ты такой, как и все, почему же ты говоришь, как кто-то особенный?

Ну…

Хочешь, чтобы я ответил? Незачем даже раздумывать над этим. Особенными не рождаются. Только удачливые люди становятся особенными.

– Некоторые рождаются с богатством, силой, славой – всем.

– Некоторые рождаются, полагаясь на тяжкий труд, пьянствуют и пытаются выжить – без всего.

– Некоторые рождаются обездоленными.

– Тогда как другие благословлены талантом.

– Некоторые внезапно умирают, тогда как другие продолжают жить.

– Это определяет Удача.

– Поражения и победы – все это определяется на игровом поле, называемом удачей.

Подожди! Не пытайся обмануть меня! Если все это произошло из-за удачи… тогда мы… я… что остается делать мне?

– Все одинаковые.

– Если твою жизнь определяет бросок кости и эта самая удача контролирует кости, все, что остается…

– Пустая ладонь…

– Рука тонкая, тянущаяся…

– Рука на плече…

– Рука, держащаяся из последних сил…

– Рука, держащая сокровище…

– Рука нерешительная…

– Пустая рука, ищущая что-то…

– И в каждой ладони есть что-то, что он получил.

– И то самое, находящееся в твоей ладони, и делает тебя особенным.

– Я хочу все изменить!

– Я хочу стать другим!

– Хочу быть особенным!

– Хочу двигаться дальше!

– Я не особенный.

– Но…

– Однако…

– Я хочу показать, что пусть и немного, но я могу что-то изменить!

Вышел с кладбища и повернул направо, к дому.

Мир, где все предрешено

Теплым январским вечером я ощущал дождь на лице и думал, что вот завтра утром подойдет отец и скажет:

– Пора, сынок!

Я выйду из дома, пройду две остановки, на перекрестке попаду под машину и умру. Знаю это точно, как знаю и день, когда умрет мой лучший друг. Он упадет с моста, и его жена, с которой он сейчас незнаком, но познакомится через два месяца после моей смерти, даже не прольет по нему слезы. Вы думаете, что она жестокосердная? Нет! У нее тонкая душа, но у нас просто не принято проливать слезы по известным событиям. По неизвестным – сколько угодно, вот почему женщины любят плакать по всяким пустякам.

Вы можете подумать, что я склонен к суициду, как и мой друг? Нет, помилуйте, вы все неправильно понимаете, я бы и рад не выходить завтра из дома, но событие известно, и поэтому я не могу отвертеться.

Иногда я слышал, как на кухне шептались родители. Говорили, что в древности были люди, которые пытались идти против известного. В конце концов люди примирились с известным и стали просто жить. Хотя какая это была жизнь? Ты с самого начала, с детского сада, знаешь, когда пойдешь в школу, когда в первый раз влюбишься, потом первый поцелуй, учеба, работа, смерть… Все это ты уже знал с датами и подробностями и начинал брыкаться, но взрослые уже давно назначили в детский сад самых лучших психологов.

Недавно прочитал книгу, название которой было стерто, в ней тридцатилетний герой думал, что все, жизнь кончилась! У нас это понимают с детского сада. Вы, наверное, считаете, что нас заставили? Нет! Самое интересное, что люди сами хотели знать о своем будущем с давних времен. Так нам объяснили воспитатели детского сада, и позже мы сами находили подтверждения этому невероятному факту! Представляете, люди мечтали знать свое будущее! Смешно, не правда ли? Вы, наверное, думаете, зачем я это пишу? Просто я знаю, что мои записи вы найдете первыми, и я очень надеюсь, что вы не допустили такой же ошиб…

Найдено на планете № 65358964 в системе A67I34 поисковиком III класса. Предсказано за 6,8 цикла до появления на планете.

Размышлизмы

В метро на стуле

Утром сбрил бороду и усы. А то уже надоели эти намеки от всего женского коллектива на работе.

– Тебе бы нож – и сразу в чеченский хор запишут без очереди!

– Библию в зубы – и будешь архиереем для сельской местности.

Иду себе трудиться, никого не трогаю, телефон разбираю. Мимо дэпээсники ехали, резко дали по тормозам, задним ходом доехали до меня, вышли двое стражей порядка и попросили предъявить документы. Подошел под описание розыска. В общем, еле успел до прихода начальника сделать вид, что работаю.

На обеде с намеком рассказал, как служил. Во время армейской службы старшина строил роту и говорил: «На землю летит метеорит, и только мы можем спасти планету, поэтому принимаем упор лежа и максимально начинаем толкать планету подальше от ее оси». И, к слову, мы ни разу не подвели человечество. Женщины намек поняли и, возможно, больше не будут заниматься подобным бессмысленным делом.

Вечером мои приключения продолжились в метро. Сначала в вагон вперед меня протиснулся парень с забинтованной рукой, потом я уступил место девушке с загипсованной ногой. Когда увидел заходящего на костылях мужчину, то сразу вышел.

Дождался следующего. Лучше не стало. Посереди вагона сидел человек на стуле. Стул был навороченный. Какие-то шарниры, выступы и рейки. И человек просто сидел на нем. Сделал пересадку на кольцо вместе со мной. На эскалаторе что-то подкрутил в стуле, что-то выдвинул и сел. Вышел он на красной ветке.

Я выдохнул, но тут двое немного веселых парней стали упрашивать всех в вагоне разбить им руки: они поспорили о конечной станции и им нужен был третий для скрепления спора. Ну, мне терять было нечего. Через остановку один из них подошел и с улыбкой сказал, что я выиграл сто рублей.

Ночью мне приснился задумчиво жующий купюру человек на стуле. Лысый.

Выше ада

Лишение свободы происходит в сердце. Закройся от мира, приведи тысячу причин, прими в себя сотню ложных убеждений – и, может быть, ты сумеешь почувствовать себя в местах не столь отдаленных. Где люди навсегда меняются в худшую сторону, забывая про свой дом и промысел людской. Перекраивая себя в адскую гончую, вечно несущую и несущуюся. Но даже в аду мучаются только души, а у нас получилось заставить страдать и тела.

Серость убивает цвет и затапливает глубины; нет гор, ущелий и эха. Совесть бубнит с непотухающего экрана. Второе «я» уже стандартизировало жизнь. Если и есть в нем человек, то только по утрам. Двери открыты, лифты свободны, лестницы установлены; люди идут вперед. Думающие кричат, и их слышат, и им завидуют, и ими восхищаются – и им не нужно действовать. Ограничения стали уютом, свободу спустили с цепи, и она отправила в лагеря всех несвободных от предыдущей морали.

Газеты вернулись в город и несут лишь буквы. Мысли остались в земле и на небе. Их боятся взять. Не видят. Проще кричать о неправде, несправедливости и несвободе. На небо не заберешься – утянут назад. Копать землю бесполезно – выроешь могилу. Слишком долго жить вредно. Нельзя уйти с колеи, и весна не даст воды.

Мы многое забыли. Как красив дождь. Что во-о-от та чебуречная свела больше людей, чем ожидание чуда. Где мы повзрослели настолько и сразу умерли. Когда наступит минута тишины?

Тост

Обычно при тостах благодарят родителей, друзей, учителей или женщин. Почему же мы забываем о тех, кто так сильно повлиял на нашу жизнь? Враги! Именно они создали нас такими, какие мы есть. Там, где у родителей нет слов, друзья не помогают, учителя забыли и женщины заплакали, только враги помогут нам пинком под зад. Они вечно будут смотреть на нас и подмечать любой недостаток, для того чтобы мы его исправили.

Более того, враги – это долгая и активная старость. Когда заканчиваются ежедневные утомляющие выборы между покурить или поработать, то заканчиваются смыслы жизни. Враги! Вот лекарство! Сегодня! В каждом городе! Спешите забрать, пока не разобрали. Штучный товар! Не будешь же ты болеть, ошибаться или задерживаться, когда враг все это увидит и тебе обязательно припомнит. Следовательно, можно уравнять врагов и творчество. Враги испекут вас, зажарят, пустят на мыло. Придадут форму, выпарят железо из крови, сделают полезным. Главное – уметь найти правильного врага. Вот США нашли врага и стали развиваться. Главная их ошибка – они победили его.

Не позволяй себе лениться – врага не побеждай, трудись днем и пиши дневник. Так, даже если вы умрете, то сможете достать врагов из могилы. И они не смогут вам ответить. Но не забывайте о себе. Развивайтесь! Чувствуйте всей душой все выпады врагов и закрывайте уязвимости.

Так выпьем же за наших врагов! Долгих лет им жизни и мало здоровья!