Текст книги "Откровение Блаженного"

Годовщина

Моя глубокая, незаживающая рана… Из нее – капли крови: то – чаще, то – реже, то – громче, то – глуше. Их не остановить. Не погасить. Так и будут источаться, вспыхивать, обжигать. Пока сердце бьется и, обессилев, не оцепенеет в объятиях бездыханности.

•

Несчастье стало неотъемлемой, привычной особенностью моей жизни. Забудусь, отвлекусь… Но гнет тоски продолжает давить, сжимает в тисках сердце.

Страха не испытываю ни перед кем и ни перед чем.

Синь моих глаз поразмылась, в них – сутёмки. В горле – клекот слез.

Уподобиться бы животному!

Все, что было исполнено прозрачно-небесного смысла, бесформенно огрубело и обволоклось дегтярным смрадом случайного несуразного существования. «Облегченного» выхода не ищу. Его – нет. Он – невидимка. В поле зрения – жалкое подобие света, обман. Мир расколот. Вдребезги. Мое озарение… после смерти?

Мне желают долгих лет жизни. «Долгих лет» мучений?

•

«Его ночные блуждания… Я боюсь! Господь, сжалься над ним… выведи к Солнцу», – молится за меня жена.

•

Сон – это «бесчувственное» бытие – как спасение. Но вот у меня бессонница: от невроза зуд во всем теле. Доканает?

Раньше меня врачевала природа. Теперь я от нее отдален. Оторван. Отчужден. Минули зима, весна, лето… А я их не ощутил, не заметил, не запомнил. Иней, гром, солнечные зайчики, алые ягоды, глоток ключевой воды… Все далеко, неправдоподобно. …Плачет земля по моей смертельно раненной душе. Она, брошенным камнем в безвоздушное пространство, торкается, блуждает, колесит и не находит пристанища.

•

…Вот-вот и мое сердце остановится: его толчки все слабее, все приглушеннее. И так непредсказуемо оно ведет себя в любое время дня и ночи. Дома. И на улице. Трепыхаясь в груди подранком.

Жалость людская на чужую боль – скоротечна: вот она уже и поостыла, поразвеялась. У одних – свои душевные раны саднят, кровоточат. Другим, кого еще колотушка судьбины в судный час не пришибла, невдомек.

Ощущаю на себе со стороны взоры любопытства, ожидания: что дальше подеется со мной? Не выдержу и сломаюсь? Почернею, как головешка? Залезу в петлю? Сколько тогда будет оживленных разговоров, нескучных пересудов! Ничего не поделаешь: так уж заведено среди людей. Аль еще сознание биологически не достигло соответствующего совершенства и гармонии, а пребывает в зародышевом состоянии? А может, уже обмельчало, оскудело, бездумно-рвачески поистратилось и обреченно «зашкалилось» на исходной, трагической черте?

Тает Свет.

Зыблется Тьма.

И – тайное между ними.

•

– Господь-милостивец испытание тебе послал, – втолковывает мне человек с окладистой бородой. До этого, постно поджимая губы, он изрек, что моего сына на небеса Бог забрал к себе в служители. «Забрал…» А Он подумал о живущих родных: что с ними станется?

Новоявленный «веропослушник» понуждает меня сходить в церковь и причаститься:

– Вот я в свое время исповедовался: имена тридцати женщин, с которыми я изменял жене, назвал.

– А мне какой резон? Рок свершился…

– Бог в райские кущи тебе врата откроет.

– Я согласился бы вечно кипеть в аду за полную земную (пусть в чем-то и грешную) жизнь Алеши.

•

Поп отпевал моего сына. Он так торопился, что то и дело сбивался, не договаривал слова, бормотал невнятное, беспорядочно размахивая дымящимся кадилом. Нет, он не священнодействовал, а в прямом смысле, зарабатывал: сейчас – здесь, через полчаса – в другом месте.

•

Гости из города. Супруги. Знакомые моей жены. Выкладывают из сумки гостинцы.

– А вот и сюрприз!..

Разворачивают бумажную обертку: плоский массивный квадрат из нержавейки. С надписью… для обелиска на могиле Алеши. Буквы крупные, грубо «начертаны» электросваркой. Я глянул и – как ножом полоснуло по сердцу: зачем?! кто просил?!

•

Валерка-бомж:

– Алексеич, угости сигаретой.

Даю. Курим. Он:

– Я знал твоего сынишку – хороший был… Даже не могу представить, каково тебе без него!

А на Украине пытают нужду брошенные им двое малышей.

•

Узнав о моем горе, женщина испуганно перекрестилась:

– Ох, не приведи, Господь, такое!

Она видела только себя. А я… вроде бы и не человек.

•

С приятелем выпивали у меня дома. Нагрянула жена. Не терпящая всякое застолье с горячительным, взбеленилась, взбесилась! И – понесло ее! Железным ковшом стала охаживать меня! Ругаться! Я не защищался. Смиренно подставлял ей то голову, то спину. Боли не чуял. И угрызений совести. Ничего.

•

Кто-то похитил моего кота Сеню. Через местную газету я дважды взывал, просил, убеждал, что он не принесет даже малой радости. Во-первых, потому что украденный. Во-вторых, в трагическую мою годину, находясь со мной рядом, животное вобрало, впитало в себя сердечную боль хозяина.

Увы, не вернули.

Жаль. А особенно «неосторожного человека».

•

Мои сны:

Смеющийся козленок пляшет на моей груди…

С открытыми глазами Алеша лежит у порога. На сквозняке. Говорю ему: «Иди на диван. Здесь простудишься». Но он будто меня не услышал…

Он сорвался в глубокую яму. Я попытался его спасти. Но из темной глуби неожиданно хлынул поток воды…

Девочка кормит мужчину жовками, как малого ребенка. На них пристально смотрит Алеша…

Алеша рвет со своей калины ягоды. Ест. Какой-то чужой человек помогает ему нагнуть ветку…

Идем с ним по улице. Мне радостно: он жив! Мысленно удивляюсь: а говорили, что его нет! Вдруг через мгновение он исчез! Я озираюсь! Кричу! Зову! Люди отчужденно-непонимающе сторонятся меня…

Комната. Алеша. Бледный. Здесь же моя мать. С укором говорит мне: «Сынок, что ты наделал?!»

Сны моей жены:

Я вошла в церковь. Следом залетел голубь… Душа Алеши? Голубь чего-то испугался. Метнулся. Расколол в окне глазок…

Алеша идет навстречу. Я обняла его. Но он быстро стал чернеть…

•

Мне говорят не без злой иронии:

– Твой кроткий сын так рано ушел в мир иной…

Им отвечаю смиренно:

– На все Божья воля…

«Воля» – недосягаемая для разума. Она останавливает ток крови и отпускает души в Космос. Каждую – в свой срок. Порой при странных ситуациях.

Александр К. вышел из магазина… «А помедли он еще секунду, – рассуждали соглядатаи, – остался бы жив». Как раз мимо проезжал на машине его отец. Увидел. Затормозил. Позвал в кабину. За селением произошла авария с трагическим исходом.

А как мужчина замерз под окнами родного дома… Из райцентра в круговерти пурги дошел до хутора. Была поздняя ночь. Постучал в калитку своего подворья. Зажегся в окне свет. Качнулась занавеска. Видимо, жена выглянула. Не угадала. Свет погас. Человек еще долго стучал. Потом присел на завалинку – давила усталость. Приснул. Утром его увидели намертво закоченевшим в сугробе.

А вот случай «обратного свойства». В степной глубинке завязла в снегу легковушка. Мороз. Бензин весь сожжен. В салоне резко понижалась температура. Несколько человек, казалось, были обречены… Но в мутной снежной круговерти замаячили два огонька. Они приближались. Это был трактор. Спасительный.

Кому какой на белом свете уготован выбор свыше. И тут ничего не изменишь.

А солнце как светило, так и светит. И вода течет. И от дыхания равномерно вздымается грудь Земли.

•

Когда нахожусь дома, то жду его. Когда нахожусь на улице, за околицей, то ищу его.

Больно? Значит, он рядом.

Прошу людей: «Не поминайте его, а вспоминайте. Не говорите о нем: умер…»

Пространство его земной жизни – не охватить… не измерить…

•

На грудь, под борт пиджака, я положил ему свой томик стихов «Возлюби». С автографом: «Сынок, я всегда с тобой рядом…» …чтобы он… там… не боялся…

•

Во всех мною написанных книгах с такой полнотой и похожестью не выразился мой внешний и внутренний облик, как в незабвенном сыне.

Его по-детски ясные глаза с высоты святых небес с нерастраченной нежностью и постоянством глядят в мою душу.

Все понятия, все явления – он.

Радости, которые Алеша обещал, со мной.

•

– Твой сын в чем-то был лучше тебя… А я и рад!

•

Девичий голос по телефону: – Алеша дома?

•

– Он вернется к тебе. У твоей дочери родится младенец. Не просто схожий… а именно – он, Алеша! Душой и плотью! И ты утихомирься. И жди. С благопристойной молитвой. Своей скорбью и стенанием не препятствуй, не затрудняй ему путь обретения новой земной жизни – на сей раз Всевышним она уготована ему полнокровной и протяжной.

•

Сила Света в своей свободе растворяет, сводит на нет мое сознание. Очертания, контуры времени распадаются, распыляются. Ночью мне покойнее: я ближе к небу, а значит, и к сыну. Ненастье души и тьма Запредельности едины – движутся встречь Звездам.

В смущении, смятении, терзаниях соскальзываю с исходной отметины зыбкого Пути Земного (вспять уже не повернуть!). Ослабевшим, незащищенным сердцем порываюсь дотронуться до плеча Странствующего Ангела: грядет ли Восхождение Дня Воскрешения всех погубленных младенцев во чреве и в яви?

Не открещиваясь от судьбы, ищу равновесие духа, ловлю взором Нежность Простора. Челом осязаю Божий Зрак. Где мы все – вместе. И те, у кого душа в плену тела, и те, у кого душа в осиянном парении Вечного Целомудрия.

•

…Ледяная дорога, как огромный стальной нож, рассекла его сердце. Пламень молодой крови, растопив снежную замять и мороз, с неумолимой силой рванулся в небо, озарив все стороны света: погибельный январь преобразился в рождественский май. Всполох трепетал. Я взирал из глубины житейского неуюта. И блаженная дума восставала: Солнышко сына не угаснет. Век будет весна. Благовест жаворонка. Улыбка полдня.

С неба на Дикое Поле бесшумно падали красные цветы. По мое отросшей в одночасье бороде скатывались слезы. И от них лепестки зажигались еще ярче… Как богоявленный нимб!

Тьма холода закована в цепь звезд.

Мир спасен.

Травинка проросла сквозь мое сердце.

Второй год

1

Год и месяц моего рождения – начало войны: сразу был обречен на тягчайшие испытания?

Раскачало, расшатало мою жизнь, как повозку на ухабах, швыряет то в одну сторону, то в другую. Того и гляди, все разлетится прахом!

День-ночь, день-ночь… Как удары сердца!

Год… второй… без сына…

Боюсь, что еще проживу долго.

Земная жизнь… Она и есть – ад!

В зеркало не смотрюсь.

Что-то благоустраивать в жилище, обновлять… А зачем?

Свои страшные сны называю интересными.

Охотно говорю о войне. Читаю… об ужасах… катастрофах…

Музыка усугубляет боль.

На приветствия людей не отвечаю. Лица, глаза, голоса не ощущаю, не слышу.

К нищим безразличен.

Хочу, чтобы над моим горем скорбел весь мир.

Душа моя уже там, на небе?

Для меня свершился конец света.

Мое извечное тяготение к одиночеству… Бог внял?

Оторваться от горя… и раствориться в пространстве.

Смерть – Высшее. Она – Посланница Небес. Она – Спасительница, не страшилище с острой косой. Моя смерть помирит, соединит многих. Свет благолепия озарит все вокруг. И за летом наступит новое лето.

Кто меня не знал – узнают; кто меня забыл – вспомнят; кто пребывал в сомнении и недоверии ко мне – полюбят.

•

Упираюсь лбом в холодный дверной косяк. Замираю в ожидании: он сейчас постучится… сейчас… спустя Вечность…

•

Молчу часами. В сдавленной угрюмости. Неожиданно, обессилев, падаю лицом на ладони и плачу.

Жена обозленно:

– Хватит! Взял привычку!

•

На опушенной снегом могиле – красный цветок.

– Как он называется?

– Отцовское сердце?

•

– Алексеич, с Новым годом тебя! С новым счастьем!

Женщина спохватилась, построжала лицом:

– Прости.

•

При моем появлении самозабвенный стихотворный хоровод моих друзей-поэтов тотчас сбивчиво замолкает. Так за смурной надвигающейся тучей меркнут звезды.

•

Мои сны:

Чужой человек в переднем углу зажигает свечу…

Алеша. Больной. Медленно теряет сознание… в муках…

Моя мать просит меня: «Больше так не убивайся…»

Алеша стоит ко мне спиной. У стола. Какую-то еду готовит. В комнату заходит незнакомая девушка. Она сразу мне не понравилась: лицо, хотя и красивое, но хмурое, злое. И – не поздравствовалась. Я было хотел ей сказать о ее невежестве, но не успел. Она произнесла: «Идем…» И увела Алешу…

Стоим с Алешей. Перекресток. Он:

– Папа, по какой улице мне идти на кладбище?

Я указал. Он переспросил.

– Я же тебе сказал: иди прямо, потом свернешь направо…

Вижу, он продолжает колебаться. Я обнял его:

– Идем вместе!..

2

Подаренные мне цветы на день моего рождения я поместил в вазу, в которой были цветы для Алеши.

Соприкоснулись?

•

Ни огорчений, ни обид, ни недоумения. В моей душе к нему обитает только любовь.

Начинаю о нем говорить, и голос незаметно переходит в шепот.

– Сынок, зачем ты так рано ушел?

– Христос позвал меня в нужный час.

– Скучаешь по дому?

– Я – дома.

– Хорошо ли тебе?

– Спроси свою душу.

– Как бы ты повел себя на моем месте?

– Молился бы.

•

Прасковья в церкви продает свечи, религиозные брошюры. В окладе темного платка – ее смиренный лик. Ровным голосом мне внушает:

– А ежели бы твой Алеша продолжал жить на земле и стал бы аль преступником, аль калекой? Ить Господу токмо все вестимо. И дозволено распоряжаться любой жизнью.

– Отчего же сама плачешь?

Помолчала. Обескураженно вздохнула:

– Под Покров день мой сынок на поле брани пал.

•

Могила Алеши на новом кладбище. На той луговине, где когда-то мы с ним любили гулять. Он весело гонялся за бабочками, босыми пятками прикасаясь к земле…

Его могила для меня – Центр Земли, Центр Вселенной.

Его тело – во чреве земли, а душа – в небесах. Я же пока между землей и небом.

Лягу в согретую им землю – вот его великая забота об отце!

Он проторил моей душе стежку на Небеса.

•

В Алешином переднем углу – огонек свечи. Кроткий. Ласковый. Как его улыбка.

•

Отмежевываюсь, отторгаюсь от всего того, что было ему чуждо. Стараюсь жить его жизнью, его привычками, желаниями, устремлениями.

•

Дачный участок. Грядка земляники. Ее посадил Алеша. Все лето я поливал, удалял сорняк. Несколько ягод зародилось. Поспели. Рвать не стал: пусть божьи твари полакомятся!

В сентябре неосторожным плугом задело грядку. Жена из комьев пашни извлекла ростки, корнями их прикопала в разрыхленную землю на старом месте. Перекрестила их, дабы взошли.

А возле скамейки у изгороди – подсолнух. Алеша тут когда-то семечки грыз да обронил полное… Оно и взошло. Выросло.

– Здравствуй, – говорю ему всякий раз, когда прихожу на огород. В ответ златолико улыбается!

Во все последующие времена

1

Жизнь слишком протяжная, чтобы можно было ею восхититься, как глотком родниковой воды, вспышкой молнии, первым поцелуем.

Во Вселенной все гармонично, кроме человеческой жизни.

Те родители, которые похоронили своих детей, живут как бы в ином измерении… И понять, осознать их горе, душевное состояние до конца прочим людям не дано.

Несчастье, если тебя никто не ждет дома. А особенно – дети.

•

Мои сны:

Помещение. Я и жена. Она в темном длинном платье. Обнимаемся… «Посмотри, дверь заперта?» Иду. У порога – моя мать. Горестно вздыхает: «Видишь, все утащили…» В чулане только длинные широкие доски…

Рынок. Бабушка: «Купи утку. Лапшу сваришь супруге». Из распоротого брюшка птицы вытаскивает потроха. Неожиданно утка ожила, вырвалась, побежала…

Сон моей жены:

Будто я держу Алешу на руках. Взрослого. Он – больной. Жалуется: «У меня такая же болезнь, как и у Ванечки (его племянника): болит голова…

•

Череда моих болезней. Много дней у меня двоилось в глазах. Потом: кровь в моче, неимоверная боль, температура – за сорок. Потом – киста языка. На операционном столе чуть было не захлебнулся кровью.

Страшнее всего было бы для меня – не печалиться о сыне.

Ревниво «охраняю» свою печаль.

«А ты к беде относись философски…» Не получается! Ее, беду, можно свести на нет только собственной смертью.

Жизнелюб… Сейчас весь мой облик – воплощение скорби.

В лес перестал ходить. В нем, как нигде, ощущаю безмерность своего несчастья.

Почему моя мать боялась военных фильмов и их не смотрела? Только сейчас я понял эту истину со всей подобной полнотой и ясностью.

При захоронении… Мужики стали забивать крышку гроба. В щель я просунул ладонь: последнее прикосновение!

В те секунды и минуты, когда кровь моего раненого сына застывала в жилах от январской стужи, я вдали от него беседовал с одним человеком: мы без всякой предосторожности говорили, что страной правит чудовище…

Спасение – мирская доброта. Но как ее изыскать, пробудить? Подумал ли кто-нибудь о необходимости клубов для осиротевших родителей? …Плюнуть бы на все и вся! А кто о горькой правде поведает? Вот и приходится жить!

2

Признание одного из родственников: «Потеря Алеши – самая тяжелая трагедия нашего рода. Остальные погибали на войне, во имя Отчизны. А он…»

Родовое древо… излом… кровоточит…

•

…Моя жена у гроба сына плакала и причитала. Этому ее никто не учил. «Оно»… как и протяжный стон после родов.

•

Через много лет я встретился с одной из моих духовных учениц. Спросил ее:

– Как на чужбине сложилась твоя жизнь?

– Плохо сложилась.

В голосе прозвучал укор:

– Ты ведь всегда проповедовал милосердие, угодливость, честность. Я поверила, впитала… А в реальной жизни все устроено по-иному. Я не выдержала и сломалась.

Моя мать в детстве мне внушала: «Будь ко всем людям добрым!» Таковым я был всю свою жизнь. И, естественно, это качество души перенял от меня Алеша. Доброта сгубила сына (вспомните, он безропотно уступил спасительное место в машине незнакомой пожилой женщине).

•

Точное место его гибели я определяю: начинает больно щемить сердце… потом отпускает… Значит, уже проехали…

•

Он был еще дома. С другом славили Рождество Христово. Пришел поздновато. Мать поругала. Назавтра я сказал ему: «Попроси прощения у матери». Через некоторое время спросил: «Извинился?» Он невесело помотал головой:

– Нет.

•

По той ли стезе пошел? Он любил биологию… А всякая любовь даруется самим Богом.

•

От Алеши отдалились памятью друзья, знакомые. Но не все. Аня училась с ним с первого и по одиннадцатый класс. Не однажды встречал ее у могилки. Дала мне почитать тетрадь со стихами. В них любовь, разлука, грусть.

Еще – Лена… Об Алеше сказала: «В отличие от других ребят он был нежадный, ни с кем не ссорился, в драки не лез. Всегда говорил что-нибудь хорошее, приятное…»

•

Первая его стипендия. Сам он ее не успел получить: привез дядя. Деньги лежали на его столике, как нечто сакраментальное. Но вот они исчезли: кто-то из «гостей» своровал.

•

Чем невзрачнее, заполошнее бытие земное, тем осияннее, желаннее грядет его закат.

•

После поминок на годовщине остался на стакане с водой ломтик хлеба: он прикоснулся к нему губами.

•

Дети… Кто-то их бросает, отрекается от них. Кто-то ради них готов на любые пожертвования, испытания. Кому в конце концов лучше? А тем, у кого сердце переполнено любовью!

•

Жизнь земная – мимолетна. Смерть наделяет человека Вечностью.

Брызги крови моего сына превратились в звезды. Днем и ночью они глядят на меня. …Стану ходить по селеньям и в своих исповедальных откровениях славить Христову Веру и творить Сказ о святом сыне.

Не сокрушай древо

1

Всё, всё для меня вокруг как бы стерлось, рассеялось. Остались одни звезды. Но они так далеко!

Человеческая жизнь раскалывается на куски, совершенно разные по своему значению, понятиям – психологическим и физиологическим. Лучшие периоды моей жизни: детство рядом с матерью и детство моих детей рядом со мной.

•

«Минута молчания» в память Алеши будет длиться для меня всю мою жизнь. Потерять сына-юношу… Лучше тысячу раз потерять себя! Порой возникает полубезумное желание свалить в кучу свои лесные скульптуры, собственного сочинения книги, рукописи. Поджечь. И самому шагнуть в этот костер!

•

Вспоминаю.

– Папа, ты кладешь в бокал слишком много кофе.

– Жалко?

– Да, жалко твое сердце.

Сейчас кладу в два раза больше…

•

Мои сны:

Сын и дочь стоят рядом друг с другом, глядят на меня и плачут. Кто-то, в черном, пытается увести меня от них…

«Я замерз», – пожаловался мне Алеша. Я пытаюсь разжечь печку. Но дрова не загораются…

•

Сын – в раю, а я – в земном аду. Кому же о ком сострадать и печалиться?

Самая лаконичная поэма напишется на общем кресте: «Здесь похоронены сын и отец Алексей Викторович и Виктор Алексеевич…»

Трагедия делает человека подавленно-кротким. Сейчас меня легко одурачить. Несть числа прилипалам. И всяк со своими проблемами. Выручаю. Помогаю. На мою же боль им наплевать!

•

– Тебе повезло: твоя беда случилась в конце твоей жизни.

Да уж, жутко как повезло!

•

– Твой сын погиб? Радуйся! Благодари Господа!

•

Мне советуют:

– Убивцев-то отлавливай и – к стенке их! Они звери! А со зверями токо так и надо!

•

В паспортном столе служащая мне выдала свидетельство о смерти Алеши с безразличной, глуповато-веселой ухмылкой. Она же в домовой книге бездумно-шаблонно начертала «умер» вместо «погиб».

•

Вижу сон:

Брат лежит в помещении. Больной. Просит холодной воды. Я бегу к колодцу. Возвращаюсь. И… не нахожу дверь.

Явь: я заговорил о печальном. Заплакали. Брат равнодушно отвернулся от меня.

Второй брат не приехал на похороны своего племянника, а со случайными людьми «передал привет».

Одна из «сердечных» родственниц еще задолго до гибели Алеши «подарила» моей жене из искусственной дешевой нитки черный костюм. Потом, в траурные дни, издевательски съехидничала: «Сгодился?» Это поганое одеяние я сжег на костре.

Вторая родственница, по прозвищу Ведьма, не скрывала своего ликования: на метле воспарила до небес в бесовской пляске! Хуторяне-земляки рассказывали мне: еще при жизни моего сына она ходила в церковь и ставила свечки, поминая его за упокой. Чем же он перед ней провинился?

Мое кровное древо было крепким, плодоносным. И вот – захирело, обреченно нависло поскудневшей кроной над пропастью Небытия. Двух дедов и трех их сыновей (один из них мой отец) сгубила война, четвертый вернулся без руки. Мы, их дети и внуки, бесконечно бедствуем в житейской неблагополучной кутерьме, спотыкаемся, шарахаемся из стороны в сторону, часто не находя надежной опоры и поддержки. И не во храм святой направляем стопы, а в похмельной одышке ломимся в злачные места. Не молитва с уст, а мат! Промеж нас – ни лада, ни согласия, ни привета. Разобщенность. Черствость. Зависть. Ненависть. Предательство. Блуждаем. Свет белый коптим.

– За содеянные многие грехи… – пожилая ясновидящая прискорбно опустила веки глаз.

Жаль юные и совсем младые ростки родословной. Они, не успев распуститься, налиться соками жизни, увядают, а то и погибают. Дохнуло безжалостно сиверко… и безжизненно сронилась золотая головушка моего сына. Тяжелая, неведомая болезнь пленила и обрекла на смерть двоюродного внучка Ваню. Он – тоже был сродни солнышку! Тоже росточек! Тот и этот последние из оставшихся немногих побегов на вершинной ветви родового древа.

Господь, оставь хотя бы малую надежду… не сокрушай под корень… молитвенно заклинаю… я… раб твой…

2

 
Мой сын, когда ты вырастешь, какое
Ты слово людям скажешь обо мне?
И будет для тебя оно святое?
Иль грустное, обидное и злое?
Тревожась думаю о том я дне.
 

Давно написаны мною эти строки. Бездумно-сиротским взором гляжу… в даль жизни.

Отравленное копье, пущенное с Небес в меня, пронзило его сердце. Долгое время не вижу Алешу во сне.

•

Ему было три года. Играл в песочнице. С соседским пацаном (его мать алкашка, жили бедно). Домой Алеша приходил без игрушек. Позже выяснилось: пацан тайком зарывал их в песок, а потом уносил домой.

В зубной поликлинике Алеше удаляли молочные зубы. Сразу по два-три. Терпел. В шестнадцать лет что-то в нем изменилось. Однажды при лечении коренного зуба потерял сознание. Но вскоре пришел в себя. Как бы виновато посмотрел на меня (я присутствовал здесь по его просьбе «для поддержания духа!»). Лицо бледное, на лбу испарина.

•

Алеша:

– Папа, давай вместе с тобой сфотографируемся.

Я сослался на жару, на усталость:

– Успеем еще. Жизнь длинная.

«Нам не дано предугадать…»

•

Я пробыл в командировке четыре дня. Приехал домой. Сын:

– Готовить еду некому было. Мама кормила меня помидорным салатом. А с него еще сильнее есть хотелось.

В городе гуляли с ним по набережной. Я купил ему горячие сардельки. Он с аппетитом съел. «Еще будешь?» – спросил я его. Застенчиво отказался. Я – не внял…

•

Плотина. Дубовые сваи. Вода шумит. Здесь Алеша любил купаться, ловить раков. Подолгу. До веселого озноба.

…Шуми, вода!

Иду. Впереди долговязый паренек. Не желает мне переходить дорогу с пустым ведром (примета худая!). Благодарно поклонился ему.

•

Алеша общается со мной посредством снов, явлений природы, своими предметами и вещами. Многие качества его характера угадываются в сестре и матери.

У его лучшего друга Сергея – рыжая собачонка. Алеше нравилось играть с ней. Часто собака подбегает ко мне, глазом просит, чтобы погладил ее.

Под калиной в апреле расцвел пролесок, посаженный Алешей. Цветок сквозь еще голые ветки синё глядится в окно.

Иисус Христос, мой сын с тобой. Скоро и я приду. Если не настолько грешен, то позволь с ним свидеться. Один раз. А там хоть и в преисподнюю!

•

Позвонила девушка:

– Можно пригласить к телефону Алешу?

Это уже второй раз, спустя год…

И, наверно, оттого, что я долго думал о ней, мне она приснилась. Мы как будто бы повстречались. Я спросил ее:

– Ты любила Алешу?

Она смущенно зарумянилась:

– Я люблю его… всегда…

– Но он – там, а ты – здесь…

– Он сегодня в Высшей Основе: духовной. Его нельзя созерцать, потрогать, но можно чувствовать. При сильном желании.

Я благодарно кивнул ей:

– Будь счастлива! – И пошел.

– Я счастлива… А вы?

Я что-то сказал…

Пробудившись, попытался вспомнить. Но в окне вспыхнула молния. Потом застучали капли. Еще была ночь. И кончится ли она когда-нибудь?

•

– Вернись к Природе…

– Вернись к Богу…

Но никто мне не сказал: «Вернись к людям…»

•

Мать умерла – я потерял малую родину.

Сын погиб – я потерял большую Родину.