Текст книги "Смерть в сарае и старые истории про преступления и сыск. Говорят подробности уголовных дел"

В этой смерти поражает то, что Санин с Вахаповым были «начинателями бизнеса»: первую запчасть, положившую начало «раскулачиванию» чужой техники, они вместе украли с мотоцикла «Восход» на стоянке…

Но «дружба дружбой, а табачок врозь»…

Это было в октябре 1982-го, уже в то время, когда так ходко идущие на «чёрном рынке» железки стали для Санина дороже чужой человеческой жизни. В один из дней этого года Сергей – для мира скромный сторож в кафе – заметил, что из сарая стали пропадать запчасти от раскулаченных мотоциклов. Он поразмыслил и вычислил: красть у него мог только знавший сарай Вахапов…

Там была целая история, как Санин напоил дружка и под предлогом дележа деталей завёл в сарай, как завязалась ссора якобы из-за каких-то денег и девушки – но после Альфред Зинурин, который помог закопать труп в горе, скажет в своих показаниях со всей определённостью: «Сергей убил Вахапова за то, что тот украл у него какие-то запчасти…»

Свидетелей того убийства в сарае нет – сам же Санин, оправдываясь, на следствии твердил, что ударил дружка при самообороне – дважды, вырванной у него кувалдой… Впрочем, кровавая драма на почве запчастей вовсе не помешала в дальнейшем Санину, зарыв приятеля, ещё два года умыкать те же самые запчасти с чужих машин и мотоциклов…

Не помешало знание о страшном конце, постигшем Вахапова, и другим участникам краж. После убийства Санин пришёл к Пастушову, сходил к Зинурину. Пастушов, правда, закапывать отказался, сказал, что боится трупов, но Зинурин, подумав, согласился…

И заметьте: никто не назвал убийцу подлецом, не отшатнулся от Санина – «деловые» интересы в группе уже были сильней обычных человеческих норм. Вот такой стиль отношений создали для себя эти тихие ребята!

…На следствии и в суде каждый из участников преступной группы старался умалить свою вину – вот когда пошли в ход и справки о слабом здоровье, и их характеристики вежливых пай-мальчиков… Но час расплаты был неотвратим.

Народный суд под председательством судьи Ш. Х. Давлетшина тщательно разобрался во всех «эпизодах» этого разветвлённого и сложного уголовного дела, каждый участник мото– и автокраж получил приговор в соответствии с содеянным. За воровство и убийство отбывать длительный срок в исправительно-трудовую колонию усиленного режима отправлен Сергей Санин, понесли уголовное наказание Пастушов, Иванин, Назыров, Зинурин, Кузнецев и Хвостов.

Так пусть эта история о Санине и его друзьях послужит предупреждением тому, кто ещё не зашел далеко…

Источник: газета «Вечерняя Уфа», номера за 27 и 28 января 1986 года.

«ЛИПОВЫЕ» БАНКИ И ЧЁРНЫЙ КОНЧИК ИГЛЫ
Вместо детектива

Написал автор сих строк: «Вместо детектива» – и задумался: а почему вместо? Почему бы не начать эти заметки с «чисто детективной» истории, с того момента, как ранним утром возле железнодорожного вокзала к таксисту И. Д. Газизову подошёл смуглый мужчина лет 50, с колоритными чёрными усами и толстой золотой печаткой на пальце, и предложил прокатиться. С ним вместе загрузили в такси мешки и сели две женщины, по виду рыночные гадалки – пожилая и молодая. Впрочем, язык лирики слаб для описания детективной фабулы, обратимся к документам.

Из показаний в Октябрьском РОВД гражданки Л. Е. Парфюк, экономиста электролампового завода:

«7 октября утром в квартиру постучала полноватая смуглая женщина, похожая на цыганку. С ней стояла соседка Клавдия Степановна – она знала, что я ищу мёд, а пришедшая с ней женщина продавала. Смуглая торговка стала расхваливать мёд как вкусный, прозрачный, говорила, якобы на рынке трёхлитровая банка стоит приличных денег, но мне она уступит в цене. Я отдала деньги, а когда они ушли, попробовала мёд. Он показался мне кисловатым, подозрительным…»

Пропустим примерно те же показания нескольких жильцов из домов, прилегающих к универмагу и одноимённой остановке в том районе. Скажем только, что пассажиры такси времени не теряли.

Из показаний таксиста И. Д. Газизова:

«У остановки „Универмаг“ женщины вышли и пошли в сторону жилых домов. Через 100 метров мужчина оставил багаж и сошёл один. Вернулся он через полчаса, а я открыл багажник и увидел там трёхлитровые банки, наполненные, как мне показалось, мёдом».

.

Из показаний жильца дома №46  А. Ш. Макаева:

«К нам в квартиру позвонил мужчина: „Сосед ваш просил привезти мёд, но его нет дома. Отдайте за банку деньги мне – мёд хороший, если сосед не купит, оставите его себе“. Когда он ушёл, мы сравнили вкус принесённого мёда с натуральным, и жена сразу сказала: „Да это же сахар!“ Мы с другом бросились вдогонку и застали мужчину в такси. Я хотел отвезти его в милицию, но таксист отказался помочь. Мужчина достал из кармана перевязанную пачку десятирублёвок: „Вот вам, только не шумите!“.  Тогда я побежал звонить в райотдел по телефону, а друг держал мошенника.  И тут мужчина  вынул  нож: „Уйди, а то зарежу!“ Друг отшатнулся, мужчина захлопнул дверцу такси и укатил…»

Не буду томить читателя, поэтому разгоревшийся детектив расскажу кратко. Двух искавших такси гадалок потом задержали. Таксист И. Д. Газизов, высадив пассажира с ножом у Дворца спорта, испугался ответственности и сам приехал куда надо с повинной. Уже шёл розыск, след черноусого смуглого мужчины с золотой печаткой на пальце привел начальника следственного отделения милиции В. В. Шуганова и помощника оперативного дежурного райотдела В. П. Богунова в один из тихих домиков, куда «смуглый» отвёз товар.

Богунов остался в засаде, дожидаясь вызванной подмоги, но подмоги не дождался, потому что во дворе раздались шаги… «Смуглый» пришёл не один, а с четвертым членом «медовой» шайки – молодым цыганом. Увидев старшего лейтенанта милиции, они пошли на него – нож в кармане, как известно, придаёт преступнику наглость. Но и помощник дежурного не сплоховал – его предупредительный выстрел охладил горячие головы. Подоспевшая оперативная группа живо затолкала схваченных голубчиков в машину…

Как видим, детектив был по всем правилам – жулики, как им и полагается по блатным канонам, делали чёрное дело и хватались за ножи, сотрудники милиции искали их и стреляли. И всё было в лучших традициях детективного жанра, но вот держу я в руках последний документ:

РАПОРТ

7 октября я возил две изъятые трёхлитровые банки в лабораторию Центрального рынка для определения, натуральный в них мёд или нет. Ветсанэксперт Хорошева Л. В. определила, что в одной банке – сваренная сахарная жидкость, а в другой – та же жидкость, но сверху залита натуральным мёдом – около 100 граммов.

Участковый инспектор (имярек).

Вот такие чудеса! Можно, конечно, и порадоваться, что четвёрка заезжих «гастролеров» из солнечных краёв в руках закона и привлекается по статье УК РСФСР за мошенничество, можно поаплодировать милиции, да вот за граждан – тех, кто покупал «мёд», – как-то очень обидно.

Листаешь страницы уголовного дела и диву даёшься: мало кто в торговцах «липовым мёдом» усомнился, напротив – в квартиры их пускали, к соседям чуть не под руки провожали. И отдавали немалые деньги, даже не удосуживаясь сначала хотя бы попробовать, что же им подсовывают в грязных банках.

Меня эта доверчивость иногда просто до слёз умиляет. Вот стоит где-нибудь в толпе возле рынка торговка в цветастой цыганской шали – «вату» и сладости из коробки продаёт, в то время как другие её подруги шныряют по базару и пристают ко всякому встречному-поперечному: «Дай, соколик чернобровый, я тебе погадаю, всю правду истинную о тебе, родимый, скажу…»

Рядом, за стенами рынка, тот же мёд проверят и на 4—5 анализов возьмут, прежде чем он до прилавка дойдёт. А тут и коробка у торговки «с ароматом», и руки грязные – а уж в каких с сангигиенической точки зрения тазах варилась та же «вата» и из каких компонентов, даже думать страшно! А смотришь: купила какая-то мамаша леденец подозрительного вида из рук уличной торговки – и радостно суёт своему ребенку в рот. И никаких кишечных колик не боится!

Вообще это удивительный феномен – доверие наших граждан ко всем промышляющим на улицах торговкам, ворожеям и служительницам «чёрной магии», чьи пышные юбки метут тротуары у рынков, подземных переходов, возле универмагов. Кто только не попадается на удочку к этим чернобровым и кареглазым «Галям» и «Тамарам»! В эти дни я самым внимательным образом листал уголовные дела в милиции и читал показания потерпевших. Начинались они примерно так:

«Возле гостиницы на центральной улице ко мне подошла женщина и сказала, что я рождена быть счастливой, но на самом деле несчастна, потому что меня в детстве заколдовали. Я не верила, но ворожея дала мне иголку и велела зажать её в кулаке. А потом показала, что кончик иглы почернел:

– Видишь, это на тебя напала порча! Если принесёшь мне деньги и золотые вещи, то я её изгоню.

– Верь ей, дочка! – вмешивалась словно случайно проходившая мимо женщина. – Ведь она с помощью «чёрной магии» кого угодно исцелить-спасти может. Только вот на днях моего сына от рака вылечила…».

Читаешь – и смех берёт, с помощью каких нехитрых фокусов с иглами или яйцом заставляют ворожеи поверить иных легковерных граждан в самые чудовищные суеверия, от которой нафталином из бабушкиных сундуков несёт!

И ведь пугались почерневшей иглы и верили в совершенные бредни гадалок вполне культурные, по нашим меркам, люди: библиотекарь Центра научно-технической информации, инженер института с высшим образованием, техник на заводе, студентка авиаинститута… Неужели они не понимают, что некоторые их показания невозможно читать без стыда за человека, живущего в век спутников и телевидения? Такие, например:

«Когда я принесла, чтобы изгнать порчу, деньги и вещи, ворожея поколдовала над ними и велела вечером лечь на деньги спать. По её словам, в полночь меня должны разбудить петухи и явится нечистая сила в виде двух мужчин, которая отведёт меня на кладбище. Там я должна отсчитать девятую могилу, откуда встанет женщина в белом одеянии и подаст мне ледяную руку… Правда, потом гадалка согласилась сама сходить с деньгами на кладбище за меня. Я отдала ей принесённые 3180 рублей и вещи в полиэтиленовой сумке. Лишь через несколько дней, когда она ничего не вернула и не пришла в условленное место, я поняла, как меня обманули…»

– Не знаем, что и делать с этими легковерными, – разводили руками оперативные работники милиции, с которыми довелось встретиться. – Сами же собирают, даже занимают крупные суммы и отдают гадалкам… Те – хорошие психологи, умеют, пугая болезнями и всякими бедами, одурманить ротозеев и войти к ним в доверие. Самый распространённый приём – в первый раз гадалка берёт для своих манипуляций небольшую сумму и честно возвращает в тот же день, чтобы ей верили. Зато на второй или на третий раз, когда будет крупный улов, она исчезает навсегда.

В райотделе милиции показали целый список пострадавших от собственной доверчивости: отдала возле Дворца культуры нефтяников круглую сумму гадалке Лосева, лишились золотых изделий, вещей, отрезов тканей и денег Малышева, Шохина, Глазьева (последней для верности уходящие гадалки велели не выходить из квартиры и два часа лежать в постели).

Вот и потеет над их заявлениями следствие, бегает угрозыск, милиционеры на постах всматриваются в лица всех встреченных Галь и Тамар: не та ли это с острым носом или с поседевшими волосами, собранными на затылке? А список ротозеев растёт…

Уже написав эти заметки, я зашёл на Центральный рынок – пёстрые шали промышляющих гадалок были как на посту. Вот одна из них, уловив тревогу в глазах проходившей молодой женщины, поймала её за руку:

– Вижу, печаль у тебя на сердце, красавица! Да не бойся, слово я знаю одно заветное – дай денежку, всё тебе скажу…

Они пошли в сторонку, подальше от глаз и людского потока. Вот гадалка профессионально заохала, заглянув женщине в ладонь, вот женщина достала кошелёк…

Нет, видимо, не переведётся пока у следствия работа…

Источник: газета «Вечерняя Уфа», 22 октября 1985 года.

ГЕРОЙСКИЕ МАЛЬЧИКИ в стране, где вырастают «Лимоны»

Геройские мальчики вышли в герои, но в анти…

А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ.

ЭТО ДЕЛО в Верховном суде Республики Башкортостан для нас представляет большой интерес – на скамье подсудимых ребята в самом соку… «На тридцатилетних держится мир!» – сказал кто-то из великих… Не рядовая банда, которая ограбила ларёк или отобрала у гуляки магнитофон.

Спустивший под лёд убитого им человека подсудимый Лукманов в одном из своих показаний уточнил, что на голову убитого перед потоплением надели полиэтиленовый мешок – «чтобы шапка не выпала, так как я никогда грабителем не был…». Это слова человека, на совести которого два убийства…

Да, они не были заурядными ворами или убийцами в обычном нашем понимании этих слов – и преступления, совершённые ими, были бы ещё невозможны лет, скажем, пять назад. Вот почему так важно понять, что же привело этих ребят на скамью подсудимых, какой путь они проделали, чтобы оказаться здесь. Постараемся понять обстоятельства их жизни…

Коллеги-журналисты окрестили этот процесс «делом о заказных убийствах», а я бы назвал его «делом директоров», т.к. на скамье подсудимых – сплошные руководители малого бизнеса. Есть среди них главный бухгалтер малого предприятия Сергей Оскол; есть мастер малого предприятия, есть референт-секретарь и начальник охраны, есть брокер – теперь уже бывший – с Уфимской товарно-фондовой биржи Рамиль Имагулов и т. д. Но четверо из фигурирующих в деле носили самые увесистые портфели – директоров малых предприятий (или сокращённо:  МП).

Первой фигурой, на которую обращаешь поначалу внимание, является, пожалуй, двадцативосьмилетний Олег Тимешко, не судимый ранее, с высшим образованием, ставший во главе нового малого предприятия «Урал-Информ-Сервис». Формально ему подчинены были и главбух Оскол, и мастер-совладелец Олег Тимурбаев, хотя в таких маленьких коммерческих коллективах обычно все действуют единой командой и решают всё сообща…

Следующая фигура, вокруг которой группируется несколько исполнителей или подчинённых – директор малого предприятия «Титан» Сергей Сазонов, низкорослый, коренастый, с властным лицом. О нём и его ребятах позже…

Третьим директором – злосчастного МП «Лимон», названного так словно в насмешку над теми, кто доверил этой структуре свои миллионы («лимоны» – по блатной терминологии), – был уже упомянутый Олег Тимурбаев, ранее судимый и, как потом выяснится, параллельно с настоящим делом обвинённый ещё в одном убийстве. К моменту, когда «Лимон» вступил в опасную игру с законом, Тимурбаев из малого предприятия заблаговременно ушёл, решив оставить вместо себя подставного человека – сам он к тому времени вместе с Осколом создавал «Урал-Информ-Сервис», совладельцем которого стал, числясь там мастером…

Так выглядела вёрстка судебного очерка в газете

«Версия».

Нужного человека для управления «Лимоном» кто-то из знакомых подыскал у себя во дворе – Юрия Акулова. Юрий и сделался у ребят, не желавших «подставлять» в сомнительных сделках свой «Урал-Информ-Сервис», – тем хорошо описанным Ильфом и Петровым зиц-председателем Фунтом, то есть формальным руководителем «Лимона», который визировал нужные бумаги. Проходившая по делу свидетелем жена Акулова дала потом на следствии показания, что Юрий был доволен предложенной директорской должностью, пояснив жене, что он фактически работать не будет, а деньги будут большие…

Знал бы Юрий, что за это «необременительное» исполнение директорских обязанностей его морозной зимней ночью, уже мёртвого, подтащат к тёмной полынье на озере-карьере близ Дёмы и, привязав проводом к чугунной батарее, опустят под лёд…

Вот такой оказалась судьба четвёртого из директоров малых предприятий, проходивших по делу о «Лимоне».

Кое-кто, почитав про суд над коммерсантами, раскричится: мафия, мол, у нас, убивают, как в Сицилии…

Увы, убийство в итальянском стиле, к несчастью, для нас непостижимо, не доросли мы… Если бы у нас убивали за то, за что мстят в Италии, мы бы и жили, как на солнечных Апеннинах. Помню, в одном фильме про их мафию кого-то закопали чуть ли не под шоссе: помог конкурентам перехватить выгодный строительный подряд на возведение жилого квартала. В другом фильме, уже японском, два клана жестоко схватились: воровали друг у друга технологию для нового автомобиля – кто переплюнет конкурентов и будет штамповать автомобили дешевле и с лучшими параметрами… Вы можете себе представить, чтобы у нас один мафиози другого укокошил за право что-то делать лучше, чем конкуренты? Даже смешно…

Председательствующий по делу судья Рим Биктимирович Яруллин на процессе не уставал выспрашивать у сидевших на скамье подсудимых:

– Чем вы занимались в ваших малых предприятиях?

– А ничем. Мы только собирались работать…

Показателен в этом отношении тот же пресловутый «Лимон» – зарегистрирован как промышленно-строительная структура, в уставе МП каких только стройработ нет – а ведь ни гвоздя никто не забил с момента его создания. То же и в других структурах…

– Вот вы работали главным бухгалтером малого предприятия «Урал-Информ-Сервис», – вопрошал судья у Сергея Оскола. – А вы этому где-нибудь учились, у вас бухгалтерское образование есть?

– Нет.

– А как же вы?

– Да так…

– А вы? – спрашивал судья у рыжеватого Василия Сергуткина, проявлявшего жестокость во время убийств. – Что за должность у вас была в МП «Титан» – что это за секретарь-референт?

– Ну, так… – бормочет с ухмылкой Сергуткин за решёткой, ограждающей зал от скамьи подсудимых. – Ну, какие там обязанности? Так – поди да подай, отойди, не мешай…

В зале одобрительно гогочут крепкие ребятишки – друзья в кожаных куртках, такие вопросы их веселят. Это всё типично – если учесть, какой поворот сделал так называемый малый бизнес к концу 1991 года, когда было задумано это преступление. Проследите, как менялась психология предпринимателя хотя бы на судьбе подсудимого Сазонова – и поймёте, чем отличался бизнес, скажем, 1990 года от нынешнего.

В 1990 году Сергей Сазонов от имени сервисно-производственного предприятия «Спутник» при республиканском молодёжном центре нанял бригаду рабочих и организовал в Татарии покраску фасадов домов, получив с жилищного треста 80 тысяч рублей. Деньги и тогда не поделили – Сазонов уговорил ребят убить бригадира Алика… Опустим подробности этого чёрного эпизода – заметим только, что деньги тогда пытались сделать в сфере производства. Кто-то шил, хоть и не очень качественно, одежду и обувь в кооперативах, кто-то мечтал поднатужиться и поставить мини-заводик по выпуску чего угодно – лишь бы этот заводик потом надёжно кормил владельца…

Год спустя, как показали материалы дела, Сазонов уже ничего не красил и полезного не создавал – а делал деньги на коммерции. К тому времени государство настолько задавило производителя – налогами, неумными законами и ценами на сырьё, что вколачивать силы во что-то серьёзное мог только слабоумный.

Сноровистые ребята массово отхлынули в брокеры и посредники: «купи – продай» стало почти единственным способом выйти в богатые люди, ибо производить стало в убыток.

В банках обострилась борьба за деньги: кредиты под товар начали хватать за невероятный процент. Пирог кроили влиятельные, оттёртые от ссуд пускались в комбинации, перед которыми бледнеет Бендер.

Разве пришло бы ему на ум, как неким молодым негоциантам из Москвы, подписать пол-России на престижные собрания сочинений и пустить собранные на книги деньги в оборот – чтобы, нажив по состоянию, вернуть одураченным людям стоимость подписки: мол, не сладились дела с типографией…

В тот момент, когда вся страна играла в «Поле чудес», а на счетах коммерческих структур с неменьшими чудесами вырастали миллионы, было бы наивным ожидать, что в «Урал-Информ-Сервисе» или в «Титане» возьмутся за молотки или малярные кисти, чтобы осчастливить человечество.

В стране, где всё становилось с ног на голову и всякий труд становился смешным, могли вырастать лишь «лимоны» – подобно тому, как на неухоженном и одичавшем поле прорастают только сорняки…

Как вы думаете, о чём говорят бывшие одноклассники, встретившись после долгих лет разлуки? Раньше – о том, кто продвинулся по службе, кто женился, кто диссертацию защитил… Теперь – о деловых возможностях друг друга. Это тоже примета времени – использование друзей, знакомых…

Вот почему, когда одним прекрасным осенним деньком 1991 года Олег Тимешко встретил в Уфе одноклассника Владислава Сорокшина, уехавшего в Павлодар, разговор, естественно, зашёл о делах. Тут же выяснилось, что Владислав имел дело с Павлодарской биржей и приобрёл брокерские знания, что было ценно. Тимешко немедленно свёл Владислава с Тимурбаевым – словом, стороны нашли друг друга на почве общих интересов.

В показаниях на следствии это отражено так:

«Вначале происходил между ними общий разговор о коммерции и возможностях личного обогащения. При обсуждении этих вопросов и перебирании всяческих вариантов выскочила идея о продаже несуществующего товара через биржу…»

У Сорокшина, как выяснилось, был на Уфимской товарно-фондовой бирже знакомый брокер – друг детства Рамиль Имагулов. Не использовать друга было бы грешно… Имагулова тоже посвятили в замыслы. Механика таких афер, в общем-то, проста, как палец: предложить покупателям несуществующий товар (на жаргоне «воздух»), получить с них предоплатой деньги вперёд. Ну, и воспользоваться плодами собственной ловкости. Вариантов тут обычно два: либо деньги за непоступивший товар в конце концов возвращают одураченному покупателю, успев до этого несколько раз пустить их в оборот и погрев на этом руки. Либо продавцы «воздуха» вовсе ликвидируют своё предприятие и расчетный счёт – и ищи ветра в поле…

По какому пути намеревались пойти наши бизнесмены, судить сейчас трудно – в их мысли не заглянешь. На допросах подсказавший комбинацию с биржей Владислав Сорокшин утверждал, что они хотели лишь попользоваться полученной под «воздух» суммой, удвоить её и долг вернуть. Следствие же на основе всех показаний приходило к выводу, что Тимешко, Тимурбаев и Оскол с самого начала не хотели возвращать полученные обманным путём суммы и готовили банкротство «Лимона». Выяснилось потом, что адрес «Лимона» во всех заключённых договорах был липовый, где искать это малое предприятие, никто не знал…

Для нас важно отметить в этой истории одно: к ноябрю 1991-го из бывших друзей и однокашников уже сформировалась группа, способная на всё пойти ради получения денег. Замысел созрел!