Текст книги "Одна голова хорошо, а две лучше"

Туда и обратно
«The New Times», 28 апреля 2008 г.

Весной 82-го я вернулся из Советской Армии – и лег на диван.

Никаких команд снаружи не поступало, и некоторое время я лежал, именно этим и наслаждаясь. Примерно к середине лета до меня вдруг дошло, что никаких команд больше и не будет. И что если я не планирую пролежать таким макаром до гроба, надо что-то с собой делать.

Я вышел на улицу и сел в автобус. Автобус шел до метро. Можно было выйти у овощного, но я решил, что метро – это стратегически правильнее. На метро можно было поехать еще куда-нибудь. Но куда?

Команд снаружи по-прежнему не поступало.

Я поехал, прислушиваясь к организму, и вышел на станции «Кировская», ныне «Чистые пруды», и пошел по бульвару в сторону родной табаковской студии, которой уже (еще) не существовало. Так лоси некоторое время ходят к пересохшему водопою. Потом я тем же ходом вернулся к метро, поехал домой и лег на диван.

И затосковал по армии!

Там в последние полгода службы все было так понятно: подъем – околачивание груш – отбой.

С тех пор, как я победил в борьбе за существование, моя жизнь была подчинена ожиданию дембеля. Мозги перегорели в вышеупомянутой борьбе в первый год воинской повинности и думать ни о чем не желали – тело же еще принадлежало государству рабочих и крестьян. Ни рабочие, ни тем более крестьяне так и не придумали, к чему его приспособить перед дембелем, и день, похеренный максимально нечувствительным образом, считался удачей.

Моей жизни предстояло возобновиться в Москве, а до того я ни за что не отвечал и ни в чем не был виноват – и это было по-своему прекрасно.

И вот теперь надо было самому придумывать сюжет дня! На что-то решаться, набивать шишки. До явления миру Горбачева оставалось три года, и выход из казармы на волю еще не был для меня метафорой.

Понимаю проклинающих Горбачева и все, что последовало за перестройкой, – что с ней делать, со свободой?

При Брежневе во всем была виновата советская власть, и это было так удобно! Мы обтерлись при ней, как в казарме ближе к дембелю. Некоторые неудобства были разновидностью плохой погоды: ну, серые небеса, не Неаполь, но ведь это нормально! Запасись зонтиком, добудь по записи плащ «болонья» – и кочумай.

До армии, сколько я себя помнил, я жил при Брежневе. Это было ни хорошо, ни плохо – это просто было так! Я даже не огорчался, что не увижу Рим и Париж, – я знал, что этого не может быть, потому что не может быть никогда. Эмиграция не рассматривалась, а беспартийный еврей смолоду знал положенные природой пределы. Защищусь – буду получать сто сорок в месяц. Защищусь еще раз – предел карьеры! – сто девяносто. Потом – венок от месткома. Даже уютно.

А тут вдруг – ни бровей, ни генералиссимуса, ни захудалого сержанта. И ты сам должен решать, на какой станции тебе выходить и зачем. Надобно иметь план собственной жизни, а для этого – ответить себе на несколько тихих, но неизбежных вопросов философского характера. То есть решить: кто ты и зачем? И ведь избежать ответа нельзя: молчание тоже засчитывается за ответ, подлость-то какая!

Вот твоя жизнь – и никто, кроме тебя, не виноват в том, что ты живешь так, как живешь. То же – в масштабах страны. А руки растут из того же места, что и раньше, и веселие по-прежнему «есть пити», и воруют, как при Карамзине, только гораздо больше. Тоска.

Демократия виновата! Не мы же с вами.

И несчастная слепнущая мартышка, так и не научившись обращаться со сложной демократической оптикой, с досады и печали хватанула ее наконец о лубянский камень. И сразу полегчало – по крайней мере, психологически, потому что команды опять поступают снаружи, а с отдельно взятого примата и взятки гладки.

Плавленый сырок
«Эхо Москвы», 10 мая 2008 г.

Ну, вот и все. Протрубили фанфары, вынесли вперед ногами Конституцию, проехал кортеж по вымершим улицам, прошел по красному ковру новенький – и уже, собственно, Путин нам и не президент. Сам себя назвавший дембелем, восемь лет наводивший ужас на казарму, в минувшую среду при полном параде он вышел наконец за ворота части. Скатертью дорога – и свиньи мы были бы, если б из старых моментальных фотографий не склеили уходящему, на память о службе, хороший дембельский альбом. Он перед вами, в золоченом переплете.

Чем же открыть альбом? Что стало главным итогом этого восьмилетия? Пожалуй, вот это…

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫЕ ОВАЦИИ.

Это – съезд «Единой России», 1 октября прошлого года. Путин только что дал согласие возглавить их предвыборный список, и у них истерика. Это я не запись кольцом пустил – это время закольцевалось.

Конечно, такая тяжелая форма наступает не сразу. К этой симптоматике Россия разгонялась издалека, много лет. А начиналось все мутно: летом 99-го призвали в Кремль новобранца Путина. Призвала его группа товарищей во главе с Борисом Абрамовичем Березовским; группе этих товарищей стал во снах являться Евгений Максимович Примаков, и сон у них пропал совсем. Ну, они пошукали по сусекам – и взгляд их остановился на Путине. Непонятливому народу государевым пальцем тут же было указано, на кого отныне молиться.

Вот как впоследствии описал произошедшее наш дальневосточный геродот, губернатор Дарькин.

С. ДАРЬКИН. Владимир Владимирович Путин – это первый наш президент, который был избран ммм… а… путем… добровольное избрание… то есть Борис Николаевич Ельцин, так сказать, самовольно, то есть он самостоятельно оставил свой пост, и мы избрали нового президента.

Ну, это легко сказать: избрали! А легко ли было за полгода, из куска номенклатурного праха вылепить героя нации? Сами подумайте – и сами поймете: без войны было не обойтись.

Истинно про нее говорится: мать родна! В хорошее военное время рейтинг прет наверх по проценту в день! Черноземная зона пиара! Это тебе не сельское хозяйство поднимать. Родина в опасности – и вот ты уже не хрен с горы, а спаситель Отечества! Особенно если круглые сутки торчать в телевизоре – то в барашковой шапке на военном корабле, то в кабинете над военными картами. А если еще разок на истребителе пролететь, так народу вообще счастье!

Но где взять войну в мирное время? Проблема, но решаемая. В общем, как бы мягче сказать… ваххабиты со взрывами домов пришлись очень кстати.

Собственно, особых улик на ваххабитов не нашлось, но к чему улики, когда сразу было решено и вслух сказано, что дома взорвали ваххабиты? При Путине это вошло в обычай – эдак на глазок, без лишних судебных формальностей, быстренько определять преступника: дома взорвали ваххабиты, Политковскую убил Березовский… Правда, чекисты в те же дни попались в Рязани на каких-то странных мешках с сахаром, а потом нервничали и путались в показаниях… Правда и то, что перед тем, как стать спасителем России, Путин полгода протирал свое версаче на должности главы ФСБ… Стало быть, можно сказать, что это он и проспал ваххабитов? Можно. Только кто ж это скажет?

Сказать могли – и начали было говорить – независимые СМИ, но при Путине они жили недолго: чай, не Борис Николаевич, чтобы терпеть разговорчики в строю! Свое отношение к свободной журналистике второй президент России с исчерпывающей искренностью выразил спустя несколько лет, после убийства Анны Политковской.

В. ПУТИН. Это убийство само по себе наносит России гораздо… и действующей власти и в России и в Чеченской Республике, которой она занималась в последнее время… наносит действующей власти гораздо больший урон и ущерб, чем ее публикации.

Иногда действительно лучше жевать, чем говорить! И хотя слово не воробей, придворное агентство РИА Новости все-таки втихую отредактировало президентскую цитату, убрав из нее слова про вред, который публикации Политковской приносили России. Неловко стало кому-то за любимого президента. А чего стесняться, коллега? Что завезли, то и на прилавке.

Вообще – критические минуты для страны регулярно становились его звездными часами. Чуть что-нибудь эдакое случалось: «Курск», «Норд-Ост» или Беслан, – главнокомандующий первым делом ложился в тину и притворялся куском дерева. Зато потом как выскочит – и хвать за шею очередное СМИ! После «Курска» вцепился мертвой хваткой в НТВ (а не надо было ловить на вранье адмиралов и спрашивать: где президент?); после «Норд-Оста» догрыз остатки НТВ, после Беслана прикончил «Известия».

И установились в казарме положенные дисциплина и порядок: с утра – политинформация, вечером – программа «Время», на праздник – двойная пайка в виде государственной награды всякому, кто стоит ровно, с восторгом на начищенной физиономии. А с теми, которые ровно стоять не пожелали, начало при Путине всякое разное случаться – то пуля в подъезде, то полоний в чашке, то какой-то неопознанный смертельный вирус. Впрочем, в нашей ли казарме удивляться неуставной смерти?

Вторая страничка дембельского альбома по справедливости будет посвящена путинской победе в Чечне. Об этой победе он сам нас оповестил – еще до того, как стать президентом. Про сортир сказал, ладонью по столу хлопнул, пару тысяч бандитов, заодно с мирным населением, замочил – и в феврале 2000-го обрадовал: война закончена! Ну, а в Чечне как раз после этого самое бог знает что и началось. Подлые правозащитники пытались чего-то такое вякать про права человека, но на эту тему в нашей казарме – где сядешь, там и слезешь!

В. ПУТИН. Вы говорите о нарушениях прав человека… Чьих прав? Имена, явки, фамилии…

Вопрос, чьи именно права нарушались в Чечне, – вопрос законный, но опасный: по самым скромным подсчетам, мирных жителей там погибло около шестидесяти тысяч да двести тысяч стали беженцами, и поименное их перечисление с адресами всех самашек и алхан-юртов могло бы отвлечь президента от пиара на довольно длительный период. Но, по счастью, ни один российский суд на этот вопрос при Путине ответить не захотел – только Страсбург в поте лица знай приговаривает Российскую Федерацию к выплате компенсаций за пытки и убийства! Причем, заметьте: приговаривает с именами, явками и фамилиями. Но, судя по высочайшему молчанию на этот счет, – наш дембель решил, что при ста двадцати долларах за баррель Россия может позволить себе такое удовольствие. Зато в Чечне теперь никаких сепаратистов, одна классово близкая уголовщина и сплошные Герои России! Главный герой – Рамзан Кадыров, и полномочий у этого бывшего перца в трениках больше, чем когда-то просил у России Дудаев, и похищают и мочат они друг друга уже посреди Белокаменной, и законы шариата царят там вперемешку с таким воровством, что Степашин краснеет. В общем, полная победа путинского курса!

Ну, и Беслан, конечно… Это уж отдельная статья – я, разумеется, имею в виду будущий учебник истории.

Беслан стал родиной больших успехов нашего кремлевского дембеля – начиная с отличной идеи расстрелять бандитов из огнеметов вместе с детьми, чтобы не допустить появления Масхадова. И напрасно враги России надеялись, что после этого народ понесет Путина по кочкам до того самого сортира. Ни фига опять не угадали! Народ у нас, слава тебе господи, привычный, повоет да обратно впряжется, а президент России, как персонаж древнегерманского эпоса, умылся кровью и только еще сильнее стал.

Через пару недель после Беслана, в видах борьбы с мировым терроризмом, Путин поставил наконец долгожданным раком избирательное право. Некоторые тупые, вроде меня, не поняли, каким образом выборы губернаторов могут помешать борьбе с мировым терроризмом; у особо недоверчивых даже появилось ощущение, что Путин положил и на Беслан, и на все остальные населенные пункты вверенной ему Федерации – и просто начал окапываться напоследок.

И надо сказать, ощущение нас не обмануло: очень скоро, вслед за выборами губернаторов, псу под хвост пошли и другие статьи Конституции, ограничивавшие единоначалие в казарме. Несогласных не осталось ни в парламенте, ни в бизнесе, ни в телевизоре. Несогласные вышли на улицы, где в полной амуниции их уже ждал ОМОН.

«Внимание, ОМОН! По два человека разобрали по одному человеку с собой! Журналист не журналист! И в автобусы, в автозаки! Приступить! Приступить!» (…) «Задерживаем их, и всё. Всех. Молодежь, всех подряд… (…) всех в свои автобусы!» «И чтоб Каспаров не ушел». «Козлы! Бегом, бл… все!» «Воронин! Увози, увози задержанных! Поехали! Поехали! Поехали!..»

Эти незабываемые милицейские переговоры в день разгона Марша несогласных стали хитом сезона. А в политической жизни воцарились тишина и покой, как у Снежной королевы. Только Путин, как мальчик Кай из анекдота, все переставлял туда-сюда партийные кубики, выкладывая из четырех простых русских букв слово «вечность»…

А ведь Эйнштейн предупреждал, что все относительно. Чем люди вокруг мельче, тем ты крупнее. Это Ельцин мог позволить себе настоящих политических конкурентов. А когда шапка Мономаха накрывает тебя целиком, лучше, чтобы рядом обитал кто-нибудь еще меньших размеров. Лучше, чтобы совсем карлик. Вот и дожила Россия-матушка до Грызлова с Пехтиным – ну, и оппозиция образовалась симметричная: то Рогозина себе в Кремле из хлебного шарика скатают, то Барщевского вылепят. А для президентской забавы сгодился спикер Миронов: набили чучело соломенное, вынесли его на выборный плац, наш бравый полковник всего его издырявил – и пошел на второй срок. Лидер нации!

В периоды волеизъявления на Родине и раньше-то была не Бельгия, а уж при бравом ефрейторе Путине установилось такое казарменное единство, которому позавидовали бы и герои «Швейка». За Путина и его партию строем голосовали не только воинские части и предприятия, но и психдиспансеры с моргами. «Мертвые души», числом до двух миллионов покойников, дружно вставали в избирательные списки, готовые оказать последнюю услугу родной вертикали. Причем все это началось еще до Чурова. А когда на пост главы ЦИКа заступил этот бойкий землячок Путина, арифметика, прихватив с собою остатки приличий, пошла на три буквы маршевым шагом. В Мордовии за партию отца-командира сгоряча проголосовали 109 % избирателей – Ким Чен Ир обзавидуется!

Кстати, о Ким Чен Ире – и вообще о геополитике. Ким Чен Ир нам друг, и в этом ему сильно повезло, потому что геополитическая страница этого дембельского альбома усеяна костями наших врагов. А кто при Путине был наш главный враг? – спросите вы. Да, в общем, когда кто. Но всегда кто-нибудь небольшой, потому что на большого сил у нас давно нет.

Выступая перед депутатами Федерального Собрания России, Владимир Путин назвал распад СССР «величайшей геополитической катастрофой xx века».

Вообще «совок» детонировал в нашем лубянском демократе с регулярностью месячных. Первым делом, едва заступив на пост, он вернул нам советский гимн. Ностальгия, ясное дело… – были когда-то и мы рысаками! Ставили на уши планету, ездили на танках по Европе… Но надорвались – и некоторое время, между второй и третьей редакцией михалковского текста, лежали ничком тихо. Однако прошли «лихие 90-е», мы приподнялись, огляделись… – и тут нам позарез потребовался какой-нибудь небольшой враг, чтобы его прилюдно отметелить для повышения самооценки. Грузия, Украина, Эстония, наконец! Нашли себе забаву по размеру. А то вот еще патриотическая радость – нагадить на английского посла. Или – велеть двум самолетам исподтишка пролететь возле авианосца НАТО и потом неделю рассказывать по всем телеканалам о возвращении России в акваторию Мирового океана. Настоящая геополитика! Типа секса по телефону. Закрыть глаза, напрячь фантазию и представить себе, что мы опять большие и сильные – и всем вдуваем. Нам здоровье-то поправлять поздно, нам галлюцинаторное подавай! Чем, собственно, восемь лет напролет Путин и обеспечивал благодарное население – через шприц останкинской телебашни. А суровую правду о нынешнем месте России в мире он позволил себе лишь однажды, когда вдруг оговорился.

В. ПУТИН. Мы никому не нужны… Никому не должны.

Вообще, в полном согласии с Фрейдом, оговорки Путина были самой содержательной частью его монологов. Дорогого стоит, например, вот это, про социальную политику.

В.ПУТИН…устранить дисбаланс между теми людьми, которые у нас живут очень хорошо, и теми нашими гражданами, которые живут еще пока очень бедно. Вот этот разрыв между доходами мы можем, должны и будем сохраня… э-э… сокращать!

Сохранять или сокращать разрыв между богатыми и бедными – это фигня-вопрос! При Путине основной подъем благосостояния наблюдался именно вблизи главной каптерки, чему по мере сил помогла наша честная г-жа Фемида. Она у нас хотя и с повязкой на глазах, но на ощупь своего от чужого завсегда отличит. Одно только ей при Путине никак не удавалось – ну, сущая мелочь.

ГЕНПРОКУРОР УСТИНОВ. Не удалось наконец-то нам в данный момент остановить преступность…

Спасибо за подсказку, г-н Устинов! Зато остальное им удалось блистательно. А ведь до Путина российское правосудие находилось в хаотическом состоянии. Иногда доходило до смешного: ссылались на Конституцию! Эту ерунду Путин прекратил сразу, взяв за ориентир слова коллеги Муссолини: друзьям – всё, врагам – закон. Еще с процесса Гусинского, который то закрывали, то открывали в зависимости от размеров отступного, стало ясно: мы имеем дело с практическим человеком. Внутри особиста обнаружился выдающийся прапорщик – мимо этих рук не прошло почти ничего.

Венцом текущего правосудия стало дело Ходорковского. Тут уж вся страна поняла, кто в казарме хозяин! На олигарха, недостаточно низко поклонившегося при личной встрече, вывалили разом весь Уголовный кодекс – от хищения в размерах, превышающих размеры самого «ЮКОСа», до недостаточного озеленения Заполярья! Практическая сторона дела при этом превзошла всякое муссолини: раньше у чекистов были только холодная голова да, от бедности, какой-нибудь мебельный салон типа «Трех китов», не к ночи будь помянуты. А тут целая нефтяная компания в руки пришла! В чистые руки, заметьте. Правда, сначала было непонятно, в чьи именно, потому что за ошметки «ЮКОСа» в открытую воевало все руководство кремлевской администрации. И даже когда кто-то победил на престранном аукционе, ясности не прибавилось.

В. ПУТИН. Компании, я не помню, как она называется… Балтийская инвестиционная, тьфу, Байкальская…

Выборочные провалы в памяти нашего второго президента достойны отдельного консилиума. То во время телемоста часами шпарит наизусть цифры – помнит, кормилец, километраж шоссе Чита – Хабаровск и объемы вывоза леса-кругляка, – а тут вдруг такая рассеянность… в вопросе ценой пятнадцать миллиардов долларов, причем долларов, оседающих тут же, по соседству, в администрации Кремля. Именно в этот момент – такой «ботаник»: Байкала от Балтики не отличает! И глаза – честные-честные. И вот чем честнее становились глаза у нашего президента, тем больше его дружков-корешков становились миллиардерами!

Вообще, путинское землячество навело шороху в казарме. Заметьте себе: земляки Ельцина нас не интересовали – имелась наверху парочка «свердловских», да отпала в процессе эволюции. А тут на всех ключевых постах питерские чекисты, и в списках Forbes – личный путинский кооператив «Озеро» чуть ли не в полном составе! А Путин знай борется с коррупцией.

В. ПУТИН. Деньги и власть должны быть разъединены. (…) Хотите зарабатывать деньги – идите в бизнес! Хотите служить государству и реализовывать себя на государственной службе – живите на зарплату!

Вот так они и жили. Он борется с коррупцией, а она растет. Он еще поборется, а она опять наверх. Путин ее каленым железом в президентском послании, а она еще выше. Путин ее за горло на встрече с силовиками, а она, падла, зашкаливает. Причем прямо там, в силовых органах, и зашкаливает. Возле самого гаранта! Но не тот человек Путин, чтобы сдаваться! Специальным указом создал при себе орган по борьбе с нею, с родимой. Поднажал – и еще несколько его друзей вошли в список Forbes. Похоже, тянул наш служивый в Кремле не столько лямку, сколько вообще все, что под руку попадало, пока, ближе к дембелю (по данным СМИ), со всех российских хлеборезок, складов и каптерок не обнаружилось под его личным контролем около сорока миллиардов долларов. Ну, теперь можно и на гражданку… прошу понять меня без уклона в художественную гимнастику. Просто в смысле: отдыхать от трудов праведных. Вот только напоследок еще разочек сделать народу честные глазки.

Издание «Газета. ru» приводит слова Путина, сказанные им на одной из последних пресс-конференций. Президент заявил, что оставил в Кремле своему преемнику все, а забрал только авторучку, которую подарил ему Ельцин.

Не в силах вынести этой нравственной чистоты, вослед второму российскому гаранту разрыдался от умиления мой друг, поэт-правдоруб Игорь Иртеньев.

 
Отпахавши на галерах восемь лет,
Позабыв про сон и слово «выходной»,
Покидает он свой нищий кабинет
В чем родился, с авторучкою одной.
 
 
Будь другой бы кто на месте на его,
Прихватил с собой в мешке бы пол-Кремля,
А вот нашему не надо ничего,
Лишь крепка была бы русская земля.
 
 
Ни Царь-пушку, ни Царь-колокол не взял,
Ни звезду со Спасской башни, наконец.
Вот вам скромности небесный идеал,
Вот вам прелести чистейший образец.
 

Надо заметить, что наш нынешний дембель и сам хорошо понимает размеры своей уникальности. Только до недавнего времени он, видать, понимал это про себя, а прошлым летом, переевши земляничного киселя на завтраке с иностранными корреспондентами, расслабился и выдал сокровенное.

Отвечая на вопрос журнала Spiegel, является ли он «демократом чистой воды», президент Путин ответил (цитирую): «Я абсолютный и чистый демократ. Но вы знаете, в чем беда? Даже не беда, трагедия настоящая. В том, что я такой один, других таких в мире просто нет. (…) После смерти Махатмы Ганди поговорить не с кем». Конец цитаты.

Не знаю, как вам, а мне такое соседство показалось обидным. О чем нашему титану духа говорить с этим индийским непротивленцем? Вот же, слава богу, жив-здоров Лукашенко, настоящий товарищ по разуму! Путина еще не знал никто, а батька уже с Америкой боролся, врачи удивлялись. С Робертом Мугабе можно поговорить, пока не поздно: тот в своем Зимбабве фальсифицировал выборы, когда Владимир Владимирович еще в Дрездене груши околачивал! Ислам Каримов опять-таки… этот научит стрелять из бронетехники по несогласным, а то что всё ОМОН да ОМОН… Такие люди рядом, и Путин замечательно смотрится в этом ряду! И даже странно было бы, если б россияне согласились добровольно расстаться с эдаким чудом.

ТКАЧИХА ЛАКШИНА. Я вижу на этом съезде так много больших начальников и просто умных людей… Я обращаюсь ко всем вам: давайте вместе что-то придумаем, чтобы Владимир Владимирович Путин оставался нашим президентом и после 2008 года!

Ну, положим, умные люди, включая самого Владимира Владимировича, задолго до просьбы ткачихи Лакшиной придумали четыреста относительно честных способов оставить Путина в Кремле, и несколько лет ходили котами вокруг этой миски с горячим молочком, но так и не лакнули, сдрейфили. Запад – он глаза зажмуривает вовсю и еще на многое зажмурит, но тупой третий срок – это был бы большой перебор и прямая дорога в лукашенки. А лукашенок наружу не пускают, а так много всего именно снаружи – и оксфорды для детей, и Швейцария для денежек, и Сардиния какая-нибудь для себя лично.

И начало наше сероглазое счастье вертеться ужом и сызнова двигать мартовские наперстки. И в должный час обнаружился под наперстком – Медведев! Ну, с грядущим процентом (при таком Чурове и с таким «Останкино») проблем не предвиделось – и мы уже вынули платочки, чтобы в должный час аккуратно прослезиться, помахать вослед Путину и начать наконец забывать, как он выглядит. Но не тут-то было! Едва назвав имя преемника, наш дембель первым делом откатил себе пост премьер-министра и начал хлопотать насчет расширения полномочий.

Странно… Ведь сам же говорил про галеры – так отпустили тебя вроде с галер, дембель, отгребай в сторону! Что ж ты сам себя снова приковываешь? Нет, очень странно! Ведь национальный же лидер, Черчилль пополам с де Голлем, любовь народа такая, что овацию остановить невозможно, если рейтинг не притормозить – за сто зашкаливает. При таких раскладах, кажется, уходи себе на волю и рассылай энциклики, как Папа Римский! И вдруг выясняется, что эта глыба, этот матерый человечище на один день боится остаться без аппарата и «вертушки», первым делом новым клеем к старой власти приклеился! И дембель не дембель, а ключи от каптерки оставил себе.

Да, как быстро летит время! Кажется, еще вчера, тихий «щегол» по армейской иерархии, он учился заправлять койку Абрамовичу и драить полы в Георгиевском зале; как во сне, входил он в ельцинский кабинет, явно не по размеру. Но вот – пожил, освоился, отвязался помаленьку и от Абрамовича, вошел во вкус, перестал стесняться и обнаружил ухваты крепкого старослужащего, и полетели птицами с языка шутки-прибаутки, образовавшие этот фирменный дембельский стиль. Мочить в сортире, жевать сопли, хватать за яйца… бьем один раз, но по голове… отрезаем, чтобы не выросло… замучаетесь пыль глотать! Великий и могучий, хамский и приблатненный. И не то главное, что приблатненный, а то главное, что – как это говорилось в фильме «Кин-Дза-Дза»? – народу нравится. Желтые штаны, четыре ку!

ЖУРНАЛИСТКА. Здравствуйте! Представьтесь, пожалуйста.

РОССИЯНКА. Я не буду с вами разговаривать, а только с президентом.

ЖУРНАЛИСТКА. Владимир Владимирович вас слушает.

В. ПУТИН. Слушаю вас. Добрый день.

РОССИЯНКА. Это вы?

В. ПУТИН. Я.

РОССИЯНКА. Это правда вы?

В. ПУТИН. Правда.

РОССИЯНКА. А раньше тоже были вы?

В. ПУТИН. И я был раньше.

РОССИЯНКА. Господи! Спасибо вам большое! За все огромное спасибо! Короткие гудки.

Да… «Но что скажет история?» – спрашивал один персонаж Бернарда Шоу у другого. И другой отвечал: «История, сэр, солжет, как всегда». А кто же не солжет? Да, пожалуй, анекдот. Вот самый точный соскоб времени: тут весь анализ как на ладони. Мнение народное – это не учебник Филиппова[6]6
  Имеется в виду крайне тенденциозный учебник для 11-го класса «История России. 1900–1945» под редакцией А. Филиппова. Самым известным пассажем учебника стало определение Сталина как эффективного менеджера.


[Закрыть], здесь не забалуешь! Анекдоты ельцинской эпохи вместили в себя всю гамму народных чувств – от благодарной надежды до горького разочарования. С нашим нынешним дембелем, любителем контроля над каптеркой, такого объема не получилось. С чего начал, с тем и пришел к финишу. Телевизор захлебывался рассказами о России, встающей с колен, а анекдоты бесстрастно фиксировали только страх, убожество, кумовство и коррупцию. И ничего кроме. Впрочем, нет: ближе к путинскому дембелю народ ответил и на официозную болтовню – коротким ударом репризы. «Запад пытался поставить Россию на колени, но она продолжала лежать…»

Ну, вот, собственно, и все. Теперь на посошок – и за ворота, дорогой Владимир Владимирович! Может быть, все еще будет хорошо – и зря вы в среду стояли такой напряженный и так нервно стреляли глазом в Дмитрия Анатольевича, говорившего про гражданские права. Может, он пошутил. И уж точно зря волновался пару лет назад, во время телемоста, простой россиянин Аркадий Какаев из села Подгородняя Покровка.

А. КАКАЕВ. Владимир Владимирович, мы все знаем, что вы после восьмого года уходите. Что будет с нами и со страной после 2008 года?

Ну, вот видите, Аркадий, ничего страшного не случилось. Вам дали нового пастуха; они с прежним пастухом заранее поделили пастбище, и хотя главные разборки там еще впереди, для вас-то все точно пойдет по-прежнему – вы даже не почувствуете, когда вас будут резать или стричь. Это, кстати, отчасти перекликается с вопросом, который прислал нам на пейджер Александр Сергеевич из села Михайловское Псковской области: «К чему стадам дары свободы?» – спрашивал он. По-прежнему ни к чему, Александр Сергеевич! Даром не нужны. Счастья вам!

 
Честный Вова у народа
Взял отгул – четыре года!
Мы потом его попросим
Нас иметь еще лет восемь.
 
 
Стал Володя вольной птахой —
Дембельское времечко!
И фуражка Мономаха
Сдвинута на темечко…
 
 
Бьем коррупцию мы снова —
Славно дело спорится!
Как нанайский мальчик, Вова
Сам с собою борется.
 
 
Лидер наш – герой и душка,
Но нужна ему «вертушка»!
Светлый путь из грязи в князи
Не продолжить без спецсвязи…
 
 
Жили светлыми мечтами,
Время быстро пронеслось:
Оказались на татами —
Мордой вниз, ногами врозь.
 
 
Вместе с Азией Европа,
С христианством – Берия…
Два притопа, три прихлопа —
Вот и вся империя!