Текст книги "Жесткая ротация"

Отсроченное время

Считается, что мальчики рождаются к войне. А девочки, выходит, к миру? Возьму на себя смелость утверждать, что девочки на всем постсоветском пространстве рождаются к демократии. К неторопливой, отсроченной (стихотворение и сборник замечательной поэтессы называются «Verstundete Zeit» – «Отсроченное время»), бесконечно запаздывающей, но все равно – демократии. Азербайджан – это исключение.

Речь, разумеется, не обо всех девочках, а только о тех, что рождаются в Первых Семействах. И родились они, строго говоря, не на лоскутном постсоветском пространстве, а на до поры до времени едином советском. Родились, когда их отцы знать не знали, что станут когда-нибудь Первыми Лицами суверенных государств. Один боролся с коррупцией в Грузии, другой строил дома в Свердловске (и только когда эти дома начали с пугающей регулярностью падать, его перебросили на Москву), третий и четвертый читали лекции в среднеазиатских университетах, пятый всерьез подумывал о карьере питерского таксиста, шестой искоренял мову как пережиток национализма, и так далее.

И у всех как на грех рождались исключительно дочери. Но рождались они не на грех, а во благо отсроченного торжества демократии.

Особенно наглядно – как все отечественное – это видно на зарубежном (естественно, американском) примере. Клинтон – демократ, и у него дочь. Буш не демократ, а республиканец, и у него тоже дочь, но главное, у него есть отец! Считается, что Америкой до сих пор правит Буш-старший, – и США воюют. А демократией там, конечно, пахнет, но этот запах постепенно, но неумолимо выветривается.

Проблема преемника – больной вопрос не только в России, но и во всем СНГ. Зятья не годятся хотя бы потому, что мужа дочери отец традиционно недолюбливает (и тот платит ему взаимностью). Женщин у нас до сих пор нет даже в губернаторах – В. И. Матвиенко это даже не исключение, а эксперимент; причем аналогичный американский эксперимент провалился, уйдя под воду вместе с Новым Орлеаном, – губернатор штата Луизиана тоже представительница прекрасного пола, – ураганов в Петербурге не бывает, а вот наводнения… Конечно, опыт Анны Иоанновны, Елизаветы и Екатерины в известной мере обнадеживает, но все они приходили к власти на штыках, которым нынче просто неоткуда взяться. Да и не может отец, планируя судьбу дочери (и страны), учить ее «делать жизнь» с боевитых императриц.

Строго говоря, однажды такая ситуация чуть было не сложилась в новой России. Умные и дальновидные люди говорили Борису Николаевичу, что преемницей нужно назначить Татьяну Борисовну, а остальное, мол, дело техники. Но еще более умные, хотя гораздо менее дальновидные настойчиво предложили другую кандидатуру.

Злопыхатели, проплаченные украденными у народа деньгами, утверждают, кивая на Калигулу, будто в сенат можно сегодня провести и лабрадора Кони. Отчасти с ними следует согласиться: в сенат можно. Особенно от Тывы. Но вот в президенты или предсовмины парламентско-президентской республики – извините. Здесь нужны другие политтехнологии, а главное, другие кандидатуры. Пусть и окажутся они, не исключено, такими, что мы еще пожалеем о том, что не выбрали Кони.

И все же бог хранит постсоветскую демократию, посылая нашим вождям исключительно дочерей. А если сына – то такого, как у Виктора Ющенко, – и это, скорее всего, знак того, что и дни героя оранжевой революции на президентском поприще сочтены. Сыновья и у батьки Лукашенко, но он-то как раз будет наследовать самому себе еще лет двадцать, если не тридцать.

А если сыновей у тебя нет и дочерям власть не передать (а на постороннего человека положиться нельзя тем более), это означает, что в стране рано или поздно наступит демократия.

Рано или поздно. Рано или поздно. Рано или поздно.

Ну, чего-чего, а терпения нам не занимать!

2006

Пломбированный вагон оранжевой революции

Президент сделал важное политическое заявление о недопустимости зарубежного финансирования оппозиционной деятельности любого рода. Обратившись, однако же, не к сидящему на саудовской подкормке Шамилю Басаеву, который его все равно не послушался бы, а к ручным московским правозащитникам, то есть – по доброй традиции отечественных спецслужб – затеяв поиски не там, где потерял, а под фонарем, потому что под фонарем светлее. Потому что именно туда – под станционный фонарь – должен к 2008 году прибыть вагон с оранжевым Лениным и серо-буро-малиновым Парвусом. Президент предостерег: в привокзальный сортир из пломбированного на немецкие деньги вагона спешить не след.

Политический смысл заявления однозначен. С юридическим сложнее: у нас ведь разрешено все, что не запрещено, а зарубежное финансирование – штука достаточно диверсифицированная, чтобы обойти любые запреты. Допустим, пломбированный вагон решат «зарядить» Березовский, Гусинский и Невзлин. Находящиеся в розыске, но не осужденные (а ведь заочное осуждение у нас отменено), и значит, исходя из презумпции невиновности, точно такие же полноправные граждане России, как мы с вами и как сам президент. Зарубежное это будет финансирование или нет? И как быть – по закону, а не по понятиям – с принадлежащими им СМИ? А заодно уж – и со СМИ, принадлежащими украинским олигархам Рабиновичу и Роднянскому? Не говоря уж о каких-нибудь «Ведомостях» и гламурной франшизе во всем диапазоне от «Бурды» до «Плейбоя». Что, «Плейбой» не может стать булыжником в руках у восставшего олигархата? Еще как может!

К тому же президент наложил эмбарго на зарубежное финансирование не оппозиционной деятельности, а политической, что представляет собой существенное расширение темы. С одной стороны, под запрет подпадают иностранные спонсоры «Единой России» и «Партии жизни», буде такие имеются или в обозримом будущем появятся, а с другой – и как раз поэтому адресат заявления избран правильно, – окорочены все правозащитные и экологические организации, ибо они объективно льют воду на мельницу невербализованного врага. «Солдатские матери» в меру сил разваливают армию, экологи – ядерную промышленность, Партия пенсионеров непомерными требованиями разгоняет маховик инфляции, феминистки требуют введения половой квоты в Думе (хорошо хоть не в спецслужбах), правозащитники борются исключительно за Ходорковского и загодя готовятся взять под крыло Касьянова. Конечно, в пломбированный вагон эту мелочь пузатую не взяли бы, но организовать овацию человеку с броневика она вполне в состоянии. Особенно если ей заплатят и за овацию, и – отдельно – за дружную явку в час «Ч» на Финляндский вокзал.

Намек президента необходимо понять правильно и объемно: будут сажать. За неуплату налогов, за черный нал, а в легко экстраполируемом идеале – за шпионаж и измену Родине. Потому что кто платит, тот и заказывает музыку, а если платит Запад, то те, кому платят, становятся агентами влияния, иначе говоря, агентурой. Эта песня – про агентов влияния, – подобно государственному гимну, лишь до поры до времени звучит без слов.

Сажать будут, как водится, равноудаленно, то есть избирательно. Лимонова – за зарубежные литературные гонорары, Каспарова – за шахматные призы, Явлинского или Глазьева – за лекции в западных университетах: шах и мат!.. Хотя понятно, что их-то как раз посадят в последнюю очередь – отзвуки президентского заявления «пройдут Карфагеном» по среднему и низовому звеньям оппозиционного движения любого рода и толка, где эти самые доллары, фунты, евро и пиастры самым бездарным образом проедаются-пропиваются или просто-напросто разворовываются. Ловя шпионов, государевы люди очистят авгиевы конюшни политической оппозиции от стяжателей, и этот подвиг Геракла растянется не на один год.

А пломбированный вагон прибудет не с Запада, а с Востока, не в Петербург, а в Москву, не на Финляндский вокзал, а на Курский и вместо Ленина с Парвусом окажется начинен тротилом.

2005

Про то, как не срослось

Ровно пятнадцать лет назад член Верховного Совета СССР Анатолий Собчак был избран депутатом и сразу же – председателем демократического Ленсовета. Год спустя стал мэром, переименовал город, организовал героический отпор ГКЧП и катастрофическую даже по российским меркам питерскую разруху, рекрутировав во власть сегодняшних «силовиков», «юристов» и «экономистов» и затеяв «свободную экономическую зону». Провел Игры Доброго Толи. Подружился с Ростроповичем и Киркоровым. После пяти лет в мэрах не пробился в губернаторы, сенсационно проиграв выборы самому безликому из собственных подчиненных. Подвергся антикоррупционным преследованиям, под угрозой ареста слег в больницу, а затем бежал во Францию. Триумфально вернувшись уже при Путине, держался гоголем, однако провалился на думских выборах и буквально накануне высокого назначения (получив соответствующие заверения и успев похвастаться ими) скоропостижно скончался при так и остающихся непроясненными обстоятельствах. Его вдова – сенатор от республики Тыва, а дочь – светская львица и вечная героиня скандальной хроники.

Сегодняшняя власть чтит память петербургского мэра, но отнюдь не насаждает его культ. Ее оппоненты – и былые приверженцы первого мэра Питера – недоуменно разводят руками: как же, мол, так вышло, что ученики и выдвиженцы демократа Собчака проводят демонтаж демократических институтов, зажимают СМИ, усердно «строят» чужой бизнес и вдвойне усердно строят собственный? Как вышло, что «предатель» и чуть ли не «убийца» Яковлев до сих пор в министрах? А еще один враг (и бывший соратник) мэра, автор «Собчачьего сердца» Юрий Шутов, который год сидя в тюрьме по обвинению в организации банды киллеров, ухитряется издавать «разоблачительную» газету и раз за разом избираться в питерский ЗакС?

Все эти вопросы любопытны, но, пожалуй, не релевантны. Собчак был, разумеется, не демократом, а демагогом и входил – наряду и наравне с Жириновским, Артемом Тарасовым, Германом Стерлиговым, Сергеем Мавроди, «генералом» Димой Якубовским и др. и пр. – в когорту искателей приключений, решивших половить рыбку в мутной воде всесоюзного развала и поначалу поймавших было, вот только в руках не удержавших. А с чисто декоративной ролью «при власти» ленинградский профессор права и член КПСС с 1987 г. (раньше не брали), в отличие от вождя ЛДПР, смириться не захотел.

Однако в ту же когорту входили и те, кого сегодня называют олигархами. И, если отвлечься от откровенно опереточных персонажей типа того же Тарасова, Собчак оказался первым «удалившимся в изгнание» во избежание ареста (ну, был еще такой Станкевич, но это уж совсем семечки) – вот только вел он себя там не по-березовски или невзлински шумно, а тихо преподавал в Сорбонне, да и миллиардов у него, естественно, не было. Разве что если считать на рубли – да и то до деноминации. Не было не в последнюю очередь потому, что, «решая вопросы», Собчак принимал к оплате и прямую лесть: чем грубее и беззастенчивее, тем вернее. Стиль большого хапка оставался ему недоступен, да и в моду вошел по-настоящему лишь в 1996-м – как раз когда Анатолий Александрович утратил власть.

В 1989 году, когда первый секретарь ленинградского обкома КПСС Соловьев проиграл выборы на Съезд народных депутатов, его по тогдашним горбачевским правилам сменил на посту Гидаспов, опытный и успешный хозяйственник, но слабый публичный политик. И буквально в те же дни начался политический взлет «молодого коммуниста» Собчака, вышедшего из партии куда позже, вслед за Ельциным. И похоже, Горбачев (после Фороса и уже на правах английской королевы предложивший Собчаку пост союзного премьера; у того хватило ума отказаться) с Гидасповым промахнулся: первым секретарем надо было назначить Собчака – и он занялся бы тем, что умел, – демагогией. И, не исключено, вытащил бы КПСС из трясины идеологического безволия, в которую та угодила. Тогда как Гидаспов, выбери мы его председателем Ленсовета, наверняка вытянул бы городское хозяйство.

Но все стряслось как стряслось. И Собчак лежит в могиле по соседству с Галиной Старовойтовой, нашим лишь чудом не состоявшимся министром обороны, а бравый ветеран Гидаспов недавно совершил подвиг: увидел утопающего ребенка, нырнул в ледяную Неву и спас! Он бы и город спас. Вот только ни у него, ни у Собчака, ни у нас с вами не срослось.

2005

Пространство свободы

Когда речь заходит о двухпартийной системе, сразу же вспоминается классическая шутка: «У нас две партии: одна у власти, другая в тюрьме». Шутка, актуальная и сейчас, но все же всего лишь шутка.

Российский аналог двухпартийной системы – двоевластье. Не две «партии власти», а именно двоевластье. Два фактически равноправных (не обязательно легитимных) субъекта власти, вокруг которых группируются приверженцы и – внимание! – между которыми возникает в иных условиях не существующее пространство свободы. И просто свободы, и ленинской «свободы от». В частности, и свободы от необходимости делать выбор между двумя властями. Свободы не идти ни во власть, ни в тюрьму.

Традиционным примером двоевластья (оно же, на иной взгляд, и безвластье) служат весна-лето 1917-го: Временное правительство и Советы. И действительно, пространство свободы было тогда, вопреки условиям военного времени, чрезвычайно обширно. Недавнее празднование Дня России напомнило еще об одном периоде двоевластья: Горбачев и Ельцин. А приговор Ходорковскому – о Ельцине и олигархах. А очередная перепродажа «Известий» – о Ельцине и Съезде народных депутатов, «из-под которого» вынырнула в недолгую независимость газета Голембиовского. А новые античубайсовские инвективы Лужкова – о противостоянии, условно говоря, «Единства» и «Отечества».

Двоевластье способствует возникновению пространства свободы (а конец двоевластья означает сужение этого поля вплоть до полного исчезновения) не только на общенациональном уровне, но и на губернском. Мы в Питере пережили несколько периодов «губернского двоевластья»: между обкомом КПСС и Ленсоветом, между Петросоветом и мэром, между мэром и будущим губернатором (Собчак – Яковлев) между губернатором и полномочным представителем президента (Черкесов, потом Матвиенко). Двоевластье возникает и на ведомственном уровне, особенно при нынешней структуре правительства: чтобы ограничиться одним примером, кинематографисты не знают, к чьим ногам припадать – Михаила Швыдкого или Александра Голутвы. Двоевластья нет и не может быть лишь в корпоративной практике: здесь руководитель – царь и бог, а единственная свобода рядового члена корпорации заключается в возможности покинуть ее ряды; рассматривая государство как корпорацию (вслед за Бенито Муссолини), многие стремятся раз и навсегда извести российское двоевластье и вытолкнуть несогласных в эмиграцию или все в ту же тюрьму. Но двоевластье, преодоленное в одной форме, тут же возобновляется в другой; пространство свободы приобретает причудливые, а то и фантасмагорические очертания, однако же всякий раз восстанавливается. Юрьев день теоретически отменен, но суровость закона смягчается необязательностью его соблюдения.

Двоевластье ни в коем случае нельзя путать с разделением властей; в том же противостоянии Ельцина с Хасбулатовым это было всего лишь ситуативное совпадение. Разделение властей конституционно, а двоевластье – нет, но вновь и вновь воспроизводится именно двоевластье. Наделение президента страны полномочиями абсолютного монарха представляло собой, скорее всего, неосознанную попытку вознести его над двоевластьем, однако столь неестественному в отечественной традиции повороту событий воспротивилась сама природа – и сначала Ельцин, а затем Путин царствуют по принципу «левая рука не ведает, что творит правая», а вернее, конечно, сами являются субъектами не власти, а двоевластья.

Конечно, обыкновенный гражданин (он же избиратель, хотя эта его функция неумолимо сходит на нет) лишен в таких условиях подлинного политического выбора. Но и от обязанности время от времени делать выбор он избавлен тоже. В возникающем благодаря такому положению вещей пространстве свободы (в разные времена разном – от кухонного шепота до уличного протеста) сформировалась и продолжает существовать отечественная интеллигенция: люди, способные в условиях вечного двоевластья думать, но фактически лишенные возможности претворять свои мысли в дела; латентный политический класс, в отсутствие реальной демократии и легальных возможностей за нее бороться внеположный обоим неизменно антагонистическим субъектам власти.

2005

Прощание, запрещающее печаль

Политическое время не совпадает с календарным и течет повсюду по-разному. Принято, скажем, считать, что XIX век начался 14 июля 1789 года со штурма Бастилии, а закончился всеобщей мобилизацией в августе 1914-го, тогда как XXI ведет отсчет не с всесветского празднования миллениума, а с атаки на башни Всемирного торгового центра. На Западе история закончилась и время остановилось со вступлением в постиндустриальную эру, тогда как на Востоке бурный экономический рост, идущий уже несколько десятилетий, прекрасно уживается с отрицанием линейного течения времени и каждые двенадцать лет все начинается сначала. В нашей стране – то ли Евразии, то ли Азиопе – время течет по-разному в Москве и в провинции, на Урале и за Уралом, в Петербурге и во Владивостоке – и восставленная в двухмерном пространстве вертикаль переворачивается в трехмерном и теряет малейший смысл в четырехмерном.

Политический год нынче заканчивается, а точнее, испускает дух одновременно с календарным. Мы прощаемся с выборами губернаторов и независимых депутатов, прощаемся с льготами незащищенным слоям населения, прощаемся с почитанием Конституции и того события, которое – при всей своей неоднозначности – знаменовало прорыв России в Новое Время. Мы прощаемся с иллюзиями об удвоении ВВП, о социально ориентированной внутренней политике и хоть в какой-то мере эффективной внешней. Мы прощаемся с американским другом, украинским братом и прижитым на стороне абхазским сыном. Мы прощаемся с Амуром и готовимся проститься с Курилами.

Мы простились с Ахмадом Кадыровым и не сподобились проститься с Шамилем Басаевым. Зато простились с Яндарбиевым – правда, как-то нескладно.

Это был високосный год с Олимпиадой (с надеждами на выигрыш которой мы простились тоже) и с именинами Касьяна 29 февраля – и примерно тогда же мы простились с премьером Касьяновым. Справедливо было его пресловутое прозвище или нет, но барьер в 2 % отката новое трехуровневое правительство преодолело играючи. Да никто и не жалуется, потому что один пожаловался – и сидит в тюрьме, и «вытащил» свои 98 % только в американском суде, под юрисдикцию которого Верхняя Вольта с ракетами пока не подпадает.

Ракеты, впрочем, в заканчивающемся году вели себя капризно: то отказывались взлетать, то демонстративно летели в противоположную сторону. С муляжами получалось получше, а со штабными учениями – просто здорово. Наши доблестные спецслужбы предотвратили восемьсот терактов и проворонили всего семь, а наша славная сборная по футболу сумела забить португальцам один мяч.

Мы окончательно простились со знаменитыми тележурналистами, сослав их в печатные СМИ, и с рекламой пива «по ящику» в дневное и вечернее время. Мы собираемся проститься с Академией наук и со стационарными театрами. Мы простились с Государственной премией, введя взамен Сверхгосударственную, и вот-вот разберемся с «Триумфом», «Букером», «Никой» и «Нобелевкой», потому что наш последний нобелевский лауреат (не по литературе, понятно) ведет себя кое-как.

Мы простились с верой в доллар; правда, в рубль не поверили и проститься с долларами поэтому не спешим. А с воспрянувшей было верой в рубль нам помог проститься банковский кризис. И с верой в банки – тоже.

Мы простились с демократической оппозицией, вожди которой ведут себя, как герой кинофильма «Шестое чувство» в исполнении Брюса Уиллиса, не догадывающийся, что его никто не видит и не слышит. А не видят и не слышат его, потому что он умер.

В конце года один из журналов провел опрос на тему, кого сегодня можно назвать совестью нации. Лучше всех ответил Жириновский: коллективной совестью нации является Государственная Дума. Впрочем, вот-вот сформируют Общественную палату при президенте – та окажется еще совестливей.

Образ уходящего года – все тот же Жирик: вызванный в Питер свидетелем на процесс по делу об убийстве Старовойтовой, он посещает ее могилку, взламывает жалкую ограду, выпивает и закусывает, выкидывает пластмассовый стаканчик на соседнюю могилу – А. А. Собчака, – кладет туда же цветочки и с гордо поднятой головой едет в суд.

Символ года – уже упомянутый матч с Португалией. Или Беслан – на ваш выбор. Или политический спецназ на Майдане Незалежности.

Пессимисты пугают: будет еще хуже. Оптимисты ликуют: хуже быть не может, значит, будет лучше! Реалисты говорят: год как год, что календарный, что политический.

2004