Текст книги "Аральский тупик"

Виктор Зуев
Аральский тупик

Социализм должен быть где-нибудь испытан, ибо только такой опыт исцелит народы от их химер, и все наши усилия должны быть направлены к тому, чтобы этот опыт был произведён за пределами нашего отечества.

Г Лебон. «Психология социализма»

Мы должны смело и открыто смотреть в будущее.

М. С. Горбачев. «Социалистическая идея и революционная перестройка»

Затем он развернул перед юношей ровное кроваво-красное полотнище без вышивок и без всяких украшений и торжественно произнес:

– Вот он.

– Но ведь это пиратский флаг!

Дж. Ф. Купер. «Красный корсар»

Предисловие

Когда-то Анна Ахматова сказала: «Как в прошедшем грядущее зреет, так в грядущем прошедшее тлеет». Эти слова можно смело отнести к новой книге Виктора Зуева – не только публициста, но и поэта, путешественника, а также, как точно определил Игорь Дудинский, человека «с врождённой основательностью души», – книге, посвящённой ставшей всемирно известной трагедии Аральского моря.

Фотография В. Гордеева

Теперь в уже далеком 1991 году Виктор Зуев издал небольшую книгу «Аральский тупик», в которой в ходе своих поездок по региону и конкретно на море честно, всесторонне и объективно осветил проблемы его кризисного исчезновения, привнося при этом свою оценку происходящего. Следует напомнить, что тогда в ходе проводимой СССР новой политики гласности до сведения мирового сообщества была доведена информация об опасной экологической деградации региона Арала и её влиянии на все аспекты жизнедеятельности жителей, населявших его территории. Тогда уровень моря – бессточного водоёма, занимавшего в списке мировых озер четвёртое место, упал на 16 метров, и уже было утеряно его рыбохозяйственное, транспортное и климатическое значение. И вот сегодня, спустя четверть века, В. Зуев вновь вернулся к теме Аральского кризиса – практически уже исчезнувшего моря, так как его уровень упал теперь на 27 метров, а на высохшем дне образовалась еще одна молодая центральноазиатская пустыня – Аралкум.

Новая книга – это пересмотренное, переоцененное и дополненное издание, в котором «каждый метр падения уровня Арала» подкреплён временным раздумьем и обстоятельностью мыслей автора. Виктору Зуеву небезразлична судьба Арала и всё, что связано с ним, а потому он вернулся на те его берега, которых нет, но есть память прошедших лет. «Все глуше шум воды, покинувшей колодец и уходящей вглубь… кругом пески. Друг другу – человек. Все люди – братья. И земляки» – это из одно из тех стихотворений В. Зуева, что смело можно отнести к описанию Аральского «колодца».

Уверен, что эта зуевская аральская баллада займет достойное место среди уже не столь часто появляющихся книг о глобальной экологической катастрофе Аральского моря.

Игорь Зонн,

доктор географических наук,

Заслуженный мелиоратор России,

генеральный директор Инженерного научно-производственного центра по мелиорации, водному хозяйству и экологии «Союзводпроект»

Необязательное предуведомление
Надпись на полях

…Снизу медленно наплывает Арал.

Конечно, само море неподвижно, это мы подлетаем к нему, но кажется, что Арал надвигается на нас, и в поле зрения неопрятная пустыня сменяется грязной водой.

Глядя вниз из пилотской кабины «Ан-2», понял я, почему так невесело смеялись ташкентские знакомые, когда услыхали о моем намерении непременно искупаться в Аральском море, – где оно, это море?!

– Пятьдесят семь километров! – ни к кому вроде бы не обращаясь, крикнул пилот. Это он засек расстояние от кладбища кораблей вблизи бывшего порта Муйнак до нынешней береговой линии, которую мы только что миновали. То, что под нами, – еще не вода в собственном смысле слова, а слой солёной грязи глубиной сантиметров тридцать-сорок при ширине прибрежной полосы моря до двадцати километров. Как только грязно-бурый цвет перейдет в синий, значит, мы над настоящим морем. И вот она – синева.

Синева, схваченная в бурое кольцо нечистот…

Синева, словно живая плоть, погибающая под натиском окруживших её со всех сторон метастаз…

Достаю блокнот, чтобы записать промелькнувший в воображении образ, но все страницы до последней исписаны. Впрочем, можно и не записывать. Образ не оставлял меня долго, всплывая всякий раз, как думал я об Арале и его трагедии. Гибнущее море вошло в мою жизнь, должно быть, навсегда.

Еще до 1987 года я не подозревал о том, что творится на этом воистину уникальном водоеме и вокруг него, хотя тогда и начали раздаваться голоса о постигающей Арал печальной участи. Но что значит – море высыхает? Синица, что ли, его подожгла? Скорее всего, мелеет. Ну, так что ж? Такое с ним случалось и прежде, причём, не раз…

Раньше я бывал здесь (и даже жил) лишь в Таджикистане и никак не мог представить себе реальную картину упадка: не уровня Арала – всего региона. Только основательно изучив проблему, поколесив по Приаралью, проведя не одну неделю чистого времени в Госкомстате, Госагропроме, Минводхозе и прочих мощных по части наличия информации организациях (как в так называемом центре, так и на местах), понял: Арал не мелеет. Арал исчезает, но самое страшное – не это.

Особенно много дала последняя – осенью 1989 года – поездка в Узбекистан, на первый взгляд, бестолковая до анекдотичности. Редакция журнала «Новый мир» командировала меня в затеваемую МГУ почвоведческую экспедицию по Приаралью. Но очень скоро я вынужден был самостоятельно закреплять увиденное во время работы в экспедиции «Арал-88» и переосмысливать осмысленное… Не знаю, возможно ли это сейчас, но тогда я узнал много нового для себя и даже неожиданного. Без милицейских мигалок и пищалок перед колонной микроавтобусов и легковушек, наполненных представителями прессы и науки (как бывает во время официальных совещаний, конференций и прочих спевок и как было во время научно-публицистической экспедиции «Арал-88»), без этого эскорта, особенно смешного в маленьких безлюдных среднеазиатских городах, где население ни с того ни с сего по улицам, тем более в жару, не перемещается, без бесконечных дастарханов по поводу и без повода – непременных атрибутов показушного «восточного гостеприимства», без торжественных концертов, встреч с тружениками села, закладок «садов дружбы» и тому подобного «бубна звона», – без такого среднеазиатского орнамента действительность выглядела принципиально иначе.

Сердце мое наполнилось печалью.

А поскольку журнал «Дружба народов», дважды командировавший меня в регион, не решился опубликовать подготовленный материал, я оказался перед необходимостью изложить его более подробно.

Такова предыстория книги, в которой я попытался понять, что же случилось с Аралом.

Для меня Арал – это зной и жажда бесконечных среднеазиатских дорог, по которым вело сочувствие к живущим здесь людям самых разных национальностей.

1988 год

Мой Арал – это вид сверху, из пилотской кабины «кукурузника», это марево за окном мчащегося по дороге автомобиля, это дорожная пыль, поднятая моими шагами, это прохлада гостеприимного (уже без всякой показухи) каракалпакского, узбекского, туркменского, дома…

Это бесчисленные дорожные встречи, беседы в роскошных кабинетах и на грязных вокзалах, в научных лабораториях и на берегу мелеющего моря…

Это исписанные блокноты и магнитофонные кассеты…

Это сотни кадров, увиденных через видоискатель фотокамеры, это десятки отснятых фотопленок…

Это горы папок с вырезками из газет и журналов на столе, на полу, на подоконниках моей квартиры…

Это долгие часы, проведенные в раздумье…

Как загадочные слова «мене, текел, фарес», передо мной стояли три вопроса:

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?

КТО ВИНОВАТ?

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Те самые три вопроса, что не раз задавала себе русская общественная мысль по самым различным поводам, а ведь судьба Арала – не последний повод по своему значению в их ряду.

Вот почему эта книга – попытка ответить хоть отчасти на эти вопросы.

Но чтобы это сделать, мне предстояло решить еще один немаловажный вопрос. Как рассказать о том, что увидел, что узнал, что понял? После долгих раздумий я решил довериться самому материалу. Для меня было важно, чтобы читатель вместе со мной ощутил само биение жизни во всегда сонном, казалось бы, регионе. Это не передать в гладком, спокойном, что называется, выстроенном повествовании.

Я хочу, чтобы читатель вместе со мной перечитал блокнотные записи, порой отрывочные, порой брошенные на бумагу в спешке, порой подробные и обстоятельные…

Я хочу, чтобы читатель вместе со мной услышал рассказы людей, тех, для кого аральские проблемы – дело всей жизни, и чтобы слова их прозвучали так, как сказаны ими, без правки, без приглаживания, без иных прикрас…

Я хочу, чтобы читатель вместе со мной заглянул в подшивки старых газет, в толще которых, как в меловых отложениях, сохранились отпечатки времени – и недавнего, и далекого…

Я хочу, чтобы в этих записях – порой излишне сухих, порой излишне эмоциональных – читатель ощутил особый ритм нашего (тогдашнего) смутного времени, который не передать иначе.

Ритм беды.

Блокнот первый
Что случилось?

Лист первый
«Кругом горе, а посредине… море?»

А может быть… может быть, настало время жить вовсе без проволоки – одной всеобщей счастливой зоной?

Г. Владимов. «Верный Руслан»

Я видел покинутые людьми насиженные места, дома с окнами без стекол, сухие колодцы. В бывшем рыбацком поселке Учсай, население которого сократилось с 10 тысяч до 750 человек (в 1988 году), на полуострове (тоже бывшем) Тигровый Хвост я стал свидетелем открытия народного музея украинского поэта и художника Тараса Шевченко. Он посетил эти места в 1848–1849 годах в составе экспедиции капитана А. И. Бутакова, впоследствии контр-адмирала, составителя первого гидрографического описания и карты Арала, первооткрывателя ряда островов. (Напрасно открывал их Алексей Иванович, теперь все они – часть пустыни.)

Рядовой российской армии Шевченко был взят им в эту экспедицию в качестве «фотографа» (фотографию только что придумали, но ещё не внедрили) – чтобы зарисовать не виданные доселе берега, острова, проливы, селения аборигенов. Ему не понравилось, как живут здесь люди, потомки уральских казаков, поселившиеся в Восточном Приаралье ещё в XVIII веке, а в XIX – освоившие и Приаралье Южное (сегодня – в абсолютном большинстве своём покинувшие эти места) и каракалпаки, оттеснённые казахами примерно двести лет назад с Жанадарьи и долины Зеравшана, с земель более милых сердцу скотовода, нежели низовья Амударьи. Своё настроение Тарас передал в рисунках. А его высказывание по этому поводу: «Кругом горе, а посредине – море», – стало хрестоматийным.

Кстати, за свои труды по исследованию Аральского моря, за описание северного, западного и южного его берегов и за гидрографические работы Алексей Иванович Бутаков, «Магеллан Аральского моря» (так величал его великой Гумбольдт), в 1849 году был произведён в капитан-лейтенанты и награжден орденом Св. Владимира 4-й степени. В 1850 году в Оренбурге он составил первую карту Арала в проекции Меркатора, приложив к ней рисунки рядового Шевченко, который, собственно, был сослан в армию за порнографические карикатуры на императрицу – с запретом рисовать. За привлечение этого «шалуна» к работе «Магеллан Аральского моря» отделался сравнительно легко – выговором, – но непосредственно от императора[1]1
  Зонн И. С., Гланц М. Г. Аральская энциклопедия. М., 2008.


[Закрыть].

Сегодня же на большей части бывшей акватории – пески, зелень высохла – соль, практически нет питьевой воды, вымерла рыба, чем вообще питаются люди – загадка. И в Учсае, и выше по долине Амударьи солоно само материнское молоко, уже в восьмидесятых годах новорожденные отказывались от него. «Нам теперь даже ядерная война не страшна, – мрачно шутят в Каракалпакии. – Адаптируемся». Правда, численность собственно каракалпаков увеличилась к 1989 году почти вдвое – со 172 556 до 424 000 человек, – но это уж, как говорится, всем смертям назло…

Вид с о. Барсакельмес на сухое дно Арала. 1988 г.

Лист второй
«А ежели бы не сгорел?»

Плавбаза «50 лет Каракалпакии», флагман рыбопромыслового флота ценой один миллион рублей (в тогдашних ценах), не успевшая, как и остальные суда, за стремительно отступающим морем, однажды погожим летним днём загорелась – самовоспламенились остатки топлива. Дело было возле Муйнака, на тамошнее кладбище кораблей местные власти любили возить журналистов и всякие комиссии, интересующиеся Аралом. Жертв, правда, не оказалось. Разрушений – тоже: всё же пустыня. А сделал этот корабль за всю свою жизнь один-единственный рейс. Ну, а ежели бы не сгорел? Добрые дяди из соответствующего министерства всё равно списали бы – так же, как десятки других судов, зловещим памятником преступной бесхозяйственности красующихся в песках: новехонькие – встречаются и такие, – краска не облупилась.

Этого не может быть, потому что не может быть никогда.

А. П. Чехов

…Летим над песками.

В свое время для защиты города Муйнака от злых зимних штормов была построена каменная дамба.

Теперь она перегораживает пустыню.

Каракалпакский писатель Оразбай Абдирахманов, с которым я познакомился в экспедиции, дал этой рукотворной пустыне имя: Аралкум. Это было, повторюсь, в 1988 году, а в 2008-м, когда я был в северном Приаралье, мне довелось проезжать через сравнительно новый аул под названием Аралкум. Такие дела…

Рыбокомбинаты в Муйнаке и Аральске в конце восьмидесятых годов прошлого века ещё работали, но лучше б не работали: рыбу везли сюда с Балтики, Каспия, Баренцева моря, жесть – с Украины и Урала, картон – из Семипалатинска, этикетки для банок – аж из Ленинграда, даже помидоры – из Самарканда, со своими – плохо.

Береговая линия на юге и востоке выпрямилась, многочисленные заливы: Аджибай, Рыбацкий, Джалтырбас в том числе, – высохли, стали частью суши почти все острова, а также целый Акпеткинский архипелаг, насчитывавший мелких и крупных островов сотни три. Похоже, соединиться с пустыней предстоит и острову Лазарева. Давно превратился в полуостров Кокарал (что зафиксировали даже последние школьные карты), а люди, обитавшие на нём, бросили свои жилища: по мере отступания моря уходила из колодцев пресная вода, – ничего не поделаешь, закон сообщающихся сосудов.

С самолёта хорошо видно: на востоке бывший остров отделяет от берега узкая протока, обозначенная на

карте как пролив Берга. Она мелка. Александр Ситниченко, пройдя из устья Сырдарьи на паруснике вдоль побережья так называемого малого моря, в большое выйти – это произошло 6 сентября 1988 года – так и не смог. А ещё через год пролив Берга окончательно прекратил свое существование. На осушенном дне Арала формируется песчано-солончаковая пустыня – Аралкум. Величина ее не насторожит, пожалуй, разве безумца: 2,5 миллиона гектаров.

2008 год

Сейчас эта пустыня проплывает под нами.

«Мне сверху видно всё, ты так и знай», – была такая песня. А еще была такая: «Будет людям счастье, счастье на века», – ибо, как известно, «у советской власти сила велика». Ирония? Долой даже мысль о ней. На таких песнях выросли мы и наши отцы, на таких глиняных опорах держался вплоть до «апрельской революции» Горбачева (шел год от Рождества Христова 1985-й, от начала же Октябрьской революции – 68-й) колосс нашей социально-экономической системы. С пелёнок воспринимая естественной атмосферу всеобщего лицемерия, большинство из нас даже не задумывалось над тем, что у советской власти сила отнюдь не велика, ее вообще нет, этой силы. Ибо нет и советской власти, подмененной с самого начала диктатурой партии. Вот она-то и обладала воистину громадной силой.

И поскольку сверху видно в самом деле больше, чем снизу, поневоле задумаешься: флотилии судов в пустыне, за десятки километров от воды, – неужели они оказались там благодаря человеку, венцу, так сказать, творения?

Ради чего – счастья на века?

Не жестокая ли это шутка природы, предупреждающая неразумных детей? А если шутка, то как же медленно соображали те, кто распоряжался судьбой моря и этих кораблей, что дали морю уйти, – ведь не со скоростью же океанского отлива отступало оно, – чтобы не успеть оттранспортировать все эти траулеры, сейнеры, баркасы, шлюпки до «синей воды», пусть не родной для них, аральской, но хотя бы до какой-нибудь. Нет, никак не соответствует человек (во всяком случае – так называемой новой, социалистической формации) званию венца природы: уж слишком активно уничтожает среду своего собственного обитания – воду, землю, воздух…

Если судить по географической карте, не очень-то понятно, откуда весь этот шум вокруг Арала. По-прежнему впадают в него обе великие азиатские реки – Амударья и Сырдарья, – образуя, как положено мало-мальски приличным рекам, многоводные дельты, а стало быть, и заливные луга, и заросли кустарников-тугаёв… Имеются (опять же на карте) в немалом количестве острова, на коих положено быть птице да разнообразному болотному зверю. В прилично изданном альбоме «Природа Каракалпакии» (Нукус, 1986) автор вступительной статьи и фото В. А. Моисеев только намекает на трагедию, что разыгралась там: «С расширением посевных площадей в Узбекистане и Туркмении, требующих всё больше и больше аму-дарьинской воды для орошения, в Каракалпакии заметно поубавилось озёр, отступил, сократился на треть Арал, обнажив на всём южном побережье когда-то благоприятные для нереста рыбы угодья. И всё же, несмотря на уменьшение стока воды в низовья Амударьи, в дельте ещё немало озёр, являющих собой царство непуганых птиц».

Итак: «немало озер». Сколько же? И что значит: «сократился на треть»? Всё, здесь изложенное, не совсем, мягко выражаясь, соответствует действительности. На самом деле на треть сократилось зеркало водоёма, объём же водной массы Арала – на 60 %, почти на 15 метров упал уровень воды, и если в дельтах какие-то острова теоретически должны существовать, в самом море их осталось три: Барсакельмес, Возрождения и Лазарева. (К концу 1990-х годов все они стали частью суши). По мере иссушения дельт стремительно исчезают реликтовые тугайные леса, площади тростниковых зарослей в дельтах рек уменьшились с миллиона гектаров больше чем в десять раз, вследствие чего практически сошёл на нет ондатровый промысел.

А ведь еще в 1949 году в пойме Амударьи встречался тигр, есть свидетели…

Как только не называли Арал, один из наиболее удивительных водоёмов планеты, – чудом природы, загадкой природы, даже – ошибкой природы. Лежит он в буквальном смысле слова среди песков, шесть месяцев в году раскалённых не хуже сахарских. На востоке к Аралу, уровень которого двадцать пять лет назад, в середине шестидесятых годов XX века, был выше уровня мирового океана на 53 метра, подступают Приаральские Каракумы; на юго-востоке и юге – Кызылкумская пустыня; на западе – 60-120-метровый уступ гипсовой пустыни плато Устюрт; на севере – пески Большие Барсуки. От низовьев Амударьи рукой подать и до собственно Каракумов.

При Сталине в Приаралье ссылали политзаключенных, поселения и лагеря располагались прямо под палящим солнцем на берегу. Не правда ли, сразу вспоминается Чёрное море, на его берега ведь тоже ссылали когда-то, а нынче там сплошные курорты: пляжи, рестораны, толстосумы и красивая жизнь, были бы деньги. Однако такое сравнение ошибочно. На самом деле существующая карта Арала – свидетельство гибели экосистемы, и хотя в соответствующих справочниках можно ещё прочесть, будто в Арале добывается полмиллиона тонн рыбы, в действительности даже изучение этой рыбы – удел палеонтологов. Что это вообще за море такое (конкретнее: водоём такой), в котором из 20 аборигенных представителей ихтиофауны не осталось в живых ни одного? Что за приморье (приводоёмье), где из 178 представителей животного мира сохранилось в конце восьмидесятых лишь 38?

Пожалуй, первыми неладное с Аралом почувствовали ученые. Но сессия ВАСХНИЛ 1948 года практически закрыла все темы по изучению Арала. Вслед за учеными погрустнели рыбаки. Обмеление моря сказалось на увеличении солёности – с максимума 8 граммов на литр до минимума 26 вчера. В 1972 году уловы рыбы только в Каракалпакии (Южная половина Арала) уменьшились по сравнению с 1960-м в 2,5 раза. Площади нерестилищ сократились с 1964-го по 1974-й в 16 раз. Арал принялись «улучшать»: к 20 пресноводным по происхождению аборигенным видам рыб подселили 15 видов мигрантов. Уловы росли лишь поначалу. К концу семидесятых годов при солёности 13–14 г/л Арал был в биологическом смысле, по сути дела, мёртв. Погибло 70 % беспозвоночных, все виды уникальных аральских рыб, большинство из которых встречалось только в этом водоёме. Из акклиматизантов сохранились пока бычок-губарь, колюшка, камбала-глосса да случайно занесённая атерина. Остальные переселенцы, привыкшие, казалось бы, к сильно солёной воде, погибли к 1986 году (когда солёность превысила 22 г/л). Тысячи рыбаков остались без работы, и самые мобильные вынуждены искать ее далеко от родных мест. (Олег Муталенко, кинооператор-документалист с «Таджикфильма», киностудии, существовавшей в советское время в Душанбе, рассказывал мне, что встречал рыбаков из Каракалпакии на высокогорных озерах Памира.) Интересно, что солильно-коптильный цех рыбокомбината в городе Аральске построен двадцать лет назад, то есть году в 1970-м, когда уловы стали заметно падать, а само море – отступать.