Текст книги "Как правильно пить. От зимнего глинтвейна до летнего крюшона. Незаменимый путеводитель для тех, кто любит наслаждаться жизнью круглый год"

2 части водки

5 частей томатного сока

¹/₄—¹/₂ части свежевыжатого лимонного сока

от 10 до 30 мл шерри Фино, а лучше – Амонтильядо несколько капель вустерского соуса

несколько капель соуса табаско

соль

черный перец

Добавление порции водки в любой фруктовый сок или смузи до полудня вполне может быть расценено как тяга к выпивке. С томатным соком – совсем другое дело. Не то чтобы «Кровавая Мэри» так уж проста. Есть ли еще какой-то напиток, вокруг которого возникало бы столько споров? Думаю, только «Мартини» вызывает столько же разговоров и противоречивых суждений по поводу того, как его готовить. Не существует единого мнения о том, какому десятилетию принадлежит изобретение «Кровавой Мэри». Но, вероятнее всего, это произошло вскоре после того, как консервные банки с томатным соком в конце Первой мировой войны начали поступать в Париж. На протяжении лет появлялись дюжины новых разновидностей с добавками свирепых соусов чили, васаби (для чистоты азиатского стиля), хрена и сельдерейной соли. «Кровавая Мэри» может стать завершающим напитком позднего завтрака. Это особенно подходит к тем случаям, когда напиток наливают в кувшин, для того чтобы поддержать силы сбитых с толку гостей вашего дома воскресным утром после обильного субботнего обеда. Традиционная «Кровавая Мэри» – довольно крепкий напиток из равных долей водки и томатного сока. Я предпочитаю делать его послабее; не уверена, что вообще существует строгий рецепт для этого типа напитка. Вы можете ориентироваться на собственный вкус, постоянно пробуя те или иные пропорции. Ниже привожу ингредиенты, которые использую сама – но оставлю на ваш вкус подобрать собственные пропорции добавляемых специй. Томатный сок является самой важной составляющей: найдите хороший сок, и ваша «Кровавая Мэри» гарантированно окажется на должной высоте. В той же мере, что и специи, важен шерри, который наводит мосты от жара крепкого спирта к фруктовому вкусу помидоров. На странице 321 можно найти рецепт «Виргинской Мэри», для которой используются свежие помидоры.

Смешивайте все ингредиенты в кувшине или шейкере, пробуя, пробуя и пробуя, пока все не окажется, как надо. Если вы делаете небольшое количество, то смешайте в шейкере со льдом и разлейте по стаканам. Если порция большая, то добавьте лед прямо в кувшин и подавайте.

200 мл молока – обезжиренного или полной жирности

30 г подходящего шоколада

хорошая доля жирных сливок (не обязательно)

Если и есть средство против промозглости серого утра, когда ветер и мелкий дождь, кажется, заползают через оконные рамы в дом и прямо под кожу, так это горячий шоколад. Согласитесь, что вы не часто его пьете. Но в соответствующий момент – приятно получить сладкое подкрепление и погреть руки, обхватив горячую чашку. Чем более напряженным мне кажется момент, тем более умиротворяюще молочным я люблю готовить свой шоколад. Мягкий по вкусу французский питьевой шоколад, который принято наливать в большую кружку, кажется таким подходящим в цепком холоде зимы. Для того чтобы прогнать остатки сна, стоит побаловать себя хорошей порцией сладкого какао. Поздний завтрак, который бывает в то время, когда вы уже полностью проснулись и хотелось бы себя чем-то порадовать, самое подходящее время для того, чтобы расплавить в молоке немного твердого шоколада. Я использую обычный шоколад, например Lindt 85 %, в который временами добавляю половину чайной ложки сахара, но понятно, что нужно использовать тот шоколад, который вам нравится. По этому рецепту можно сварить напиток с прекрасным вкусом, но если вы не очень любите горчинку простого шоколада, а предпочитаете более благородный вкус, то либо используйте сорт с меньшим содержанием какао, либо уменьшите долю шоколада.

Разломайте шоколад на мелкие куски. Разогрейте в кувшине в микроволновке или в небольшой кастрюльке на варочной панели. Как только молоко разогреется, но еще не достигнет точки кипения, добавьте в него кусочки шоколада. Размешайте деревянной ложкой и продолжайте нагревать на медленном огне, пока шоколад разойдется, не позволяя молоку закипать. Вылейте в кружку, добавьте сливки, сахар по вкусу и пейте.

♦ Горячий шоколад для взрослых (с чили)

Майя пили горячий шоколад, который они вспенивали, переливая в сосуд для питья с большой высоты. Также они придавали напитку аромат, используя для этого ваниль и чили. Комбинация темного шоколада с чили, несомненно, хороша: чили сам по себе вызывает ощущение покалывающего жара, которое контрастирует с горечью шоколада. Эта полновесная теплота делает вкус более зрелым. Еще сравнительно недавно чили и шоколад рассматривались как довольно странная комбинация, но современная тенденция к добавлению в шоколад растений и специй, от лаванды до кардамона, снова ввела чили в моду. Вы можете даже в супермаркете купить плитку шоколада швейцарского бренда Lindt с чили, что очень упрощает дело, хотя и не так вкусно.

Для того чтобы приготовить горячий шоколад с чили, удалите семена из половинки красного чили (у него более сильный вкус по сравнению с травянисто-зеленым) и опустите его на десять минут в кружку с теплым молоком. Выньте перец, а молоко используйте для приготовления горячего шоколада обычным способом.

3. Весна

По мере того как дни становятся все длиннее, деревья показывают первые зеленые краешки разворачивающихся листочков, мы начинаем отходить от защищавшей нас всю зиму пищи и напитков. Хочется более ярких, легких и пикантных вкусовых ощущений. Открытые окна, запах новой жизни в воздухе, бокал травянистого совиньон блан действует на нас как напоминание о том, что сезон спаржи уже не за горами. Первый же теплый выходной день – прекрасный предлог выпить бутылочку «Пиммс» (Pimm’s). А первые белые персики словно призывают меня приготовить беллини.

Весеннее движение сока

Первый день, когда можно почувствовать в воздухе запах весны, а солнце припекает неожиданно жарко, несмотря на отголоски зимних заморозков, которые выпадают иногда между днями весеннего равноденствия и майскими праздниками. Так бывает, когда дрок загорается желтым цветением, газонокосилки выезжают из гаража для первого весеннего пробега, но головки пионов еще не открылись и колокольчики еще не готовы к цветению.

Вот тут и наступает время для первого дня «Пиммс» в году. Кажется, нельзя найти ничего более пьянящего, чем фруктовый, сладкий, чуть заметный древесный, с оттенком апельсиновой цедры аромат «Пиммс», разлитого по высоким стаканам, смешанного с обычным лимонадом (или тоником, если вы считаете лимонад слишком надоевшим) и украшенного весенней мятой и ломтиком огурца. Стоя на солнышке и чувствуя его тепло на своей коже, с искрящимся бокалом коричневато-янтарной жидкости в руке, так и хочется сказать: лето идет…

С этой поры по мере изменения погоды «Пиммс» постоянно будут разливать то у реки за полем для крикета, которое превращается в импровизированное поле для игры в английскую лапту, то на лотерее во время церковного праздника, то воскресным полднем за теннисным матчем перед экраном телевизора… Мы употребляем его с 1840 года, когда некто

Джеймс Пимм, владелец бара, в котором подавали устриц в Лондоне, сделал несколько добавок к привычному джину и внес получившийся в результате коктейль в меню. Новый напиток подавали в высоких серебряных кружках, старательно разъясняя, что он помогает улучшить пищеварение.

В прошлом рецепт напитка хранился в секрете в силу того, что таковы несколько раздражающие особенности рынка, но можно с уверенностью сказать о том, что Pimm’s № 1 сделан на джине с добавлением различных фруктовых экстрактов и трав. В исторической перспективе можно проследить появление еще нескольких номеров Pimm’s: № 1 всегда имеет в своей основе джин, № 2 – виски, № 3 – бренди, № 4 – ром, № 5 – ржаной виски и № 6 – водку. Кроме номеров 1 и 3, которые можно найти на полках магазинов в новой упаковке Winter Pimm’s, все остальные разновидности напитка отмерли.

Бутылка Pimm’s No. I до некоторой степени воспринимается как обязательный атрибут многих фильмов о теплых днях, составляя непременную часть квинтэссенции английского представления о релаксации. На рекламе Pimm’s, которая появилась еще перед Первой мировой войной, джентльмен в тропическом шлеме заявляет: «Пиммс» – вот что отлично сочетается с моим багром и непромокаемым рыбацким костюмом». В тридцатых годах этот лозунг переродился. Появилось изображение английского аристократа. В это время состояния аристократии постепенно таяли, а фамильные имения стали распродаваться. «Пусть мы лишились западного крыла особняка, зато все так же можем позволить себе наш «Пиммс». Наш век отличается большим социальным нивелированием, но традиционная «английскость», как прежде, в ходу: «Кто же не любит «Пиммс»?» и «Я устрою этот перерыв для «Пиммс».

Но вот вам плохие новости. Если вы пока не являетесь преданным фанатом напитка и даже если относите себя к

таковым, то нужно помнить о том, что лишь один день в году – тот самый, когда вы открыли с «Пиммс» сезон, его вкус ответит всем вашим ожиданиям. После этого все пойдет под уклон. Для меня «Пиммс» – это прежде всего момент, а не вкус. Этим, вероятно, объясняется то, что удовольствие от напитка начинает снижаться в геометрической прогрессии до тех пор, пока сияющий бокал, полный ожиданий, не превращается в нечто слегка сладковатое и неопределенное, не более желанное, чем кусок старой жвачки. Я неизменно пью «Пиммс» раз в год. Но в этот первый день наслаждаюсь им от всей души, чего желаю и вам.

♦ Как смешивать «Пиммс»

1 часть Pimm’s № 1

3 части лимонада

1 веточка весенней мяты

1 долька очищенного огурца

1 ломтик апельсина (по желанию)

Налейте коктейль в заполненный льдом стакан. Добавьте к этому лимонад и мяту, огурец и апельсин (если хотите).

♦ Чего не нужно делать

Воспользуйтесь обычным лимонадом; праздничные окрашенные варианты не подходят. Не стоит готовить фруктовый салат: просто очистите огурец, возьмите мяту или огуречник, ломтик апельсина – если вы хотите быть немного экстравагантным, все это вполне совместимо. Не надо складывать все это в кувшин – фрукты и травы сразу окажутся на дне. Лучше всего разложить все по отдельным стаканам, когда будете наливать напиток.

♦ Альтернативный «Пиммс» для взрослых

Иногда, даже в начале года, «Пиммс» кажется слишком надоевшим. Вместо этого я часто пью красный вермут с тоником – можно в этот напиток загрузить все то же, что и в «Пиммс». Достоинство такого напитка в том, что он отличается более горьким вкусом. К тому же это один из смешанных напитков, которые вам вряд ли предложат в пабе. Дома я иногда делаю «Обманный «Пиммс», смешивая одну часть джина, одну часть красного вермута и ¹/₂ части куантро, разбавляя все лимонадом или тоником, как в случае с Pimm’s № 1. Если у вас много друзей, которые любят зайти в гости, то алкогольную составляющую можно смешать заранее и хранить в холодильнике. Останется всего лишь поставить на стол кувшины, лимонад, тоник, миску со льдом, ломтики апельсина, веточки мяты и ломтики очищенного огурца. Позвольте желающим составить напиток для себя – лимонад для тех, кому нравится послаще, тоник для тех, кто предпочитает более горькие напитки. Можно попробовать разбавить «Пиммс» или «Обманный «Пиммс» домашним лимонадом (стр. 181) и сделать его несколько более крепким, чем обычно, – скажем, две части безалкогольной смеси к одной части «Пиммс».

Можно предположить, что для наших предков вкус горечи являлся одним из важных показателей – его наличие свидетельствовало о том, что такой еды нужно избегать. Похоже, тайскую кухню в те времена могли принять за отраву. Этим объясняется то, что вкус горечи стал для нас новшеством. Именно поэтому любовь, скажем, к цикорию, чистому шоколаду, радиккьо, тонику или лимонным корочкам зачастую воспринимается как нечто не совсем нормальное. Что касается кампари, который горчит, поскольку в его состав входит некоторое количество хинина и полыни горькой, то он является одним из ряда напитков, которые относятся к разряду биттеров.

По моему мнению, именно из-за этого, несмотря на превосходный карминный цвет напитка в характерной бутылке с легко отвинчивающейся крышкой, кампари с упрямым постоянством не набирает той популярности, которую мы ожидаем от напитка из страны, которая дала популярнейшие мировые бренды – Армани, Феррари и оперный театр ЛаСкала.

Если бы я брала по фунту с каждого, кто, вздыхая с тоской, говорит мне о том, что хотелось бы полюбить кампари, я бы уже давно разбогатела. Многие из моих друзей при первом же глотке морщились так, словно им подсунули отраву. Разумеется, тем, кто не любит кампари, сразу приходит в голову мысль о том, что этот напиток «на любителя». В университетские времена я сама постоянно покупала кампари всего лишь из тех соображений, что даже в период полного безденежья в конце семестра к нему больше никто не прикоснется.

Так что, когда доходит до объяснения, почему напиток, который имеет все необходимые составляющие с точки зрения итальянской традиции, уже не так популярен, отвечу: кампари теряет в цене, видимо, по причине своей горечи.

– Вкус, по моему мнению, тут вовсе ни при чем, – услышала я однажды от управляющего «Кампари».

Губительная концепция. Хотя, если принять во внимание многое из того, что находится в свободной продаже в любом ларьке – я вспоминаю всех любителей Red Bull и некоторых вин, – то такой подход начинает казаться вполне здравым. Итак, в чем же проблема? Несомненно, что в 1970-х годах взошла звезда печально известной Лоррейн Чейз, чей персонаж в ослепительно-белом костюме произносит фразы на умопомрачительном кокни. Этого нельзя было преодолеть на протяжении десятилетий. Как тут не понять, почему мы пьем так мало кампари после того, как Лоррейн прорекламировала напиток, предоставив получать все удовольствие итальянцам и бразильцам, которые, надо заметить, истребляют кампари с большим наслаждением. Ломбардиец по происхождению, кампари был составлен производителем напитков Гаспаром Кампари из Новары в 1860 году. Его особенный вкус является результатом добавок из шестидесяти восьми растений, кореньев, корочек, пряностей и коры (причем список сохраняется в строжайшей тайне) к алкоголю и воде. Затем его окрашивают в ярко-красный цвет. Итальянцы употребляют кампари в качестве аперитива – утверждают, что горечь способствует пищеварению, – и это, несомненно, самый лучший способ оценить достоинства этого напитка. Только не надо смешивать его с молоком, как это делают в Сент-Лусии! Отлично подходит к кампари содовая (только упаси вас боже покупать готовую смесь в бутылочках в виде вулкана, которые, как сказала моя племянница, «радуют глаз, когда она открывает дверцу холодильника»).

Если горечь заставляет вас вздрогнуть, то есть удивительный способ сгладить это впечатление. Большинство совершает ошибку, полагая, что, разбавив кампари, можно получить более мягкий вкус. Не выйдет! Восприятие горечи является очень острым, и его вряд ли можно снизить, разбавляя напиток. Зато при этом изменяется восприятие концентрации сахара. Вы почувствуете ее падение по мере разбавления напитка. Так нарушается баланс между сладостью и горечью – и мы в очередной раз передернемся от горечи. Иными словами, чем меньше вам нравится горечь, тем быстрее вы должны ее выпивать.

♦ Кампари-сода

Этот напиток мне нравится в сочетании со льдом и ломтиком апельсина, в маленьком бокале, приблизительно в пропорции 50:50, что составляет около 12,5 % алкоголя, то есть приблизительно та же крепость, что у столового вина.

♦ Кампари и апельсин

Одним из наиболее популярных способов употребления кампари является смесь с апельсиновым соком, в идеале – свежевыжатым. Налейте в бокал около 150 г кампари, долейте до краев апельсиновым соком и дайте слоям на границе смешаться, напомнив о красивом закате. Добавьте побольше льда. Черные оливки или тапенада потрясающи с этим напитком; у вас их нет – тогда и зеленых оливок будет достаточно.

♦ Кампари и грейпфрут

Это сочетание еще лучше, чем кампари и апельсин, поскольку большая резкость грепфрута очень хорошо сочетается с горечью кампари, а розовый грейпфрут подходит идеально.

25 мг сахара

25 мл воды

150 мл кампари

250 мл сока красного апельсина

Сок ¹ /₂ лимона

белок одного яйца, взбитый вручную до образования белой пены

И кампари, и шербет из красного апельсина имеют ярко выраженный вкус, но при этом прекрасно дополняют друг друга. Ложка-другая этого десерта послужит прекрасным началом вечера или изысканным завершением обеда. Для того чтобы выполнить работу, вам потребуется мороженица. Примите во внимание, что алкоголь имеет более низкую температуру замерзания, чем вода. Шербет должен казаться во рту холодным, как льды Шпицбергена. Приготовьте шесть порций.

Сделайте сахарный сироп, соединив сахар с водой, перемешайте и оставьте на пять минут до полного растворения сахара. Соедините сироп с кампари, апельсиновым и лимонным соком, затем добавьте яичный белок, пользуясь для этого металлической ложкой. Поместите смесь в мороженицу и сбивайте до готовности. Не обращайте внимания на равномерность смешивания белка – он равно распределится по мере работы мороженицы. Нужно сильно охладить смесь для того, чтобы шербет затвердел, потому следует поместить лоток в морозилку по крайней мере на двадцать минут для замораживания. Подавать сразу же.

Завзятым любителям кампари я бы посоветовала заглянуть на стр. 119.

В венецианских барах приняты два классических рецепта. Один из них – изящный «Беллини»; второй – «Спритц», или «Венециано», – в ходу в захудалом баре с парой рахитичных пластиковых столиков, грязным полом, с подвешенным где-то высоко на задней стене телевизором и множеством стариков, постоянно шаркающих туда и обратно. Все эти люди пили слабоалкогольный коктейль «Спритц»: маленькие стаканчики с тускло-розовой жидкостью, которая всегда имела самый горький вкус – по временам это был кампари, а чаще – настоянный на артишоках «Чинар», иногда «Апероль», с белым вином и содовой, даже приукрашенный тончайшим ломтиком лимона. На месте своего естественного обитания это кажется намного вкуснее, чем дома (хотя лучше уж заранее проложить себе путь к дверям, еще до наступления кульминации). Зато эти напитки очень хороши на открытом воздухе, в обеденное время, в такую погоду, когда только-только-потеплело-чтобы выходить. Не забудьте прибавить к этому мисочку зеленых маслин.

2 части джина

1 часть лимонного сока

1 часть сахарного сиропа

около 20 мл биттера

красного апельсина

содовая вода

Слинги были очень популярны в XVIII веке, а самым популярным, разумеется, был коктейль «Сингапурский слинг», ароматизированный шерри-бренди, который подавали в знаменитом отеле Raffles. Это простой слинг, который содержит биттер в традиционном сочетании со спиртным, лимонным соком, сахарным сиропом и содовой. Он определенно является самым городским напитком. Мы пили его на террасе, которая выходит прямо на крышу как раз позади Кингс-Кросс, одним поразительно теплым апрельским полуднем, устроив себе первое барбекю года.

Смешайте четыре первых ингредиента в кувшине, потом налейте в высокие, заполненные льдом бокалы коллинз, пока они не наполнятся до половины; долейте доверху содовой и перемешайте соломинкой.

Кое-что покрепче

С тех пор как я выпила свой первый гимлет или «Буравчик», прошло уже порядком времени, так что сейчас я не совсем уверена, сам ли Раймонд Чандлер рассказал мне о нем, или я узнала о «Буравчике» из его романов. В любом случае думаю, что так же, как всем известно о «Мартини» Джеймса Бонда «встряхнуть и не смешивать», каждому ревностному поклоннику «Буравчика» захочется вам сообщить, что частный детектив из романов Чандлера Филипп Марлоу пил свой без всяких биттеров, искоса поглядывая сквозь дым сигареты на блондинку-осведомителя. В «Долгом прощании» один из клиентов Марлоу, англичанин Тэрри Леннокс, даже сообщает нам рецепт напитка.

«То, что они там у себя называют «Буравчиком», – это всего лишь порция сока лайма или лимона с джином, в которую плеснули чуть биттера с толикой сахара, – сетовал он. – В настоящем «Буравчике» должно быть поровну джина и Rose’s lime – и все. Это будет покруче всякого «Мартини».

Знаю, вы скажете, что это звучит как-то не слишком аппетитно. Но на самом деле получается на удивление вкусно, достаточно сладко и остро при условии, что вы наливаете все поверх щедрой – я имею в виду подлинную щедрость – порции льда.

Леннокс, несомненно, прав вот в каком смысле: это единственный напиток из тех, что я знаю, который не станет лучше от замены сиропа из домашнего запаса на более шикарный свежевыжатый сок. На самом деле со свежим лаймом напиток получится совершенно неудобоваримым, поскольку только контрастный вкус сладковато-горького, с лимонной кислотой сиропа и жесткая простота джина, объединившись, могут дать такой сногсшибательный эффект.

Вы, разумеется, заметили, что Леннокс точно указывает на марку Rose’s, которая до появления новых марок высококачественных фруктовых ликеров по праву считалась лучшей. Сейчас, покупая лаймовый ликер, я отдаю предпочтение Bottlegreen’s Sweet Aromatic Lime, в котором есть легкая горчинка. Только я и не помышляю о том, чтобы использовать его для приготовления «Буравчика» – это все равно что поливать гамбургер прекрасным томатным соком домашнего приготовления вместо того, чтобы использовать специально для этого предназначенный кетчуп Heinz.

Это старый и «под настроение» напиток, который совершенно не подходит для усиленного общения. Он не для тех случаев, когда надо держать на лице ослепительную улыбку радушного хозяина, обходя гостей с напитками. Он для того, чтобы потягивать, как это делал Марлоу, посиживая в баре в одиночку или с кем-нибудь, или при условии, что только вы один заказали «Буравчик» в компании после тяжелого дня. Прелесть «Буравчика» состоит в том, что его практически невозможно непоправимо испортить. Он очень подходит для тех, кто не пьет пива, но собирается заказать выпивку в пабе. Вот только никогда не называйте его по имени, а дайте бармену точные инструкции от Тэрри Леннокса. И не забудьте – побольше льда. Даже в пластиковом стаканчике он хорош, если вы продрогли на улице или где-нибудь в парке в самом начале не радующего теплом британского лета.

♦ Примечание по поводу Rose’s Lime Cordial

Причина того, что американцы зачастую называют англичан «лаймами», по всей вероятности, кроется в том, что в XIX веке все британские корабли оснащались запасом цитрусового сока – преимущественно сока лайма, поскольку в нем содержится меньше сахара, чем в соке лимона, – и, значит, он меньше подвержен брожению. Тогда это было необходимой мерой для предохранения моряков от цинги. Эта распространенная практика была законодательно закреплена в 1867 году актом по торговому флоту, который оказался весьма кстати для одного шотландца по имени Лачлен Роуз. Его семья занималась судостроением, но он променял дело на торговлю зерном и мукой; в порте Ли в 1865 году им была основана L. Rose & Company, специализирующаяся на торговле лимонами и лаймами, – Lime and Lemon Merchant. Весь сок лайма, который поставлялся для флота, содержал порядочную долю рома в качестве консерванта. В этом Роуз сумел увидеть для себя перспективу – он нашел способ производить свежий сок лайма с использованием диоксида серы, получил патент и отошел от дел, наблюдая, как его «совершенно безалкогольный» Cordial Limejuice завоевывал рынок.