Текст книги "Эти удивительные животные. Самые неожиданные факты о братьях наших… разумных"

Самцы гепардов обычно захватывают большие ареалы, в которые входят и территории нескольких самок. При этом, чтобы сохранить границы своей территории, они часто сражаются с другими самцами, что нередко приводит к гибели одного из гепардов. В таких сражениях самцы рассчитывают на поддержку друга, ведь без партнера гепард почти обречен проиграть бой и потерять всю свою территорию.

С несчастным самцом мы просидели до позднего вечера, и он не переставая кричал. В конце концов он покинул свой холм и скрылся в высокой траве равнины. «Что с ним будет, если его друг не вернется?» – спросила я. «Скорее всего он умрет, – сказала Башир. – Либо его убьет другой самец, либо он перестанет есть, либо у него начнется чесотка – первый признак стресса у гепардов, – и он станет слишком слабым, чтобы защищать свою территорию. Хотя на самом деле он умрет от разрыва сердца».

Я не стала спрашивать Башир или Пула, есть ли у них доказательства, подтверждающие их предположения. Я просто записала их слова, потому что они меня поразили и еще потому, что эти ученые не используют жаргон, а говорят, как есть, обо всем, что происходит: слон пришел навестить старого друга; гепард умирал из-за разбитого сердца[2]2
  Известно, что животные и люди развивают в себе здоровые привычки для борьбы со стрессом, поскольку они могут даже умереть, особенно после потери партнера. Существует предположение, что социальные виды сильнее переживают потерю друга или партнера. Например, темноспинные альбатросы моногамны. Они гнездятся на атолле Мидуэй и не размножаются, пока им не исполнится восемь или девять лет. Если они теряют свою половинку, они «год или два пребывают в трауре», утверждает Джон Клавиттер, биолог из Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных США в Мидуэй. По словам ученого, «только после этого они начнут исполнять брачный танец, чтобы попытаться найти другого партнера».


[Закрыть].

В 2006 году журнал National Geographic попросил меня написать статью о том, как думают животные. История под названием «Собственный разум» была опубликована в марте 2008 года и стала толчком к написанию этой книги. Чтобы подготовить статью, мне пришлось объехать весь мир. Чтобы встретиться с исследователями и их животными, я побывала в нескольких штатах, а также в Японии, Венесуэле, на Коста-Рике, в Австралии, Германии, Англии, Венгрии, Австрии и Кении. В каждой лаборатории или на площадке, где велись наблюдения в дикой природе, я с восхищением следила за тем, как ученые раскрывали разные аспекты сознания у насекомых, попугаев, ворон, синих соек, рыб, крыс, слонов, дельфинов, шимпанзе, волков и собак, рассказывая при этом, о чем животные думали.

Теперь самое время объяснить, что я подразумеваю под мышлением. Во-первых, это деятельность, которая происходит в физическом месте, в мозге. И во-вторых (позаимствую эту мысль у Ричарда Докинза и Стивена Пинкера), конечная цель мышления заключается в том, чтобы убедиться, что индивидуум с мозгом успешно размножается, в результате чего появляется столько создаваемых мозгом копий генов, сколько возможно. Что же животное должно делать, чтобы создать себе подобного? Оно должно есть, а значит, ему необходимо уметь добывать пищу. Ему нужна своя территория или дом, поэтому животное должно уметь найти дорогу через леса, реки, пустыни или небо, избегая на своем пути опасностей. Часто животному приходится убегать от хищников, маскировать свои дома дерном или соревноваться с другими особями из-за партнера. При этом большинство животных должно растить своих детенышей, как только те вылупятся или родятся.

Животные должны научиться выполнять многие из этих задач, и для этого им требуется память и способность реагировать на новые впечатления и новую информацию. Основной целью обучения и запоминания в целом является снижение уровня неопределенности в их жизни и помощь животным предугадывать, что же может произойти с ними в будущем.

Мышление в своей простейшей форме может быть чем-то вроде обработки информации. Мозг воспринимает информацию через чувства, глаза, язык, уши, кожу, перья, чешую, электрические чувствительные волоски и т. д., обрабатывает ее и предлагает решение в форме действия или поведения. Действие, конечно, приводит к дополнительной информации и другому поведению. Таким образом, между чувствами, мыслями и поведением возникает цикл. Или, как пишут биологи, мышление «закаляет сырую сенсорную информацию и готовит новые электрические сигналы, чтобы и дальше оказывать влияние на мысли и поведение».

Часто простое сознание можно сравнить с набором инструкций, которые посылает компьютер, пока обрабатывает данные. Конечно, это всего лишь метафорическое отображение того, как работает мозг. У большинства организмов набор инструкций является гораздо более сложным. Обучение, память, гормоны, эмоции, пол, возраст, личность и социальные факторы также включаются в этот процесс.

Многих исследователей пугает проблема изучения эмоций у животных, потому что они беспокоятся, что такое «внутреннее состояние» не может быть изучено. В качестве оправдания они используют тот же аргумент, что и бихевиористы, которые объясняли, почему они не изучали сознание. Я также слышала их утверждения, что эмоции у животных, скорее всего, очень примитивны и/или сильно отличаются, практически «инородны», от эмоций людей (как будто отличающиеся от нас виды пришли с другой планеты). Не существует никаких доказательств в поддержку таких заявлений. Поскольку эволюция консервативна (например, человеческий мозг и мозг всех позвоночных животных, в том числе рыб и амфибий, используют один и тот же набор химических веществ для передачи сигналов), более вероятно, что многие наши эмоции аналогичны тем, которые испытывают другие животные, как отмечал де Вааль. Зачем, в конце концов, изобретать ощущения, такие как страх, боль, любовь и внутренние состояния или психические ощущения, которые сопровождают их? Эмоции, скорее всего, помогают животным выживать и размножаться.

Когда я использую термин мышление, я не имею в виду, что животные могут разговаривать. Мысли могут появляться в виде ярких мысленных образов. Ученые не знают, как мысли оформлены в сознании животных, но некоторые предполагают, что другие животные также думают графически, может быть, в виде картинок, возможно, даже в виде анимаций.

Процесс мышления может быть сознательным, а может и не быть, в зависимости от того, что означает понятие сознание. Этот термин ученым еще предстоит согласовать. В прошлом только философы изучали сознание. Но в последние годы нейробиологи и эволюционные биологи подключились к этой дискуссии, объясняя это тем, что разум основывается на биологии, а значит, и сознание тоже, и оно, скорее всего, тоже эволюционировало. «Сознание есть не только у людей, оно, вероятно, есть у всех форм жизни, которые имеют нервную систему», – прокомментировал свои мысли выдающийся нейрофизиолог Рудольфо Льинас в 2001 году в интервью для NOVA. Он объяснил: «В принципе, сознание представляет собой процесс, когда вся внешняя информация вкладывается в голову, на ее основе создается картинка, а затем принимается решение, что делать».

Ученые пока не знают, как сознание возникает из нейронов и всей структуры мозга, но они добились значительных успехов, разобравшись как на примере неврологических пациентов с некоторыми проявлениями измененного сознания, так и на примере обезьян и крыс, чей мозг был просканирован, когда они принимали решения. Несколько ведущих когнитивных неврологов и нейробиологов теперь настолько уверены в биологической основе сознания и в том, что у других животных оно тоже есть, что в 2012 году подготовили на конференцию, проводившуюся в Кембриджском университете, заявление по поводу этого вопроса. В нем говорилось, в частности, что «люди не единственные, кто обладает неврологическими субстратами, которые генерируют сознание. Животные (не люди), в том числе все млекопитающие и птицы, и многие другие существа, в том числе осьминоги, также обладают ими, и, следовательно, у них должно быть сознание».

С сознанием могут быть связаны и другие умственные способности, такие как самосознание, сочувствие, понимание и то, что называется «теорией разума», дающей возможность воспринимать психические верования, желания и намерения как применительно к себе, так и к другим. Они тоже, должно быть, «эволюционировавшие, новые качества мозга», как описал сознание эволюционный биолог Ричард Докинз. Таким образом, во всем животном мире, вероятно, существует несколько степеней каждой из этих способностей в их различных формах, самые передовые из которых можно обнаружить у видов, обладающих сложной нервной системой и биологией сознания.

Есть еще один момент о разуме животных и эволюции, который я хотела бы обсудить. В природе не существует никаких иерархических структур. Хотя некогда считали, что есть иерархическая шкала природы, или Великая Цепь Бытия, в которой все формы жизни располагались в некотором упорядоченном, предопределенном порядке – от медуз до рыб, от рыб до птиц, от птиц до собак, от собак до кошек и от кошек до нас. Тем не менее это не так. Мы не стоим на верхней ступеньке над всеми этими «меньшими» существами, и мы не вершина эволюции. Мы не являемся более высокоразвитыми ни физически, ни психически, чем наш ближайший генетический предок шимпанзе[3]3
  В 1992 году ведущий журнал по вопросам неврологии Brain, Beha-vior and Evolution официально объявил об окончании использования шкалы природы в статьях, обсуждающих эволюцию мозга. В журнале говорилось, что «следует избегать неточных, субъективных дескрипторов, таких как “высшие” и “низшие”, когда речь идет о группах животных».


[Закрыть]. Также, несмотря на мнение многих владельцев кошки, кошки не умнее собак. Эволюция не является линейной. Она противоречива, и это означает, что мы все сидим на ветках густого дерева, каждый вид которого так же эволюционирует, как и другой, и наши анатомические различия в значительной степени являются результатом экологии и поведения.

Естественный отбор повлиял на формирование каждого организма на дереве жизни, став реакцией на вызовы, с которыми сталкивались его предки. Видов, которым не удалось выжить, больше нет на этом дереве – они вымерли. Вот почему акулы, которые существовали на земле более четырехсот миллионов лет, считаются одними из самых успешных животных. Для сравнения: наш вид, Homo sapiens, существует всего лишь около 200 тысяч лет. Человеческий мозг, несомненно, является анатомически более сложной системой, чем мозг акул. Но акулы выживали на протяжении веков, поскольку их мозг эволюционировал согласно их жизненным потребностям.

И хотя нет никакой Великой Цепи Бытия, я начала составлять свою книгу с животных, анатомия мозга которых является относительно простой, продолжая теми животными, у которых она более сложная. Я не пыталась обобщить всё, что исследователи узнали о разуме данных животных. Вместо этого я выбрала конкретные открытия, которые иллюстрируют что-то новое об интеллекте животных и которые показывают, как ученые, изучающие разум животных, шли к своей цели и почему эти исследователи так привязаны к своим объектам исследования. Книга начинается с посещения лаборатории муравьев. Вы увидите, как мало нервной ткани необходимо для впечатляющих подвигов когнитивного процесса. А в последней главе вы узнаете о моей встрече с исследователями волков и собак, которые пытались выяснить, почему некоторые когнитивные способности наших друзей из семейства Псовых больше сходства имеют со способностями людей, чем со способностями наших самых близких генетических родственников – шимпанзе. Я также надеялась изучить работы о психических способностях кошек, но, к сожалению, очень немногие исследователи заглядывают в кошачью голову. Те, с кем я общалась, подчеркивали, что кошки очень умные, но поскольку они являются независимыми существами, их чрезвычайно трудно заставить повторить эксперименты. Тем не менее я добавила в книгу описание исследований о кошках и о том, как они думают.

Если вас больше интересует вопрос об уникальности человеческого разума, то вам нужна другая книга. Прочитав эту, вы сможете лучше понять, как другие живые существа воспринимают и познают мир, о чем они думают. Зная больше о разуме и эмоциях других животных, мы сможем лучше проявить себя, разделяя нашу планету с близкими нам созданиями, и, возможно, научимся по-новому воспринимать этот мир.

1. Муравьи – хорошие учителя

Мозг муравья является одним из самых удивительных творений в мире, пожалуй, даже более удивительным, чем мозг человека.

Чарлз Дарвин

Найджел Фрэнкс склонился над большой квадратной чашкой Петри, наблюдая за перемещением муравьев. Это был среднего возраста мужчина, с большой бородой, седеющими темными волосами и карими глазами, глядящими сквозь прозрачные защитные очки. Как и многие другие ученые, он не придавал особого значения своей одежде. В своей муравьиной лаборатории Фрэнкс появлялся в бесформенной рубашке и брюках цвета хаки, и это не ускользнуло от внимания студентов. Один из них даже написал о Фрэнксе песню в стиле рэп, начинавшуюся так:

 
О! Что?! О!
Меня зовут Найджел Фрэнкс,
Муравьи – мои путеводные знаки.
Я постоянно торчу в моей лаборатории,
Я постоянно торчу в моей лаборатории.
 

Фрэнкс рассказал мне о песне, во-первых, потому, что она его очень развеселила, а во-вторых, потому, что в ней раскрывалась сущность его исследований: «Их больше, чем сумма их составляющих».

– Это не просто слова, – пояснил Фрэнкс, когда ставил для меня эксперимент с муравьями в своей лаборатории в Бристольском университете в Англии. – Это определение сложной системы, которая является чем-то большим, чем «сумма их составляющих». Сообщества животных, такие как колонии муравьев, являются сложными системами. Каждый отдельно взятый муравей может показаться слишком простым, однако, работая вместе, они образуют очень сложные сообщества. К тому же они совместно решают проблемы, которые не могут решить самостоятельно, хотя и живут в децентрализованном сообществе. У них нет лидера, и они не имеют представления или четкого плана о том, что они пытаются сделать, – сказал Фрэнкс. – Тогда как им удается сформировать свое сложное сообщество? Именно это я и пытаюсь выяснить в ходе моих экспериментов.

За последние десять лет Фрэнкс провел целый ряд новаторских и спорных исследований, пытаясь узнать, как отдельные муравьи, которые образуют колонию, принимают решения. Проблема принятия коллективных решений – будь то колония муравьев или толпа людей – становится все более актуальной темой для исследования во всех областях, и Фрэнкс как докладчик очень популярен.

Когда необходимо принять решения, муравьи опираются на простые, интуитивные правила (наподобие «правила большого пальца»), которые можно представить в виде набора команд и выполнение которых способствует реализации всей программы. Фрэнкс со своими учениками расшифровал эти правила и свел их к алгоритмам с помощью экспериментов, проводимых в его лаборатории.

Каждый день ученый проводил по нескольку экспериментов. Благодаря большим и высоким окнам в помещении и множеству ярких флуоресцентных ламп ученый сумел убедить муравьев, будто у них бесконечное лето. Даже осенью муравьи в лаборатории Фрэнкса выполняли свою работу, как если бы это был июль. Точно так же вели себя и те, которые бегали передо мной в чашке Петри, даже не подозревая, что их спокойный мирок вот-вот будет нарушен.

– Сейчас вы увидите, что будут делать эти люди, когда их дом разрушится, – сказал Фрэнкс, оторвавшись от муравьев.

Он полез в чашку Петри и ловко смахнул верхнюю часть муравьиного гнезда, которое было больше похоже на «домик» из стекла и кусочков картона. Для крошечных жителей это разрушение напоминало последствия огромного торнадо, который сорвал крышу с их жилища. Внезапно их дом оказался незащищенным, и его обитатели усиленно закопошились, бросившись в первую очередь спасать свою королеву, яйца и личинки. Некоторые муравьи яростно тыкали друг друга своими усиками, в то время как остальные толпились вместе, будто женщины и дети на тонущем корабле. Хотя были и такие, которые, как мне показалось, бросились в панике бежать.

– Нет, – сказал Фрэнкс, – люди точно знают, что нужно делать. В подобных критических ситуациях они следуют определенным правилам.

Я познакомилась с Фрэнксом буквально за час до инцидента с разрушением муравейника. Каждый раз, когда он, говоря о муравьях, называл их «людьми», я думала, не перегибает ли он палку. После недолгих колебаний я прошептала:

– Они – муравьи.

Не поворачивая головы, Фрэнкс сказал:

– Не двигайтесь! Как только мы над ними склонились, мы стали их ориентирами.

Я застыла на месте, но краем глаза увидела, что он улыбается.

– Да, они муравьи, – рассмеялся он. – И я постоянно называю их людьми, потому что для меня они не машины, как считает большинство людей. Большинство также думает, что муравьи глупы, но это не так. У них очень сложное поведение. Хотя они и не говорят, но они очень щедро делятся своими секретами. Это чудесные животные.

Муравьи Фрэнкса были совсем крошечными, размером с печатный дефис, и коричневого цвета. Их научное название – Temnothorax albipennis, но Фрэнкс называл их скалистыми муравьями, потому что в дикой природе они живут в расщелинах между скалами. Они идеально подходили для экспериментов Фрэнкса, потому что охотно меняли свои дома. Если их старое гнездо было разрушено, они отыскивали и вели своих собратьев-муравьев к новому гнезду.

В принципе, все виды муравьев обычно эвакуируют разрушенные гнезда и высылают разведчиков искать место под новое гнездо, но они не всегда используют методы и стратегии скалистых муравьев. Также довольно сложно понять процесс принятия решений у тех видов муравьев, которые живут большими колониями, насчитывающими десятки тысяч или даже сотни миллионов особей.

Как и многие биологи, Фрэнкс впервые обратил внимание на муравьев, да и на животных в целом, когда еще был ребенком. Он вырос в сельской местности в Йоркшире, где его отец позволил ему держать в доме «разнообразную живность, населяющую местный пруд, особенно насекомых, и, конечно, многочисленные колонии муравьев». Последних он хранил на шкафу в своей комнате, где мог постоянно наблюдать за ними и изучать.

– Уже тогда я хотел понять, как сотрудничество отдельных индивидуумов влияет на функционирование целого сообщества, – признался Фрэнкс.

Позже, будучи студентом факультета зоологии в университете Лидса, Фрэнкс наткнулся на книгу Эдварда Уилсона «Общества насекомых».

– Я прочитал ее от корки до корки, – рассказывал Фрэнкс. – И после этого уже не мог себе представить, что буду изучать что-либо другое. У меня не было выбора. Муравьи стали смыслом моей жизни.

Когда я познакомилась с Фрэнксом в 2008 году, он подсчитал, что профессионально занимается изучением муравьев уже более тридцати лет.

Некоторых исследователей муравьев интересует каждый вид муравьев и каждая его разновидность, и они тратят на это все годы своей карьеры, пытаясь узнать как можно больше о 12 500 видах, которые на сегодня известны. Также они пытаются описать и составить каталоги оставшихся 11 000 видов, о которых не так много известно или неизвестно вообще. Но Фрэнкс решил сосредоточиться всего на нескольких видах. Чтобы написать докторскую диссертацию, он провел два года в Панаме, изучая поведение бродячих муравьев во время добывания пищи, и столкнулся с проблемами при проведении экспериментов в условиях дикой природы, когда слишком умные коати (енотовидные плотоядные животные) регулярно разрушали и съедали его тщательно созданные установки для муравьев.

Наконец, в 1980-х годах Фрэнкс, чтобы исследовать, как отдельные муравьи образуют колонии, остановил свой выбор на скалистых муравьях, поскольку считал их идеальным объектом для изучения этого вопроса. Ведь теперь все свои эксперименты он мог проводить в лаборатории, потому что колонии скалистых муравьев были небольшого размера, а их гнезда, созданные в расщелине скалы, легко было имитировать с помощью осколков стекла и кусочков картона.

С тех пор Фрэнкс каждый год собирает по нескольку колоний муравьев с помощью так называемого «пылесоса» – устройства, которое энтомологи используют для всасывания насекомых в стеклянную колбу через резиновую трубку. «Мы собираем муравьев рано утром, до того, как они начинают просыпаться, поэтому нам удается собрать целые колонии», – рассказывает ученый.

Своих крошечных пленных Фрэнкс приносит в лабораторию. На двери висит небольшая белая прямоугольная табличка, на которой черными буквами написано: «Муравьиная лаборатория». Само помещение очень похоже на пещеру с высоким сводчатым потолком и длинными черными столами с раковинами – как в химической лаборатории, каковой она изначально и была. Звуки здесь разлетаются громким эхом, вот только в муравьиной лаборатории было тихо, как в библиотеке. За столами четыре аспиранта Фрэнкса (три молодые девушки и один юноша) заносили данные о муравьях в свои компьютеры. Фрэнкс представил меня, но студенты едва подняли глаза и снова склонились над своими проектами. Между студентами и их экспериментальными установками на столе размещались десятки чашек Петри размером с футляр для СD. В каждой из них находился свой отдельный мир, состоящий из домика, сделанного из стекла и картона, и колонии из приблизительно двухсот особей муравьев.

– У меня здесь все муравьиное сообщество в полном составе, – сказал Фрэнкс, показывая на содержимое каждой чашки Петри. Он замолчал на секунду, чтобы я смогла осознать этот факт. – Если вы изучаете обезьян или птиц в лаборатории, – добавил он, – у вас есть только часть их популяции. У вас нет всех, каждого индивида их сообщества.

Как правило, только биологи, изучающие животных в дикой природе, имеют возможность наблюдать за целыми сообществами, хотя исследователи сделали много открытий, наблюдая за колониями птиц, рыб, шимпанзе и других видов, живущих в неволе. Тем не менее неважно, где проводят исследования – в дикой природе или в лаборатории. Знания о каждой особи являются ключом к разгадке и пониманию, как и почему животные ведут себя так, как они себя ведут. Нам сложно отличить животных друг от друга, но ученые выявили индивидуальные особенности, уникальные для каждой особи. Каждый африканский лев, например, имеет свою собственную структуру пятен на морде, нижняя часть хвоста горбатого кита имеет уникальную черно-белую окраску, а слонов можно идентифицировать по дырам и надрывам на краях ушей.

У муравьев же нет таких очевидных отличительных признаков, хотя ученые утверждают, что некоторые виды муравьев способны распознавать представителей своего вида.

– Химические запахи – феромоны – муравьи используют для взаимодействия друг с другом, – пояснил Фрэнкс. С помощью рецепторов обоняния на усиках они могут определить, является ли другой муравей другом или врагом, оповестить о нападении, позвать новичков, а также рассказать о добыче. А еще запах помогает им помечать свою территорию: слегка касаясь брюшком земли и выделяя из желез феромоны, муравьи оставляют при этом след для своих сестер.

Небольшое примечание для читателей: в колонии муравьев, как правило, рабочие муравьи – это самки, и все они дочери королевы. Работа последней – размножение. Поэтому, вместо того чтобы размножаться, рабочие самки кормят свою королеву и помогают воспитывать ее потомство. Королева также производит на свет крылатых самцов – дронов, но они никогда не работают. О них также заботятся рабочие самки до начала нового сезона спаривания, когда те улетают. Они потом спариваются с крылатой королевой, которая хранит сперму одного или нескольких самцов в своем репродуктивном тракте, а затем находит подходящее место для создания новой колонии. Там она сбрасывает крылья и начинает откладывать яйца, которые вскоре превращаются в рабочих самок. (Самцы умирают вскоре после спаривания.) Большинство видов муравьев не распознают оставленный ими пахучий след как свой собственный, однако скалистые муравьи по неясным пока нам причинам могут отличить свои пахучие метки от запаха своих собратьев.

Конечно, мы не можем услышать их запахи и, когда смотрим на колонию, просто видим муравьев, которые выглядят абсолютно одинаково. Муравьи такого размера, как те, с которыми работает Фрэнкс, кажутся на первый взгляд не более чем спешащими куда-то коричневыми знаками препинания. Фрэнкс решил наделить их индивидуальностью, раскрасив их головы, грудные клетки и брюшко в разные цвета. «Это довольно трудоемкий процесс, – признался он. – И у меня обычно уходит десять часов, чтобы разрисовать всю колонию». Он сделал паузу, думая о множестве еще не раскрашенных колоний, которые стояли на столах в лаборатории. «На самом деле это ужасная работа, – покачал головой Фрэнкс, когда я спросила его, сколько всего муравьев он раскрасил на протяжении всех этих лет. – Их было слишком много». И хотя его ученики теперь взвалили на свои плечи большую часть этой работы, Фрэнкс иногда все же раскрашивает некоторые колонии.

Позже утром он показал мне, как надо раскрашивать муравья. Он взял щипцы из нержавеющей стали, которые были очень тонкими и гибкими, чтобы не поранить муравьев, затем осторожно поднял одного, взяв его чуть ниже грудной клетки. Он ловко засунул его голову в узкую щель в кусочке поролона, помещенного под микроскопом. Чтобы муравей не извивался, подул на него двуокисью углерода, который на время его усыпил, а затем тоненькой кисточкой размером в человеческую ресницу нанес крошечную каплю краски на его брюшко. «Мы же не хотим, чтобы краска попала ему в глаза или на усики, – сказал он, – и мы не хотим залить краской все его тело. Нам нужно нанести совсем немного краски. Чтобы у нас получился… восклицательный знак», – уточнил Фрэнкс, дорисовывая.

Каждый муравей в колонии был покрыт уникальным рисунком в виде четырех оттенков краски. Таким образом, у одного муравья могла быть ярко-синяя точка на голове, белая и красная точки на брюшке и лимонно-желтая на грудной клетке, а у другого муравья могла быть зеленая точка на голове, синяя и желтая на брюшке и красная точка – на груди. Когда все раскрашенные муравьи находятся в чашках Петри, они похожи на крошечные эмалированные бисеринки, целенаправленно ползающие по чашке.

Прежде чем разрушить дом муравьев, Фрэнкс вручил мне увеличительное стекло, через которое я наблюдала, как раскрашенные насекомые возились в стенах своего дома. Затем Фрэнкс разбросал немного песка и положил несколько тушек плодовых мушек (по сравнению с муравьями они были похожи на огромных мамонтов) и крошечные, кукольного размера, алюминиевые блюдца с водой и медом в качестве провизии. Под увеличительным стеклом раскрашенные муравьи уже не очень были похожи на бисеринки, а больше напоминали актеров эпохи королевы Елизаветы или придворных, разодетых в модные панталоны и забавные головные уборы. Они бегали в своем миниатюрном мире, где даже песчинки казались огромными, собирая запасы и объединяясь, чтобы занести свои находки в гнездо.

– Если бы у них не было этих маленьких опознавательных пятен краски, мы не смогли бы идентифицировать их как индивидуумов, – сказал Фрэнкс. – Благодаря разным цветам и узорам мы начинаем воспринимать их совсем иначе, и это очень интригует. Мы, люди, реагируем совсем по-другому, когда воспринимаем животных как индивидуумов.

Никто в его лаборатории еще не придумал имя ни одному из муравьев (хотя некоторые из его учеников считают, что в колониях есть личности, поскольку в одних гнездах муравьи работают очень быстро, в то время как в других колониях насекомые ведут себя менее уверенно). Но – и это ключ к успеху Фрэнкса в расшифровке поведения его муравьев – только после того, как он раскрасил муравьев, они стали для него «людьми».

– Вы не воспринимаете их уже как колонию, как некий единый суперорганизм, – пояснил он, – и начинаете думать: «Ну и что эти индивидуумы делают?» Мы знаем, что каждый из них принимает свои собственные решения, что у них не существует централизованного руководства. Нераскрашенные колонии остаются для нас «черным ящиком», – добавил Фрэнкс, – в который мы не можем заглянуть и не можем понять. Хотя и ясно, что члены колонии общаются друг с другом и оценивают вклад каждого в группу, мы, однако, не имеем понятия, как они этого добиваются. Но колония раскрашенных муравьев уже больше не является тайной за семью печатями, потому что каждый муравей – это индивидуум, а его действия и решения отслеживаются и записываются.

Так как Фрэнкс не этолог, его не интересует обычное поведение муравьев. Он хочет понять, как они решают проблемы, например как они будут вести себя, если их гнездо разрушено. Он называет эти эксперименты «заданиями».

Как, например, отреагируют муравьи, если услышат запах вражеской колонии возле своего гнезда или если начнется буря, созданная электрическим вентилятором? Покинут ли муравьи сразу же свое гнездо, чтобы перебраться в новый дом? Что они будут делать, если их старое гнездо окажется лучше, чем любой другой дом, который они смогут найти? Уйдут ли они из своего гнезда, несмотря на разрушения? И если у них нет лидера, как муравьи смогут принять коллективное решение?

В зависимости от эксперимента Фрэнкс предоставляет муравьям одно или несколько новых гнезд, в которые они могут перебраться. Затем он наблюдает и записывает поведение муравьев, пока они покидают свое старое гнездо, ищут и выбирают новое и восстанавливают колонию. «Уничтожив их старое гнездо в этом эксперименте, мы практически разрушили колонию, чтобы позже наблюдать, как они формируют ее снова», – отмечает Фрэнкс. Проделав этот эксперимент много раз с большим количеством колоний, Фрэнкс может точно сказать, какие решения принимают скалистые муравьи, когда сталкиваются с теми проблемами, с которыми они часто сталкиваются в природе.

Я пришла в лабораторию Фрэнкса, потому что в ходе проведения своих экспериментов он обнаружил, что его скалистые муравьи способны обучать друг друга. Более того, он и его соавтор Том Ричардсон утверждали, что их муравьи были «первыми животными, не людьми», которых можно было квалифицировать как учителей. Утверждать, что муравей размером с булавочную головку может научить чему-то, было так же смело, как идея Коперника, что Земля не является центром Вселенной.

Конечно, мне проще представить исследователя, который проводит учебные эксперименты с крысами, так как их скелетная система больше похожа на нашу, чем с шестиногими насекомыми. Тем не менее идея Фрэнкса об интерактивном обучении у муравьев кажется мне вполне реальной. К тому же результаты многочисленных исследований за последние десятилетия подтверждают невероятные когнитивные способности насекомых. Ученые выявили, например, что общественные осы узнают друг друга в лицо, а самки полевых сверчков помнят песни самцов в период ухаживания и используют эту социальную информацию при выборе партнера. Пчелы могут классифицировать предметы в зависимости от того, насколько они одинаковые или разные, а это означает, что они могут оперировать абстрактными понятиями. Также пчелы способны различать лица людей. Моль помнит, что она ела, когда была гусеницей, а некоторые виды муравьев имеют понятие о смерти и с возрастом меняют тип своей работы. Плодовые мушки продолжают демонстрировать хаотичное поведение даже после того, как их лишают притока всех сенсорных импульсов, и ученые пришли к выводу, что мухи обладают зачатками свободной воли. Также ученые выяснили, что среди сверчков, водомерок, палаточных гусениц, плодовых мушек и, несомненно, многих других видов насекомых встречаются личности. А это, в свою очередь, означает, что некоторые из них ведут себя смелее, чем другие.