Читать книгу "Дневники: 1936–1941"

29 февраля, суббота.

День високосного года. Много суеты вокруг «сурков»6464
  Так Вулфы называли друг друга.


[Закрыть]. На самом деле, эти недели одиночества, когда ни с кем не видишься, ходишь только к Нессе, отказываешься от вечеринок, от приглашений Шеппарда6565
  Джон Трессидер Шеппард (1881–1968) – выдающийся профессор классической литературы и первый ректор Кингс-колледжа Кембриджа, не являвшийся выпускником Итона. Он приглашал Вулфов на свою постановку комедии Аристофана «Лягушки».


[Закрыть] на греческую пьесу или Эллиса Робертса6666
  Ричард Эллис Робертс (1870–1953) – английский литературный редактор.


[Закрыть] на встречу с Максом [Бирбомом] и так далее, создают пространство и тишину, которые весьма благоприятствуют утренней работе. Я настолько погружаюсь в «Годы», что воспринимаю реальный мир как вариацию на тему романа, только в другом ключе. Сейчас помех нет, и я несусь вперед; на самом деле, сегодня утром мне бы следовало поторопиться, но я так много всего переписывала – сцену на Оксфорд-стрит6767
  Сцена с Элинор Парджитер на Оксфорд-стрит была одним из двух больших кусков, исключенных ВВ из окончательной редакции романа «Годы».


[Закрыть], – что нет сил производить на кого-то впечатление. Л. обедает с Робсонами6868
  Уильям Александр Робсон (1895–1980) – влиятельный английский ученый в области государственного управления, профессор Лондонской школы экономики. Вместе с ЛВ они были редакторами журнала «Political Quarterly», основанного самим Робсоном и Кингсли Мартином в 1930 году при поддержке ЛВ и других авторов. Женой Робсона была Джульетта Луиза Элвин (1897–1982) – франко-английская виолончелистка.


[Закрыть]. Моросит дождь. Сырой пасмурный день. Несколько новостей из внешнего мира: все картины Дункана для «Королевы Марии» были отвергнуты6969
  Дункан Грант и Ванесса Белл получили заказ от британской судоходной компании «Cunard-White Star Company» на оформление лайнера «Королева Мария», спущенного на воду в сентябре 1934 года. Дункан написал три больших панно для центрального салона, два из которых были установлены, однако глава компании сэр Перси Бейтс посчитал их неуместными и отверг. Последовавшее за этим возмущение«лондонской экспертной братии» не повлияло на его решение. В итоге были одобрены только элементы декора Ванессы.


[Закрыть]. Все блумсберийцы нынче гудят по этому поводу. Однако они считают, что если мягко надавить с помощью все лондонской экспертной братии, то сэра Перси Бейтса7070
  Сэр Перси Элли Бейтс, 4-й баронет (1879–1946) – английский судовладелец.


[Закрыть] можно склонить к уступке. В Токио был убит весь кабинет министров7171
  В результате неудачной попытки государственного переворота, предпринятой офицерами японской армии (приверженцами национал-социализма) в Токио 26 февраля, погибли несколько влиятельных политических лидеров (но точно не«весь кабинет министров»).


[Закрыть]. Лидия7272
  Лидия Васильевна Лопухова (1892–1981) – русская балерина. Она приезжала в Лондон с труппой Дягилева в 1918–1919 гг. и в 1921 году, когда Мейнард Кейнс влюбился в нее и уговорил жить на Гордон-сквер вместе с его друзьями. Они поженились в 1925 году. В 1936 году Лидия играла в постановке пьесы Ибсена в кембриджском театре.


[Закрыть] добилась большого успеха в Кембридже. Клайв в Париже. Читала Кеннелла7373
  Сэр Питер Кортни Кеннелл (1905–1993) – английский биограф, историк литературы, редактор, эссеист, поэт и критик, ставший протеже Эдварда Марша и Ситуэллов. Его книга «Байрон: годы славы» была опубликована в октябре 1935 года.


[Закрыть] о Байроне7474
  Джордж Гордон Байрон (1788–1824) – английский поэт-романтик, покоривший воображение всей Европы своим«мрачным эгоизмом».


[Закрыть] – не нравится мне этот умный, сообразительный поверхностный молодой человек, да и сама книга, в общем-то, тоже. Сегодня утром Л. снова начал ссориться с Мэйбл7575
  Мэйбл Хаскинс была одной из двух сестер, работавших на Марджери Фрай, когда они с Роджером жили в лондонском районе Холлоуэй. Мэйбл пришла работать к Вулфам в мае 1934 года. ЛВ всегда недолюбливал Мэйбл.


[Закрыть], потому что она попросила прибавки. Так что мне придется иметь дело и с этим, и со всем, что накопилось за время моей творческой изоляции. Сейчас будет обед. Потом надо купить билеты на Чарли Чаплина7676
  Сэр Чарльз Спенсер Чаплин (1889–1977) – американский и английский актер, кинорежиссер, сценарист, композитор, продюсер и монтажер, универсальный мастер кинематографа, создатель одного из самых знаменитых образов мирового кино – образа бродяги Чарли.
  В кинотеатре «Tivoli» на Стрэнде шел его новый фильм «Новые времена», на который Вулфы пошли в тот же вечер.


[Закрыть]. А еще я ни разу даже не упомянула ни просьбу леди Оксфорд7777
  Эмма Маргарет (Марго) Асквит (1864–1945) – светская львица, писательница, вторая жена Герберта Генри Асквита. Как женщина недисциплинированного ума, необузданной откровенности, большой жизненной силы и ярких эмоций, она была обузой для политики, но оказывала стимулирующее влияние на общество. ВВ обедала с леди Оксфорд в понедельник, 17 февраля. Два ее письма с упомянутыми просьбами включены в мемуарное эссе ВВ «Сноб ли я?» (см. ВВ «Моменты бытия»).


[Закрыть] подвести итоги ее писательской карьеры, ни мой обед с ней – с этой маленькой подтянутой накрашенной бдительной нервной блестящей женщиной, твердой как скала, но хорошо это маскирующей.

4 марта, среда.

Что ж, я почти закончила переписывать сцену налета, думаю, уже в 13-й раз. Доделаю ее завтра, и у меня, полагаю, будет один день абсолютного отдыха, если я решусь на него, перед тем как начать перечитывать. Таким образом, я уже близка к концу, то есть к началу новой книги, которая неумолимо стучится в дверь. Опять иметь возможность свободно писать каждое утро и сплетать воедино слова – какое счастье, какое физическое облегчение и отдых, восторг после этих последних месяцев – примерно с октября прошлого года – постоянного уплотнения и переписывания одной и той же книги.

Вчера вечером – «Кукольный дом»7878
  Пьеса (1879) Генрика Ибсена. Лидия Лопухова сыграла роль Норы.


[Закрыть]. Лидия очень хороша; интересная пьеса, проливающая свет на мои собственные усилия; однако я пожалела, что не пошла на «Фигаро»7979
  «Женитьба Фигаро» – пьеса французского драматурга Бомарше, вторая из трилогии.


[Закрыть]. Не очень хорошая публика, и я сомневаюсь, что в Лондоне будет такой же интерес к постановке, как в Кембридже, который у Мейнарда8080
  Джон Мейнард Кейнс, 1-й барон Кейнс (1883–1946) – экономист, основатель кейнсианского направления в экономической теории. Он был членом общества «Апостолов», где завязал знакомство со многими будущими друзьями, ставшими впоследствии членами группы интеллектуалов «Блумсбери». Мейнард отвечал за концепцию, финансирование и строительство театра в Кембридже, который открылся в феврале 1936 года (после двух гала-вечеров) циклом из четырех пьес Ибсена, перенесенных в лондонский театр «Criterion».


[Закрыть], считай, в кармане. Старина Гарнетт8181
  Эдвард Уильям Гарнетт (1868–1937) – писатель, редактор и критик, муж Констанс, переводчицы русской классики, отец Банни. Именно он в 1913 году прочел и посоветовал Джеральду Дакворту опубликовать первый роман ВВ «По морю прочь».


[Закрыть] там словно обстриженный барашек. Больше я никого не знала.

11 марта, среда.

Вчера отправила в «Clark»8282
  Имеется в виду типография издательства «R. & R. Clark of Edinburgh». Обычно ЛВ читал романы жены в машинописном виде, прежде чем отправлять их в типографию, которая присылала гранки для внесения финальных правок.


[Закрыть] 132 страницы. Мы решили поступить необычным образом: напечатать гранки8383
  Набор оттисков напечатанного материала на больших листах бумаги без разделения на отдельные страницы для проверки и правки.


[Закрыть] до того, как Л. прочтет книгу, и отправить их в Америку. Так мне спокойней, но я чувствую себя вялой, поскольку вчера вечером мы ходили на «Гедду Габлер»8484
  Пьеса (1891) Генрика Ибсена – одна из четырех, поставленных в Кембридже и позже перенесенных на сцену театра «Criterion».


[Закрыть] с Нессой, Дунканом и миссис Грант8585
  Миссис Бартл Грант, урожденная Этель Макнил (1863–1948), – мать Дункана.


[Закрыть]. Я не смогла полностью сосредоточиться на пьесе, ибо мысли мои заняты собственной работой. А вот Джин Ф.-Робертсон8686
  Джин Форбс-Робертсон (1905–1962) – английская актриса, часто игравшая роли мальчиков из-за своего телосложения. В «Гедде Габлер» она исполнила главную роль.


[Закрыть] в диковинном старинном платье с металлическим отливом выглядела притягательно-зловещей. Синее платье. Мне улыбнулась девушка, которая вполне могла бы стать героиней Ибсена8787
  Генрик Юхан Ибсен (1828–1906) – норвежский драматург, поэт и публицист.


[Закрыть]. Кто она? Никто из нас ее не помнит. Я пишу это лишь для того, чтобы скоротать время до обеда. И все же, несмотря на мою вялость, думаю, что Ибсену неплохо удается производить впечатление (ох уж эти ритмы, не дающие покоя голове. Проблема в том, что я должна сделать перерыв; нужно вернуться к привычному тону [?] и, думаю, почитать Свифта8888
  Джонатан Свифт (1667–1745) – англо-ирландский писатель-сатирик, публицист, философ, поэт и общественный деятель, священник, декан собора Святого Патрика.


[Закрыть].) Новости: мы собираемся на выходные к Дэвиду8989
  Лорд Эдвард Кристиан Дэвид Гаскойн-Сесил (1902–1986) – выпускник Оксфорда, историк и академик; младший сын 4-го маркиза Солсбери и племянник друзей ВВ, лорда Роберта и леди Нелли Сесил. Рэйчел и Дэвид жили недалеко от Фордингбриджа в Хэмпшире.


[Закрыть] и Рэйчел9090
  Рэйчел Маккарти (1909–1982) – дочь Молли и Дезмонда, жена Дэвида Сесила.


[Закрыть]; Морган снова чувствует себя хорошо. Несса получила от Джулиана9191
  Джулиан Хьюард Белл (1908–1937) – английский поэт, сын Клайва и Ванессы Белл, погибший во время гражданской войны в Испании. Осенью 1935 года он получил должность профессора английского языка в Уханьском университете и уехал в Китай.


[Закрыть] скатерти из настоящего китайского шелка. Она снимает комнату для Анжелики9292
  Анжелика Ванесса Белл (1918–2012) – младший ребенок Ванессы, писательница и художница, впоследствии жена Дэвида Гарнетта – любовника Дункана Гранта. По окончании школы она провела полгода во Франции и теперь жила отдельно по адресу Шарлотт-стрит, 64, в квартале от студии своей матери.


[Закрыть]. Мне приятно, что в письме племяннику А. Беннетт9393
  Арнольд Беннетт (1867–1931) – писатель, журналист и драматург, литературный критик.


[Закрыть], похоже, оправдывает мое писательское тщеславие: «Мы прекрасно поладили на следующий день после того, как я публично отчитал ее в “E.S.”9494
  Английская ежедневная вечерняя газета, издающаяся в Лондоне с 1827 года.


[Закрыть]… Мы отлично поболтали у Этель Сэндс. Вирджиния в полном порядке…»9595
  В 1936 году вышел сборник «Писем к его племяннику»; ВВ цитирует письма от 6 декабря 1926 года и 2 декабря 1930 года, а ее отчет о вечеринке у Этель Сэндс см. ВВ-Д-III, 2 декабря 1930 г. Спор между Беннеттом и ВВ о современном романе начался еще в 1923 году и получил развитие в ее эссе «М-р Беннет и миссис Браун». Беннетт «отчитал» ВВ в колонке «Книги и личности» в «Evening Standard» (E.S.) от 2 декабря 1926 года, обвинив ее в слабости прорисовки персонажей и построения характеров, а также в недостатки жизненности.


[Закрыть]. Думаю, последняя фраза может стать моей эпитафией.

Я будто кожей чувствую, что мы,«Старый Блумсбери», снова на подъеме. Уж лучше так, чем быть на спаде. Невинсон9696
  Кристофер Ричард Винни Невинсон (1889–1946) – английский художник. В 1920-х он рассорился с Фраем из-за разногласий по поводу руководства Лондонской группы художников и с тех пор открыто враждовал с ним и другим блумсберийцами.


[Закрыть], художник, пожертвовал 50 сантимов на покупку картины Сезанна9797
  Поль Сезанн (1839–1906) – французский живописец-постимпрессионист. В письме, подписанном двумя дюжинами известных людей (включая ВВ) и опубликованном в «Times» от 28 ноября 1934 года, содержался призыв к сбору средств (50 сантимов – ничтожная сумма, равная половине франка) на покупку картины, достойной висеть в Национальной галерее в качестве мемориала Роджеру Фраю. В итоге купленной картиной, которую попечители получили в июле 1936 года, был не Сезанн, а «Лужайки весной» Альфреда Сислея.


[Закрыть] в память о Роджере9898
  Роджер Элиот Фрай (1866–1934) – художник и арт-критик, введший в обиход понятие постимпрессионизма. Он получил диплом с отличием по естественным наукам в Кингс-колледже Кембриджа, а потом оставил науку ради изучения искусства. В 1896 году Роджер женился, но у его жены развилось психическое расстройство, и в 1910 году ее отправили в лечебницу, где она жила до конца своих дней. В том же году произошло знакомство Роджера с Ванессой и Клайвом Беллом, переросшее в тесную дружбу. Они и их окружение стали горячими поклонниками усилий Фрая по распространению постимпрессионизма в Лондоне и открытию (1913) мастерской «Omega». Он влюбился в Ванессу, но их какое-то время взаимная любовь переросла в дружбу на всю жизнь. Книга ВВ «Роджер Фрай: биография» вышла в 1940 году.


[Закрыть]. Подобные подлости злят меня. А сам он ничуть не лучше Григсона9999
  Джеффри Эдвард Харви Григсон (1905–1985) – английский поэт, писатель, редактор, критик. Он не раз позволял себе резкую критику в адрес ВВ (см. ВВ-Д-IV).


[Закрыть] и остальных. И вот Хэмпсон100100
  Джон Фредерик Норман Хэмпсон Симпсон (1901–1955) – английский романист. Издательство «Hogarth Press» выпустило два его романа: «Субботний вечер в Грейхаунде» (1931) и «О, Провидение» (1937), – а третий Вулфы отвергли.


[Закрыть] на голубом глазу обращается к Л. – на которого вечно наседают всякие ничтожества, чтобы вытянуть побольше денег в связи в ситуацией в Европе, – за помощью по поводу своих жалких маленьких контрактов. Ситуация в Европе получила развитие в субботу, когда мы были в Монкс-хаусе. Гитлер101101
  Адольф Гитлер (1889–1945) – немецкий государственный и политический деятель, основоположник и центральная фигура национал-социализма, основатель тоталитарной диктатуры нацистской Германии.


[Закрыть] опять нарушил слово и хочет снова вступить в Лигу Наций. Но я слишком устала и даже подумываю устроить себе выходной102102
  В пятницу днем, 6 марта, Вулфы поехали на выходные в Родмелл. На следующее утро, грубо нарушив Версальский и Локарнские договоры, немецкие войска беспрепятственно вошли в демилитаризованную зону Рейнской области; в полдень в рейхстаге ликующий Гитлер выступил со своим собственным проектом европейской безопасности, заявив о готовности вернуться в Лигу Наций, если будут приняты другие его условия.


[Закрыть].

13 марта, пятница.

Дела идут гораздо лучше. Поэтому выкраиваю 10 минут перед обедом. Никогда еще я не работала так усердно ни над одной книгой. Моя цель – ничего не менять в гранках. И я начинаю думать, будто в романе все же что-то есть и это еще не провал. Но хватит о «Годах» – вчера мы гуляли в Кью103103
  Королевские ботанические сады Кью – комплекс ботанических садов и оранжерей в юго-западной части Лондона между Ричмондом и районом Кью.


[Закрыть], говорили о политике. Олдос104104
  Олдос Леонард Хаксли (1894–1963) – английский писатель, новеллист и философ, автор известного романа-антиутопии «О дивный новый мир».


[Закрыть] отказывается подписывать последний манифест, потому что в нем одобряются санкции. Он пацифист. Я тоже. Думает, не подать ли ему в отставку. Л. говорит, что Европа на грани величайшего краха за последние 600 лет, а значит, надо забыть о личных разногласиях и поддержать Лигу105105
  ЛВ был убежденным сторонником системы коллективной безопасности Лиги Наций; Олдос Хаксли, в то время спонсор Союза клятвы мира, считал, что введение санкций против Италии после ее вторжения в Абиссинию привело к«сплочению итальянцев вокруг Муссолини» и что подобные меры могут лишь затруднить предотвращение войн и установления мира между народами.


[Закрыть]. Сегодня утром он присутствует на внеочередном собрании Лейбористской партии. Политически это самая напряженная неделя за всю нашу жизнь. Гитлер держит свою армию на Рейне. В Лондоне проходят совещания. Французы настолько озадачены, что от них, от кучки мыслителей, на завтрашнее собрание приедет один человек, – трогательная вера в английских интеллектуалов. Завтра очередное заседание. Я, как обычно, считаю, что все будет улажено. До чего же странно, однако, что война опять так близко подобралась к нашей частной жизни. Я отчетливо вижу пушки и слышу их грохот, хотя и продолжаю, как обреченная мышь, грызть каждый день свою рукопись. А что еще, спрашивается, делать, кроме как отвечать на бесконечные телефонные звонки и слушать, как Л. говорит: «Все идет по плану». К счастью, мы отложили гостей и все прочее из-за романа «Годы». Очень насыщенная работой весна; было всего два, кажется, погожих дня, когда распустились крокусы, а затем опять тучи и жуткий холод. Похоже, все вполне сочетается друг с другом: мои проволочки с романом, добровольное затворничество, политический кризис, собрания, тучи, – и никто не знает, чем все это кончится. В личном плане… Нет, я никого толком не видела и ничего не делала, разве что гуляла и работала – часовые прогулки после обеда и т.д. А сейчас мне нужно вернуться к рукописям для «Hogarth Press».

16 марта, понедельник.

Мне бы, конечно, не следовало отвлекаться, но я больше не могу возиться с этими невыносимыми страницами [романа]. Вернусь к ним в три часа и поработаю, а потом еще после чая. Запись на будущее: со времен «По морю прочь» я никогда не испытывала такого острого отчаяния при перечитывании, как в этот раз. Например, в субботу я решила, что это полный провал. И все же книга печатается. Потом я принялась за дело; в отчаянии хотела выбросить книгу, но продолжала печатать. Через час строчки зарябили в глазах. Вчера я перечитала еще раз и думаю, что это, возможно, моя лучшая работа. Но… я дошла только до смерти короля. Полагаю, утомляет как раз смена сцен; увлеченные читатели дотянут до середины, а потом отшвырнут книгу. Поначалу все сцены кажутся безжизненными и приходится их переделывать. Я закончила 250 [страниц], а осталось еще 700. Прогулка вниз по реке и по Ричмонд-парку как нельзя лучше разогнала кровь. У Адриана случился еще один странный припадок: он внезапно потерял сознание, а затем ему было очень плохо. Это напомнило мне обморок отца106106
  Сэр Лесли Стивен (1832–1904) – историк, писатель, критик, отец ВВ. См. Лесли Стивен «Мавзолейная книга» (1976):«2 июня [1900]. Приступ головокружения: упал в обморок, как будто меня подстрелили;[доктор] Сетон называет это “желудочным головокружением”и, похоже, не очень переживает».


[Закрыть], когда я подумала, что его лихорадит. Политические страсти поутихли. В субботу у нас было собрание: я пошла к Э. Боуэн107107
  Элизабет Боуэн (1899–1973) – англо-ирландская писательница, с которой ВВ познакомилась у Оттолин Моррелл. Муж Элизабет, Алан Камерон, с которым они жили в доме по адресу Кларенс-террас, 2, с видом на озеро в Риджентс-парке, работал на Би-би-си. Когда Элизабет впервые приехала в Лондон в 1920-х, она получила много заботы и поддержки от успешной романистки и журналистки Розы Маколей.


[Закрыть] и сидела в ее сверкающей стеклом «современной» комнате. Мы, как две дамы на французской картине, сидели и смотрели на озеро. Она и правда будто с картины. Мы обсудили ужасную вспышку гнева бедной Розы М.108108
  Дама Эмили Роза Маколей (1881–1958) – английская писательница.


[Закрыть] по поводу того, что Э. не хочет ее видеть. Р. остановила меня на Торрингтон-сквер, чтобы выпустить пар и выкрикнуть: «Неужто она и знать меня больше не хочет? Я пришла за вещами, а она сказала, что уходит… была вечеринка… молодые рецензенты».На самом деле это были молодые люди, работающие на Би-би-си. Похоже, нервы у нее совсем сдали!

18 марта, среда.

Сейчас я так довольна – речь все еще о романе «Годы», – что я не могу продолжать исправлять. На самом деле, мне и правда кажется, что сцена в Уиттеринге – лучшее, что я когда-либо писала в данном ключе. Только что пришли первые гранки, которые наверняка остудят мой пыл. Сегодня утром я не могу сосредоточиться – надо писать «Письмо англичанину» [«Три гинеи»]. Я опять считаю это окончательной формой, потому что отдельные письма, в конце концов, нарушают целостность, а значит… [текст обрывается]

Очередная пауза. Это непостоянство вызвано тем, что вчера вечером на ужин приходила Карин109109
  Карин Стивен, урожденная Костелло (1889–1952), – выпускница Ньюнэм-колледжа Кембриджа, психолог и психоаналитик; жена Адриана Стивена.


[Закрыть], а до нее – Котелянский110110
  Самуил Соломонович Котелянский (1880–1955) – переводчик, издатель и литературовед. Будучи евреем, он приехал в Англию по гранту Киевского университета в 1910 году и больше в Российскую империю/СССР не возвращался.


[Закрыть]; он все такой же, только крупнее и желтее; потом пришла Элизабет Уильямсон111111
  Элизабет Уильямсон (1901–1980) – внучка миссис Хантер (см. 26 октября 1940 г.), любимая внучатая племянница и частая спутница Этель Смит, преподававшая математику и астрономию в Университетском колледже Лондона.


[Закрыть], и, хотя было еще не очень поздно, я чувствовала себя с ними мокрой тряпкой. Мозги не соображали. К тому же сегодня первый день весны – жара; роение. А еще, черт бы побрал этих назойливых старух, придется идти на чай к миссис Гросвенор112112
  Кэролайн Сьюзен Теодора Гросвенор, урожденная Стюарт-Уортли (1858–1940), – английская писательница и художница; мать подруги ВВ, Сьюзен Бакен (леди Твидсмур).


[Закрыть]. Какие же они вампиры – эти старые мерзавцы, которые сосут мою кровь. Не хочется идти, да и нет подходящей шляпы, а хочется лечь и спать после чая. Завтра придет леди Саймон113113
  Шена Дороти Саймон, леди Саймон из Уитеншоу (1883–1972) – английская политическая деятельница, феминистка, педагог и писательница; жена ЧП от либерального партии, Эрнеста Саймона. Леди Саймон познакомилась с ВВ в Лондоне 29 июня 1933 года, а их последующая дружба, пускай и не близкая, была основана на взаимном уважении.


[Закрыть]. И Родмелл… Потом у меня будет неделя отдыха перед выходными у Сесилов [Дэвида и Рэйчел].

Но Карин была очень милая; очень бодрая и одновременно какая-тогрустная печальная. Сказала, что нашла Адриана без сознания и ужасно испугалась. И все же они расстались. В ней чувствуется и какое-то страдание, и способность к чему-то другому, – она словно собака, у которой отобрали кости и которая больше не рычит. Элизабет Уильямсон очень даже пришлась к месту.

20 марта, пятница.

Книга снова хороша, а вчера была ужасна. Кошмарный вечер. Сначала леди Саймон и Гарри114114
  Сэр Гарри Лашингтон Стивен, 3-й баронет (1860–1945) – двоюродный брат ВВ, английский адвокат и судья Высокого суда Калькутты в 1901–1914 гг.


[Закрыть]; потом Рэймонд; потом я, с нетерпением ожидая ужина, спустилась в типографию, чтобы посмотреть, не пришла ли книга Маколея115115
  Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) – английский государственный деятель, историк, поэт и прозаик викторианской эпохи.


[Закрыть], когда вдруг услышала стук в окно. Подумала, что это молоденькая ученица портнихи принесла мое платье. Но увидела, о боже, девушку в предобморочном состоянии*. Она попросила воды. Не могла идти. Сидела на ступеньках, пока я несла ей воду. Потом завела ее внутрь; позвала Л.; разогрела суп. Но это было ужасно. Она весь день провела на ногах, работая, да еще с невритом; шить не умеет; на завтрак выпила только чашку чая; живет одна в комнатушке в Бетнал-грин116116
  Скромный квартал в лондонском Ист-Энде.


[Закрыть]. Сначала у нее заплетался язык, и она только вымолвила: «Я голодна». Потом оживилась. Соображала плохо. Сказала: «Вы похожи на брата и сестру: у обоих носы длинные. Я – еврейка», –акцент на последнее слово, будто это признание. «И он тоже», – ответила я. Тогда она немного оживилась. «Но, боже мой, помогать-то мне некому, – сказала она. – Друзья? О, они думают лишь о себе. Можно, я возьму это с собой?» Взяла булочку. Мы дали ей язык, два яйца и 5 шиллингов. «Сами готовили?» – о супе. «Вы точно можете себе это позволить?» – о деньгах. Ей всего 22, а уже такие страдания. Никогда не видела нищету и несчастье столь явно и близко. И чувствовала нашу вину. Она извинялась. А что поделаешь?! «Останусь в постели, если буду плохо себя чувствовать, а потом пойду на биржу труда. Но я не могу найти никакой работы. Поставьте себя на место рабочего класса – только об этом мы и просим».

Сейчас идет дождь, и я думаю… Но что толку думать? Как обычно, то, что казалось очень ярким и весь вечер стояло перед глазами, на бумаге становится художественным. Встреча с очевидным ужасом, но в человеческом обличье. Она может прожить еще лет двадцать… Ну и система [классовая?]!

* Русская? Родителей нет. Она это скрывает. Очень маленькие белые опухшие руки; говорила на хорошем английском – тараторила. Но ей пришлось уйти. Она знала, что должна идти. Побрела в Бетнал-грин. Раньше она пришивала оборки – указала на жилет Л. Пожали друг другу руки.«Всего вам хорошего», – сказала она.

24 марта, вторник.

Очень хорошие выходные [в Родмелле]. Распускаются почки на деревьях, гиацинты, крокусы. Жарко. Первые по-весеннему теплые выходные. Я спала. Л. был на большом собрании [Лейбористской партии]. Умные люди из Льюиса. Но я спала. Потом мы прогулялись до Крысиной фермы117117
  Так Вулфы называли заброшенные фермерские постройки на холмах Телскомба.


[Закрыть] и поискали фиалки. Здесь спокойная весна. Работаю в полусонном состоянии. Близится Пасха – передышка. Дункан уезжает в Испанию. Анжелика возвращается. Мы можем делать что угодно – возможно, уехать куда-нибудь с Морганом, у которого вышла книга [сборник эссе]. Толстая и синяя. Пока нет времени ее читать. Поглощена «Двумя гинеями» – так я собираюсь назвать это произведение. Мне кажется, что я на грани безумия. Я так глубоко погружаюсь в свою книгу, что ничего не соображаю. Обнаруживаю, что иду по Стрэнду и говорю вслух. Старая миссис Вулф была вчера в прекрасном настроении. Стремится доказать, что леди Оксфорд не старая; что жизнь в уединении может быть так же хороша, как и светская; и что вечеринки – естественное занятие для старух. Слишком много болтовни – сплошное самооправдание. Однако мои пять минут истекли, и я должна идти наверх. Мисс Бернис Маркс [неизвестная] приходила на встречу к Леонарду.

29 марта, воскресенье.

Сегодня воскресенье, а я все еще в процессе. Сегодня утром в 20-й раз переделывала сцену с Элинор на Оксфорд-стрит. Набросала план и должна закончить книгу ко вторнику, 7 апреля, твержу я себе. Не могу не думать, что получается очень неплохо. Но больше ни слова об этом. За неделю голова болела всего один раз; лежала без сил, и поэтому пропустила званое чаепитие Нессы, где Анжелика в своей новой шляпке произвела фурор. Мы отложили поездку к Сесилам [к Дэвиду и Рэйчел Маккарти] на выходные и вместо этого отправились вчера в Ричмонд; наслаждались прекрасным видом на поле, покрытое темно-зеленой травой, газометр и облака; прямо как в Илинге, по словам Л. Вернулись домой; сходили на «Строителя Сольнеса»118118
  Пьеса (1892) Генрика Ибсена. Главную роль исполнил Дуглас Александр Кларк-Смит.


[Закрыть] – Лидия мне не понравилась, отчасти из-за ее уродливого наряда: высокие сапоги, зеленая юбка, красная шаль. И у нее нет способности переключаться с реального на поэтичное. Элизабет [Боуэн] Камерон пришла со своей двоюродной сестрой, которая со мной согласилась. На самом деле, обе они были очень категоричны. Возненавидели постановку. Пригласили нас встретиться с актером, исполнившим роль Сольнеса, и выпить пива в кафе «Royal»119119
  Кафе «Royal» в конце Пикадилли-Серкус на Риджент-стрит было особым местом встречи известнейших писателей, художников и иностранцев. В настоящее время здание перестроено в отель «Cafe Royal».


[Закрыть], но мы отказались и поехали домой; увидели, что едет польский принц120120
  Граф Джеффри Владислас Вайле Потоцкий де Монток (1903–1997) – новозеландец польского происхождения, поэт, полемист и претендент на польский престол. В 1932 году ЛВ и другие организовали безуспешную апелляцию, когда Потоцкого приговорили к шести месяцам тюремного заключения за непристойные стихи (см. ВВ-Д-IV, 13 февраля 1932 г.).


[Закрыть] и вовремя юркнули в дом. Сегодня утром у Л. разболелось горло. Подумываем уехать – самое время – в Монкс-хаус в следующую пятницу и там окопаться. Несса и Анжелика, Клайв и Квентин – все будут там [в Чарльстоне].

Кстати, я не упомянула Элизабет Робинс121121
  Элизабет Робинс (1862–1952) – актриса, драматург, писательница и суфражистка. Она родилась в США, а в 1888 году переехала в Лондон, где стала инициатором и участницей постановок пьес Ибсена, финансированных фондом, казначеем которого был Джеральд Дакворт. В 1928 году Вулфы выпустили ее эссе «Ибсен и актриса» в серии «Hogarth Essays». Она первой сыграла Хильду Вангель в первой лондонской постановке «Строителя Сольнеса» 20 февраля 1893 года. В 1936 году Элизабет жила в Брайтоне, и по просьбе Мейнарда Кейнса ВВ написала ей письмо с приглашением на новую постановку в театре «Criterion», где Лидия Лопухова играла Хильду (см. ВВ-П-VI, №№ 3114, 3116).


[Закрыть] – великая беда, которая свалилась на мою голову, ибо она пришла в самый напряженный момент, и мне пришлось потворствовать ее на редкость напористым, обременительным, дотошным требованиям. Она очень хотела объясниться и, собственно, ради этого приехала из Брайтона. Она не смогла пойти на «Строителя Сольнеса», но постоянно ходит в театры с подругой – можно подумать, с этим кто-то спорит. «У меня падает зрение – это пока секрет. Я не имею в виду, что ослепну, но мне надо беречь глаза. И писать книгу. Берегу для этого все силы. Не могли бы вы описать свой процесс мышления? Да-да. И есть еще кое-что, о чем я могу рассказать вам, но только по секрету. Я не могла пойти на встречу с ней, с Хильдой. Я и есть Хильда. Я – та, для кого это все было написано…»Сплошное напряжение. Маленькая замерзшая колибри с накрашенными губами и голубыми глазами, очень маленькими и потускневшими; много громких слов и напора. Пригласила нас на ужин или на чай.

1 апреля, среда.

Я забыла разыграть Л. на первое апреля, а он – меня. Мы два сапога пара. Вчера ходили на чай к Джеральду122122
  Джеральд де л’Этан Дакворт (1870–1937) – младший из единоутробных братьев ВВ. В 1898 году после учебы в Кембридже он основал издательство, а в 1915 году выпустил первый роман ВВ «По морю прочь». Он жил на улице Де-Вер-гарденс в Кенсингтоне.


[Закрыть], и это было похоже на посещение аллигатора в зоопарке, тучного и старого, лежащего, как наши черепахи, наполовину высунувшись из воды. Я жалела, что не поехала на Даунинг-стрит слушать Болдуина123123
  Хотя ВВ не пошла на Даунинг-стрит слушать речь премьер-министра Болдуина от имени Строительного Фонда колледжа Ньюнэм, она использовала его слова в «Трех гинеях».


[Закрыть] о Ньюнэм-колледже, когда сидела в уродливой комнате на Де-Вер-гарденс с тусклыми покрывалами, чайным сервизом на сервировочной тележке и старой картиной, которую Джеральд купил 40 лет назад в Сент-Айвсе и повесил над камином. Сомневаюсь, что он получил удовольствие от встречи с нами и что у него вообще осталась способность наслаждаться хоть чем-то. Мы говорили об издательском деле, и она124124
  Сесиль Элис Скотт-Чад (1891–1960) – жена Джеральда Дакворта с 1921 года.


[Закрыть] – не знаю ее имени – нервно смеялась, как женщина, чья жизнь пуста и которой приходится постоянно воодушевлять своего мужа. Она нарядная, но уже пожилая, дряхлая; довольно милая женщина, но, полагаю, несчастная. Джеральд рассказал мне о своих болезнях; такое ощущение, будто деловой человек, почти утративший здравомыслие, вылил на нас ушат ледяной воды, ведь как бизнесмен он потерпел неудачу во всех своих начинаниях. «Ничего не осталось, ничего, – твердил он. – Ничего не поделаешь, ничего». Думаю, он чувствовал, что мы, возможно, понимаем больше, чем он сам. Вряд ли у него остались какие-то чувства к прошлому; может, ему нравятся сыновья Джорджа125125
  Сэр Джордж Герберт Дакворт (1868–1934) – госслужащий, выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа, старший единоутробный брат ВВ. В 1904 году он женился на леди Маргарет Герберт (1870–1958), затем стал секретарем Королевской комиссии по историческим пятникам, а во время Первой мировой войны был переведен в Министерство вооружения. Позже Ванесса и Вирджиния обвинили обоих братьев Дакворт (Джорджа и Джеральда) в сексуальном домогательстве в течение многих лет в детстве и юности. У Джорджа было трое сыновей.


[Закрыть] – не знаю. Он поддерживает связь с Софи126126
  София Фаррелл (1861–1942) – семейная кухарка Стивенов на Гайд-парк-гейт, работавшая то на них, то на Даквортов до конца своей жизни.


[Закрыть] и Эммой Воган127127
  Эмма («Жаба») Воган (1874–1960) – двоюродная сестра ВВ, младший ребенок Аделины (тети ВВ) и Генри Хелфорда Вогана.


[Закрыть]. Мы вышли прогуляться по парку. Если я смогу делать по 25 страниц в день, то закончу к следующему вторнику. Потом корректура. Одному Богу известно, как успеть к маю. Однако я больше не волнуюсь, занимаясь трудной сценой Норта и Сары, и ко всему отношусь философски.

9 апреля, четверг.

[Монкс-хаус]

Теперь, после удушающего напряжения, наступит сезон депрессии. Последняя часть отправлена в «Clark» в Брайтон вчера. Л. читает роман. Признаюсь, я настроена пессимистично; по-моему, его предварительный вердикт слишком мягок, но это только пока. Во всяком случае, отвратительные, мучительные, изнуряющие дни позади – их нужно забыть как страшный сон. Ужас в том, что завтра, после одного единственного ветреного дня передышки – о, этот холодный северный ветер, свирепствующий здесь с тех пор, как мы приехали, но я ничего не слышу, не вижу, не чувствую – только хожу из дома в свою пристройку и обратно, зачастую в отчаянии, – уже завтра, повторюсь, я должна начать сначала и прочесть 600 страниц беспристрастной корректуры. За что? За что? Больше никогда, больше никогда. Не успев покончить с этим, я уже набросала первые страницы «Двух гиней» и начала увлеченно говорить о «Роджере». Но если серьезно, то я думаю, что это будет мой последний роман. После него я хочу всерьез заняться критикой. Впрочем, хватит. Первая задача – восстановить запас жизненных сил; прочесть рукописи для «Hogarth Press» и взбаламутить воду. Я позволила ей немного застояться и зацвести.

Рада сообщить, что сегодня мы ужинаем в Чарльстоне. Предстоит обсуждение статьи Клайва о «К.М.»128128
  Статья Клайва Белла «Внутри “Королевы Марии”: мечта делового человека» вышла в «Listener» от 8 апреля 1936 года.


[Закрыть]. Мы встретили Нессу и Анжелику в Льюисе; в платье с тесемками и маленьком чепце А. напоминает героиню тургеневского романа. Джудит Бэгенал129129
  Джудит Бэгенал (1918–2006) – дочь Барбары и Ника Бэгенала. Она была всего на несколько месяцев старше Анжелики Белл и вышла замуж только в 1943 году.


[Закрыть] уже 45-летняя женщина с шестью детьми, а ее муж, не то священник, не то преподаватель Лондонской школы экономики.

Кажется, я не говорила, что мы отвезли Моргана в Эбингер130130
  Эбингер-Хаммер – деревня в графстве Суррей. 2 апреля, за день до отъезда в Родмелл, Вулфы забрали Э.М. Форстера из больницы на Манчестер-стрит и отвезли его к матери.


[Закрыть] – стоял ужасно холодный день; его возлюбленный, крепыш-полисмен131131
  Р.Д. (Боб) Бакингем (1902–1975) – женатый сотрудник столичной полиции, с которым Форстер познакомился в 1930 году и завел роман, длившийся 40 лет.


[Закрыть], провожал его на Манчестер-стрит. Молчаливая поездка по пригороду с размытыми дорогами; ничего не видно; все в тумане; затем резкий поворот направо и налево; вверх по проулку, и там, на небольшом холме, стоит их дом. Старая колоннообразная миссис Форстер132132
  Элис Клара («Лили») Форстер (1855–1945) – мать Э.М. Форстера. Сын называл ее только «матерью», а«Тонг», возможно, кличка кота.


[Закрыть] с выпученными серыми глазами; горничная в фартуке и с вставными челюстями; разнорабочий и садовник вдалеке – все вышли его поприветствовать. У Моргана есть какое-то прозвище – «Тонг»? – для своей матери. Мы заглянули в нарочито викторианскую гостиную с серебряным чайником и картинами Ричмонда133133
  Джордж Ричмонд (1809–1896) – английский художник-портретист.


[Закрыть], в том числе портретами Ханны Мор134134
  Ханна Мор (1745–1833) – английская писательница, поэтесса и драматург, автор религиозных и морально-этических сочинений, филантроп. Ее портрет, висевший у Форстеров, был написан не Джорджем Ричмондом.


[Закрыть] и Сквирелла [?], и ушли.

Потом на обед приехала Коулфакс – да, свалилась на голову в первый же день нашего приезда, – в черном берете и сером твидовом пальто; сморщенная, как окорок в лавке Флинта [в Льюисе]; не смягченная горем, хотя и постаревшая. Бедняжка; какая черствая натура; потеря Артура135135
  Сэр Генри Артур Коулфакс (1866–1936) – выдающийся английский патентный юрист и политик Консервативный партии. Артур Коулфакс, муж Сивиллы, умер 19 февраля.


[Закрыть] пробудила в ней лишь слабые, расплывчатые чувства. И все же она, по-моему, храбрится, но остается хозяйкой положения, честолюбивой, беспокойной, неудовлетворенной; вечно гонится за чем-то, словно собака за повозкой, которая едет слишком быстро. А как она огрызается на других собак: миссис Уигрэм136136
  Эва Уигрэм (1895–1974) – жена Ральфа Уигрэма из Министерства иностранных дел (см. ВВ-Д-IV, 17 и 22 апреля 1935 г., а также ЛВ-IV).


[Закрыть], мадам де Маржери137137
  Дженни де Маржери (1896–1991) – жена французского дипломата Роланда де Маржери.


[Закрыть]. Мы мило поговорили о знаменитостях у камина, а потом она ушла. «Rolls-Royce»138138
  «Rolls-Royce Motor Cars Ltd» – английская компания, основанная в 1904 году и специализирующаяся на выпуске автомобилей класса люкс.


[Закрыть] – думаю, она поехала к клиентам139139
  В течение нескольких лет Сивилла Коулфакс занималась декорированием интерьеров; на обед в Монкс-хаус она приехала в субботу, 4 апреля.


[Закрыть].

В дневнике Вирджинии нет записей за период с 9 апреля по 11 июня. 8 апреля она отправила последние страницы отредактированного машинописного текста романа “Годы”в типографию издательства “Clark”, которое уже возвращало ей предыдущие фрагменты в виде гранок для вычитки. Новость о том, что американское издательство “Harcourt Brace”не сможет опубликовать роман до осени, даровала долгожданную передышку Вирджинии, чья напряженная работа над книгой почти привела ее к нервному срыву с уже знакомыми симптомами в виде головной боли и бессонницы. Она позволила себе 4 недели абсолютного отдыха преимущественно в виде постельного режима в Монкс-хаусе. 3 мая Вулфы вернулись в Лондон, где Вирджинию обследовала ее врач Элинор Рендел, которая одобрила предложение Леонардасменить обстановку. Соответственно, с 8 по 20 мая, уехав из Родмелла, Вулфы совершили турне по западной части страны, проехав через Уэймут и Лайм-Реджис в Корнуолл, где они пробыли три дня со своими друзьями, Кэи Уиллом Арнольд-Форстером, близ Сент-Айвса, прежде чем вернуться в Родмелл через Шафтсбери140140
  Уэймут, Лайм-Реджис и Шафтсбери – города в графстве Дорсет.


[Закрыть]. 22 мая Вулфы вернулись на Тависток-сквер на неделю, затем снова уехали в Родмелл на двенадцать дней и вернулись в Лондон 10 июня. Эти два месяца, да и последующие, когда скрытая тревожность и депрессия Вирджинии подталкивали ее к самоубийству, позже вспоминались Леонардомкак “ужасное время”.

11 июня, четверг.

[Тависток-сквер, 52]

Спустя два месяца я наконец-то могу сделать короткую запись и сказать, что после двух месяцев удручающего и худшего, почти катастрофического приступа болезни – с 1913 года я, по моим ощущениям, никогда не была так близка к пропасти – я снова на коне141141
  Именно после того, как в 1913 году ВВ передала Джеральду Дакворту рукопись своего первого романа «По морю прочь», у ВВ начался затяжной нервный срыв, который завершился попыткой самоубийства в сентябре того же года.


[Закрыть]. Мне нужно переписать, то есть перекроить и вычитать большую часть гранок романа «Годы». Но погружаться не могу – уделяю книге по часу в день или около того. О, это божественное счастье – снова быть хозяйкой своего разума. Вчера вернулись из Монкс-хауса! Теперь я собираюсь жить как наседка на яйцах, пока не закончу 600 страниц [исправление гранок]. Думаю, что смогу, еще как смогу, но для этого мне потребуется огромное мужество и жизнерадостность. Это, повторюсь, моя первая добровольная запись с 9 апреля, когда я слегла в постель; потом ездили в Корнуолл – никаких записей нет; потом обратно; повидались с Элли142142
  Фрэнсис Элинор Рендел (1885–1942) – дочь старшей сестры Литтона, Элинор. Она изучала историю и экономику в Ньюнэм-колледже Кембриджа и до 1912 года работала в Национальном союзе женских суфражистских обществ; затем она выучилась на врача и после военной службы в Румынии и на Балканах стала врачом общей практики в Лондоне. Доктор Рендел начала лечить ВВ, когда Вулфы переехали на Тависток-сквер в 1924 году.


[Закрыть]; затем в Монкс-хаус. Вчера вернулись домой – попробуем пожить здесь недели две. Кровь прилила к голове. Сегодня утром закончила «1880» [первая часть романа «Годы»].

21 июня, воскресенье.

Спустя неделю сильных страданий, пыток по утрам, и я не преувеличиваю, у меня разболелась голова – чувство полного отчаяния и провала – мозги как ноздри после сенной лихорадки143143
  Поллиноз, или сезонный аллергический риноконъюнктивит, – сезонное заболевание, причиной которого является аллергическая реакция на пыльцу растений. Заболевание иногда называют сенной лихорадкой, хотя сено не является значимым фактором в генезе заболевания, а лихорадка не характерна для данной патологии.


[Закрыть] – сейчас опять спокойное тихое утро, ощущение облегчения, передышки, надежды. Только что закончила сцену Робсонов – думаю, она хороша.

Я так скована, так подавлена; не могу делать заметки о жизни. Все распланировано, люки задраены. Спускаюсь сюда на полчаса; поднимаюсь наверх, зачастую в отчаянии, ложусь; гуляю по площади; возвращаюсь и делаю еще десять строк. Вчера были в «Lord’s»144144
  Лондонский стадион для крикета, на котором проходят самые важные матчи в Англии. Вулфы были на матче Крикетного клуба Мэрилебон против Оксфорда.


[Закрыть]. Постоянное ощущение, будто приходится подавлять себя и контролировать. Вижу людей, которые лежат на диване между чаем и ужином. Роза Маколей. Элизабет Боуэн. Несса. Вчера вечером сидела на площади. Видела, как с зеленых листьев капает вода. Гром и молния. Пурпурное небо. Несса и Анжелика обсуждают [тактовый размер?] 4/8. Вокруг снуют кошки. Л. обедает с Томом145145
  Сэр Уилфрид Томас Сауторн (1879–1957) – английский госслужащий, который провел большую часть своей карьеры на Цейлоне, прежде чем стать колониальным секретарем Гонконга, а затем губернатором Гамбии (государство-полуанклав в Западной Африке).


[Закрыть] и Беллой146146
  Белла Сидни Вулф (1877–1960) – старшая сестра ЛВ, вдова после смерти в июне 1916 года своего первого мужа – ботаника и генетика Р.Х. Лока. Она участвовала в издании детского журнала «Little Folks» и была автором нескольких книг. В 1921 году Белла вышла замуж за сэра Томаса Сауторна, английского колониального служащего, с которым ЛВ жил в одном бунгало во время своей первой поездки на Цейлон в 1905 году.


[Закрыть]. Очень странное, на редкость замечательное лето. Новые эмоции: смирение; искренняя радость; литературное отчаяние. Я учусь своему ремеслу в тяжелейших условиях. И действительно, читая письма Флобера147147
  Гюстав Флобер (1821–1880) – французский прозаик-реалист, один из крупнейших европейских писателей XIX века, наиболее известный своим романом «Госпожа Бовари».


[Закрыть], я слышу собственный голос, восклицающий: «О искусство! Терпение. Пусть оно утешает, пусть увещевает». Я должна спокойно и смело довести книгу до ума. Но она выйдет только в следующем году. И все же я думаю, что у романа есть потенциал – нужно лишь раскрыть его. Пытаюсь написать глубокий и внятный портрет персонажей одной фразой; сократить и уплотнить сцены; собрать все воедино.

23 июня, вторник.

Хороший день – плохой день – и так далее. Мало кто страдает от писательства так, как я. Пожалуй, лишь Флобер. И все же я поняла, как доделать книгу; думаю, что смогу закончить ее, если только мне хватит терпения и мужества спокойно воспринимать каждую сцену в отдельности и композицию в целом. Думаю, книга может получиться хорошей. А потом – ох, когда она уже закончится!

Сегодня не лучший день, потому что я ходила к дантисту, а потом за покупками. Мой мозг как весы: любая мелочь, и уже перевес. Вчера было равновесие, а сегодня перевес.

В дневнике Вирджинии нет записей за период с 23 июня по 30 октября. Состояние ее здоровья оставалось нестабильным, а тяготы жизни в Лондоне, где обезумевшие и крикливые политики, как ей казалось, постоянно проводили совещания в их доме, заставили Вулфов уехать в Родмелл раньше обычного, 9 июля. Там они и оставались, еженедельно выезжая в Лондон, до 11 октября. Вирджиния отдыхала, бесцельно читала, играла в буль и гуляла, а по возможности, не больше часа в день, работала над гранками романа “Годы”, все еще надеясь подготовить его к публикации в “Hogarth Press” осенью, но к концу августа стало очевидно, что ей это не по силам. Письма Вирджинии, адресованные в основном неутомимой Этель Смит, лучше всего передают атмосферу этого тяжелого периода. Когда Вирджиния вернулась в Лондон, ее здоровье значительно улучшилось; она снова смогла вести относительно нормальную жизнь, однако недоделанные гранки по-прежнему висели над ней дамокловым мечом.

Октябрь 1936

30 октября, пятница.

Я не хочу сейчас описывать, что было в эти месяцы с момента последней записи. И у меня есть причины, которые я не могу сейчас раскрыть, почему мне не хочется анализировать это необыкновенное лето. Полезнее для моего здоровья будет писать сцены; браться за перо и описывать реальные события – хорошая практика для моего спотыкающегося и застревающего пера. Могу ли я еще писать? – вот в чем, собственно, вопрос. А теперь попытаюсь понять, умер мой дар или спит.

Во вторник, 27 октября, я ходила на чай к Сивилле148148
  Овдовевшая леди Коулфакс покидала Аргайл-хаус в Челси, место проведения своих бесчисленных приемов, а излишки ее имущества должны были быть проданы с аукциона. Описанная ВВ«сцена» послужила основой для заключительных страниц ее эссе «Сноб ли я?», прочитанного в Мемуарном клубе 1 декабря 1936 года и посмертно опубликованного в книге «Моменты бытия».


[Закрыть]. Был очень ветреный и сырой вечер; листья кружились по тротуару; люди придерживали шляпы и юбки. Дверь открыл пожилой потрепанный мужчина в поношенной повседневной одежде. Может, судебный пристав – нет, скорее это был помощник аукциониста. «Леди Коулфаксдома?» – спросила я. Он покачал головой. Подумал, что я пришла посмотреть мебель. «Проходите», – сказал он и повел меня, вернее скрылся в темноте, в комнату для прислуги – в неведомое мне прежде место, где было приготовлено так много блюд, а разносила их Филдинг [горничная], сдержанная, почтительная и радушная. Теперь же там были столы, уставленные обеденными сервизами, связками ножей и вилок – все с ярлыками и этикетками. Из кладовки вышла Филдинг, все еще в сером платье и фартуке, но невнятная, взволнованная. «Я не знаю, куда вас посадить», – нервно сказала она и, пробормотав что-то о поисках ее светлости, о том, что люди еще здесь, извиняясь, повела меня в столовую. Мебель в этой комнате, коричневой, праздничной и в каком-то смысле яркой, тоже была выставлена на продажу. Стол из орехового дерева, маленькие стеклянные деревца на каминной полке и люстра также были с ярлыками. Приятная теплая комната, думала я, усаживаясь на один из коричневых стульев и размышляя о том, какой застенчивой я когда-то была и какой радостной, когда, наконец, преодолела страх перед прической и одеждой; каким острым стал мой язык и как мало меня волнует разговор с сэром Артуром справа и Джорджем Муром149149
  Джордж Огастес Мур (1852–1933) – ирландский поэт, прозаик, драматург и критик (не путать с философом Джорджем Эдвардом Муром).


[Закрыть] или Ноэлем Кауардом150150
  Сэр Ноэль Пирс Кауард (1899–1973) – английский драматург, композитор, режиссер, актер и певец. ВВ познакомилась с ним в 1928 году на ужине у леди Коулфакс.


[Закрыть] слева. Да, я испытывала смесь облегчения от того, как мало у меня теперь страхов, и удовольствия от желания много чего сказать, когда в гостиную осторожно заглянул незнакомец, прицениваясь и рассматривая вещи, которые он, возможно, захочет купить, – явный чужак, джентльмен в коричневом пальто, кто-то, кого можно встретить на распродажах, но не на вечеринках в Аргайл-хаусе. И не успел он приступить к осмотру мебели, как в комнату заглянули две модные, смутно знакомые женщины; одна из них, та, что поменьше, симпатичная, узнала меня, улыбнулась и протянула руку, но вот мое имя она явно забыла. А ее, по-моему, зовут Эва Уигрэм. «Как же грустно, очень грустно», – сказала она (эти же слова я употребила в адрес трепетной и взволнованной Филдинг, которая – и Эва согласилась со мной, – казалось, вот-вот разрыдается). «Да, грустно, очень грустно…» – повторила я. Потом она спросила, не пришла ли я посмотреть вещи, ведь я сидела на стуле и как будто чего-то ждала. «Нет, я пришла повидать Сивиллу», – ответила я, а они стали осматривать комнату. Думаю, Эва была удивлена, а возможно, и недовольна таким намеком на близость с хозяйкой. Женщины неуверенно расхаживали по столовой, трогая то одно, то другое, и перешли в соседнюю комнату, откуда Сивилла украдкой выглянула и позвала меня, будто бы приглашая на тайную личную встречу и спеша оставить мир, теперь жестокий, а не дружелюбный по отношению к ней. И вот мы перешли в гостиную, где, вздохнув и попытавшись что-то объяснить, она закрыла дверь и опустилась на диван.

Моя рука без перчатки на мгновение легла на ее голую руку. Сочувствие, подумала я, но решила не подчеркивать и не затягивать свой жест. Она напоминала изможденную птицу; морщины по всему лицу. Под глазами – глубокие впадины. Но говорила она, конечно, по делу.