Читать книгу "Дневники: 1936–1941"

21 февраля, воскресенье.

Ишервуд319319
  Кристофер Уильям Брэдшоу Ишервуд (1904–1986) – англо-американский писатель. К 1936 году у него уже вышли две книги в издательстве «Hogarth Press» и еще две должны были выйти. В 1930-х он вел кочевую жизнь на континенте со своим возлюбленным немцем, пытаясь уберечь его от призыва в Вермахт. Зимой 1936 года Ишервуд находился в Лондоне для репетиций в театре «Mercury» пьесы «Восхождение на F6», второй из трех пьес, которые он написал в соавторстве со своим другом У.Х. Оденом. Ишервуд должен был унаследовать (после смерти своего дяди) Марпл-холл и Вайберслег-холл (родовое гнездо) близ города Стокпорт в графстве Чешир


[Закрыть] и Салли [Чилвер] были вчера вечером. И. – просто находка; низенький краснощекий проворный и бойкий человек. Мы болтали. Он живет в пансионе в Брюсселе; является наследником елизаветинского дома под Манчестером, и ему нравятся мои книги. Последнее заставило меня немного покраснеть. Он сказал, что Морган и я – единственные из ныне живущих романистов, которых молодежь: он, Оден320320
  Уистен Хью Оден (1907–1973) – англо-американский поэт, родившийся в Великобритании, а после Второй мировой войны ставший гражданином США.


[Закрыть] и Спендер, я полагаю, – воспринимает всерьез. Я так поняла, что Ишервуд и правда восхищается нами обоими. К книгам М. он питает страсть. «Я, пожалуй, выскажусь, миссис Вулф: видите ли, я чувствую, что вы поэтесса, а он создает то, чего бы хотелось мне… – идеальные произведения». Но я была довольна и своим комплиментом, который в эти дни депрессии пришелся как нельзя кстати. Они с Оденом пишут вместе. Ишервуд пишет прозу, а О. – стихи. Последнему требуется немереное количество одеял и чашек чая; затем он закрывает ставни, задергивает жалюзи и пишет. И. – благодарный жизнерадостный соловей. Настоящий романист, я полагаю, но не поэт, он полон точных наблюдений для персонажей и сцен. Странно, как мало романистов я знаю; мне было бы интересно обсудить с ними художественную литературу. Салли довольно блеклая и бледная, а мы с И. – самые что ни на есть болтуны. Вдруг он сказал, что ему надо встретиться с Джоном Эндрюсом [неизвестный] в [ресторане] «Rules», доехать до Кройдона [аэропорт] и полететь на один день в Париж. Такова жизнь молодых, когда они не готовят революции. Один из самых энергичных и наблюдательных молодых людей – какое облегчение после молчаливой угрюмости остальных. На самом деле и он, и Салли теперь считают, что дела в Англии идут хорошо и что Мадрид не падет. Так мы и обменивались мнениями по разным вопросам. Я уже «сделала» 8 картин. На чай, увы, приедет Джулиан Фрай.

22 февраля, понедельник.

Вчера вечером заходил Джулиан Фрай. Рассказы о его ранчо и торговле говядиной. Работы непочатый край; в Англию отправляют худых коров. Истории о танцах, поездке домой; он был навеселе, а мы кивали и поддакивали.«У меня страстная жена; говорят, мужчины берут в жены тех, кто похож на их мать. «Нет, не пересылайте мне это письмо». Мне приятно знать об этом (о похвалах Роджера), но будь у меня в распоряжении такое письмо, я бы не стала его читать. Он пробыл у нас с 17:15 до полуночи. Ох, но как же мне хотелось спать после разговора с Д. Стердженом321321
  Джордж Стерджен – школьный учитель, одноклассник Филиппа, брата ЛВ, муж Флоры. В воскресенье днем Вулфы гуляли в Ричмонд-парке с Флорой и Джорджем Стерджен.


[Закрыть] в Ричмонд-парке. Нет времени. Вот-вот придет переводчица [текст обрывается]

23 февраля, вторник.

Эти странные каракули [в конце прошлой записи] означают, я полагаю, приход переводчицы. Мадам или мадемуазель Юньяк322322
  Маргерит Юрсенар (1903–1987) – французская писательница, чей перевод романа ВВ «Волны» на французский язык был опубликован в Париже в 1937 году.


[Закрыть] (?) – нет, ее зовут не так. И мне так много всего нужно было написать о Джулиане, чувствительном и в то же время подавленном интеллектуале, довольно остро все воспринимающем и живущем в тени Роджера («Я был предан ему, а он хотел, чтобы я возненавидел свою частную школу. И мне всегда не хватало свежего воздуха, пока Джоан323323
  Джоан Мэри Фрай (1862–1955) – вторая из шести незамужних сестер Роджера Фрая; квакерша, активистка за мир и социальные реформы. Из-за болезни и недееспособности матери Джулиан Фрай и его сестра Памела в детстве находились на попечении Джоан и одно время жили с ней на ферме рядом с домом их бабушки и дедушки (Фэйланд-хаус) под Бристолем.


[Закрыть]не отвезла нас в Фэйланд. Тогда еще я боялся ягнят. И к тому же слишком много пил после шумных ужинов в Кембридже… Зато у Роджерабыло все что душе угодно. В его присутствии всегда возникал страх не соответствовать его стандартам. Потом были Шампко324324
  Элспет Шампкоммуналь (1888–1976) – модельер и первый редактор английского «Vogue» в 1916–1922 гг., когда ее сменила Дороти Тодд; вдова французского художника (друга Роджера Фрая), погибшего в 1914 году на войне. Элспет и Оттолин Моррелл были близкими друзьями Роджера во времена юности Джулиана Фрая.


[Закрыть]и Оттолин. Понимание этого пришло ко мне гораздо позже. Но у меня все же было несколько дней наедине с ним, дайте-ка вспомнить(он очень точен), в июле 1934 года. Мы ехали из Дьеппа в Дижон [Франция]. У меня сложилось впечатление, что он был гораздо счастливее. Однажды в Норидже325325
  Город в Восточной Англии, в графстве Норфолк.


[Закрыть] [он?]проколол шины, поэтому мы не встретились и т.д., и я сказал Еве: “Несколько лет назад он был бы в ярости, а теперь спокоен как никогда”»). Я имела в виду, что эта цивилизованность – только одна сторона Джулиана, теневая, а другая – обычная колониальная, которая мне тоже нравится; экспертные разговоры о скоте, о койотах и о том, как ездить верхом. Хороший наездник – тот, кто может вскочить в седло необъезженной лошади и удерживаться в нем, пока оно не разломится пополам. Джулиан попытался сделать это, но не смог удержаться в седле и упал, а Ева326326
  Ева Кэтлин Макартур Хэмблтон (1905–1985) – жена Джулиана Фрая (с 1929 года), с которой он позже развелся.


[Закрыть] не позволила вторую попытку, но он очень привязался к той лошади. А за главного у них теперь 16-летний парень. Наездники носят сапоги на высоком каблуке, чтобы не цепляться за стремена. Только благодаря этим сапогам он еще жив. Вся говядина на продажу едет лайнерами в Китай. На судне всегда хороша именно говядина, а не баранина. Ему нравится целыми днями гоняться за своим скотом, а по ночам он думает, что, если смог вернуть всех в стойло, значит, день прожит не зря. Подозреваю, что его порой посещают сомнения насчет жены. Но не знаю, как люди принимают такие решения. Роджер всегда давал ему дельные советы, причем, как я поняла, ненавязчиво. Еще он выпил бутылку кларета, два бокала вермута и, по его же словам, немного «зажегся». И продолжал бы говорить о Канаде до часу ночи. Полагаю, это [алкоголь?] стимул для людей. Таким образом, у меня не осталось ни времени, ни сил описывать переводчицу, кроме того, что на ее черном платье было несколько красивых золотых листьев; женщина с богатым прошлым, я полагаю; влюбчивая интеллектуалка; живет по полгода в Афинах; вместе с Жалу327327
  Эдмон Жалу (1878–1949) – французский прозаик, эссеист и литературный критик, поклонник романов ВВ, которую после ее смерти он назвал«одной из величайших писательниц своего времени», «одним из духовных светил Европы». Семья Маржери Фрай вращалась как в литературных, так и в дипломатических кругах Лондона и Парижа.


[Закрыть]; красные губы; энергичная работящая француженка, подруга Марджери; деловитая интеллектуалка; мы обсуждали «Волны». Что означает фраза «это же он»328328
  В романе «Волны» (в пер. Е. Суриц) встречается два варианта:«это же он» и «вот он опять».


[Закрыть]? И т.д.

Кстати, врач говорит, что Л. в полном порядке! Таким образом, всего этого можно было избежать.

24 февраля, среда.

«Дорогая Вирджиния, когда ты получишь это, я уже надеюсь вернуться живой в Вестминстер. Напиши, пожалуйста на Норт-стрит, 19, где и когда мы сможем увидеться. В шесть часов или, быть может, ужин вдвоем. Сивилла… Париж, 23.02.1937». Эту многозначительную и едва разборчивую открытку только что принес Л., а я копирую текст как сырье для мемуаров – истории моей жизни, а еще для того, чтобы просто скоротать 5 минут перед обедом. После 5-дневного перерыва (писала «Лица и голоса») я возвращаюсь к работе над «Тремя гинеями»; после удручающего сбора данных я набираю темп и надеюсь продвинуться вперед. Странно, что иногда у меня легко выходит переключаться. На удивление спокойный день; вчера я ни с кем не виделась и отправилась на Каледонский рынок, но не смогла найти магазин ложек; купила желтые перчатки за 3 шиллинга и чулки за шиллинг и вернулась домой. Снова начала читать по-французски – «Мизантропа» и мемуары Колетт329329
  Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) – французская актриса мюзик-холла, писательница и журналистка.


[Закрыть], которые Джейни330330
  Джейн-Симон (Джейни) Бюсси (1906–1960) – художница, единственный ребенок французского художника Симона и Дороти Бюсси, урожденной Стрэйчи. В 1934 году она давала ВВ уроки французского, а в июле 1936 года прислала ей книгу (1936) Колетт «Мое ученичество» и «Мизантропа» Мольера.


[Закрыть] дала мне прошлым летом, когда я была в полусознательном состоянии и не могла ни на чем сосредоточиться.

Сегодня рецензенты (черт бы побрал эту глупую мысль) вцепились в меня зубами, но«какое мне дело до пышной постели»331331
  Цитата из английской народной баллады «Графиня-цыганка».


[Закрыть] и т.д. На самом деле, стоит мне набрать скорость в работе над «Тремя гинеями», и я помчусь прямиком к цели, а все прочее будет лишь мелькать на фоне.

28 февраля, воскресенье.

Я настолько погружена в «Три гинеи», что с трудом могу оторваться и открыть дневник (на самом деле в этот момент я снова отложила перо и задумалась о следующем абзаце про университетское образование и то, как оно влияет на профессии, и т.д.). Дурная привычка. Вчера ей эффективно воспрепятствовал Дезмонд332332
  Чарльз Отто Дезмонд Маккарти (1877–1952) – писатель и выдающийся литературный критик своего времени. Друзья ожидали, что он станет великим писателем, но его природным даром были разговоры.


[Закрыть], который пришел ровно в час и пробыл до 19:15. Все это время мы болтали без остановки, а мне ни разу не было скучно и не хотелось, чтобы он уходил. Большую благодарность Дезмонду и представить себе нельзя. О чем мы говорили? О «Бумагах Эмберли»; о Расселах; о ее333333
  Патриция Рассел (1910–2004) – третья жена Бертрана Рассела с 1936 года. Она была на 38 лет моложе мужа. «Бумаги Эмберли» – сборник дневников и писем леди и лорда Эмберли (родителей Бертрана), выпущенный издательством «Hogarth Press» в марте 1937 года.


[Закрыть] самоконтроле: о том, как она лежит в соблазнительной позе на полу, но делает вид, что не замечает его. «Теперь для меня нет ничего приятнее сознательного обольщения», – сказал Д. Я спросила, испытывает ли он еще влечение, и Д. воскликнул: «Нет! Все прошло, все прошло. Как сказал один мужчина в поезде, я не импотент, но с меня хватит». Возможно, это было сказано, чтобы выкинуть из головы мысли о безымянной американской даме. В любом случае он сиял – милый старина Дезмонд, гладкий как мрамор, с брюшком, почти лысый, в странном наряде XVIII века, будто он только что отобедал в клубе с Джонсоном334334
  Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения, страдавший синдромом Туретта. После получения докторской степени в Оксфорде его стали называть «доктором Джонсоном».


[Закрыть], – своего рода Голдсмит335335
  Оливер Голдсмит (1728–1774) – прозаик, поэт и драматург ирландского происхождения.


[Закрыть] или Босуэлл336336
  Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель и мемуарист.


[Закрыть], их родственная душа. Он полон человеческой доброты, словно сочная виноградина. Полагаю, теперь Д. не ставит перед собой цель написать великую книгу, а стремится быть милым с другими людьми. «Что я могу для вас сделать?» – последние его слова, сказанные уже на лестнице. Увы, он унес с собой «Годы», что означает… – неважно. Мы говорили непринужденно и весело. Я будто снова общалась с Литтоном; дискутировали о стиле Киплинга: у него есть та же цитата337337
  См. автобиографическую повесть (1936) Редьярда Киплинга «Немного о себе»:«Когда туман слегка поредел, я выглянул и увидел мужчину, стоящего напротив пивной, где работала та буфетчица. Внезапно грудь его стала темно-красной, как у малиновки, и он упал – как оказалось, перерезав себе горло» (в пер. Д.В. Вознякевича, В.Н. Кондракова, Н. Димичевского).


[Закрыть] о человеке, который перерезал себе горло и напоминал малиновку, что и у меня. Затем – как Джек Сквайр338338
  Сэр Джон Коллингс Сквайр (1884–1958) – писатель и поэт, редактор литературного журнала «London Mercury» в послевоенный период, а также редактор и рецензент NSN.


[Закрыть] скрыл свое истинное «Я», чуткое и несчастное, фальшивым «Я». Одевается он как доктор Джонсон, но его ораторского мастерства лишен. Теперь он живет с мисс Уоррендер339339
  Элис Хелен Уоррендер (1857–1947) – английская филантропка, учредившая (1919) в Великобритании ежегодную литературную Готорнденскую премию. Мисс Уоррендер содержала Джона Сквайра, после того как он разошелся со своей женой.


[Закрыть] и пьет; она учит его трезвости, а он учит ее пить. Обсудили смерть Маргарет [Уор]-Корниш в больнице Святого Георгия, после того как она ошпарила себе ногу. Часа в два ему [Дезмонду] позвонили на работу – он отправился в больницу; увидел, как она, вся красная от одышки, умирает. Говорил ей не бояться. Молли почти оглохла и ничего не слышит, так что она поехала домой. Д. и Сесилия340340
  Сесилия Фишер, урожденная Уор-Корниш (1887–1965), – сестра Молли Маккарти.


[Закрыть] тоже были там. Дыхание Маргарет напоминало звуки пилы. Ей давали кислород, так что она промучилась до шести утра, когда послышался топот медсестер, разносивших утренний чай, и голоса детей, похожих на птичьи, а затем она умерла. Дорогой старина Дезмонд бесконечно человечен и разумен – умеет провожать на тот свет. Еще обсудили Майкла341341
  Майкл Дезмонд Маккарти (1907–1973) – старший сын Молли и Дезмонда; фермер.


[Закрыть] и Рэйчел… Но сейчас уже час дня, этого снежного воскресенья. Нам не дали поехать в Монкс-хаус. Мисс Беван повредила машину. Нужно чинить ось. Но в любом случае это были дождливые и унылые выходные.

1 марта, понедельник.

Хотела бы я описать свои ощущения в данный момент. Они весьма необычны и неприятны. Интересно, связаны ли они с определенным «периодом жизни» [с менопаузой]? Физические ощущения: в венах пульсирует кровь; озноб; слабость – и страх. Словно стою высоко на карнизе и в ярком свете. Очень одиноко. Л. ушел на обед. У Нессы есть Квентин, и я ей не нужна. Все тщетно. Не хватает воздуха. Нет слов. Сплошная тревога. Будто вот-вот случится что-то действительно ужасное – взрыв хохота в мой адрес. Перед ним я бессильна – никакой защиты против него нет. Тревога и пустота создают вокруг меня вакуум. В основном он чувствуется в бедрах. Мне хочется разрыдаться, но слез нет. Затем мной овладевает сильное беспокойство. Думаю, ходьба бы помогла – ходить и ходить, пока не начнет клонить в сон. Но я начинаю ненавидеть этот внезапный одурманивающий сон. И все же не могу переключиться, чтобы заставить свой разум хотя бы подспудно заниматься книгой. Обрывки мысли кажутся сухими и безжизненными. Но я уверена, что надо продолжать свой танец на раскаленных углях до самой смерти. Да, выходит немного поверхностно. А ведь я бы могла копнуть поглубже, посмотреть на себя, на свою нелепость со стороны и нащупать полное спокойствие – то, которое позволит мне вынести эти муки. Порой я действительно способна на такие подвиги, но на пике страданий впадаю в ужас. Однажды я посмотрела на себя в зеркало и увидела в глазах неподдельный страх. Полагаю, все дело в том, что скоро 15 марта – день, когда моего маленького кролика [роман «Годы»], застывшего в оцепенении посреди дороги, ослепят фары. (Мне нравится эта фраза. Она придает мне уверенности.)

2 марта, вторник.

Меня раскритикуют, освищут, будут презирать и высмеивать – я только что произнесла это вслух. Тем не менее я все утро была поглощена университетской частью «Трех гиней». Неподдельная увлеченность – это надежная защита от парализующего безумия, овладевшего мной прошлой ночью. Почему оно вдруг нависло над головой, словно дождевая туча, и окатило ледяной водой? Потому что утром я отвлеклась и занималась «Картинами», а позже, во время спектакля342342
  1 марта Вулфы ходили на постановку «Мизантропа» Мольера с Лидией Лопуховой в роли Селимены, с декорациями и костюмами Андре Дерена (см. 2 сентября 1940 г.).


[Закрыть], подумала, что Книжное общество даже не прорекламировало «Годы» – да, но кто сказал, что у него безупречный вкус?! В любом случае это ожидание превращается в сущую пытку. Я не сомневаюсь, что через месяц буду вполне счастлива. А пока позвольте мне время от времени описывать здесь свой ужас, внезапное парализующее безумие, отчасти, я все еще уверена, вызванное м-п. Не так страшен черт, как его малюют. Хуже всего то, что к роману [«Годы»] наверняка отнесутся с прохладной учтивостью, как к чрезмерно пространной, скучной книге. Все мои предыдущие работы вызывали споры, а эта будет тонуть медленно и мучительно. Но если так, то чего еще мне бояться-то? Полагаю, некоторые люди могут и похвалить, ведь мне действительно кажется, что в книге есть какая-то «важность». Я даже имею право на небольшую гордость за то, что готова встретить любую критику; что мы продали 5000 экземпляров по предзаказу; что мы подзаработаем; что я вношу свою лепту, а не просто забилась в угол и молчу. Кроме того, меня интересует моя собственная психика. Лично я намерена вести подробные записи своих взлетов и падений. Таким образом, озвучивание переживаний и стыда поможет уменьшить их интенсивность. И я уже доказала себе, что по-прежнему могу писать с напором, с восторгом, с увлеченностью. Теперь Би-би-си требует от меня рассказ.

7 марта, воскресенье.

Как видно из графика, моя душевная температура резко повысилась – сама не знаю почему, разве что я слишком резво взялась за «Три гинеи». Неделя была слишком напряженная, и теперь меня ждет провал. Уверена, что он будет довольно тяжелым, но не фатальным, то есть книгу наверняка проклянут и чуть-чуть похвалят, однако я и сама знаю, в чем ее проблема, и проблема эта не случайна*. Еще я знаю, что у меня как у писательницы и человека есть своя точка зрения. Как писательница я готова к еще двум книгам: «Три гинеи» и «Роджер» (не говоря уже о статьях), – интерес к ним и защищенность моей сегодняшней жизни неоспоримы. По-моему, я доказала это еще зимой. И это не бравада. И если честно, снижение популярности – то, что люди больше не проявляют энтузиазма, – дает мне возможность спокойного созерцания. Кроме того, я могу сохранять отстраненность. Не придется искать чьего-то общества. Короче говоря, я, как ни крути, защищена и с нетерпением жду – после неизбежных метаний и смятения в течение следующих десяти дней – размеренных уединенных и плодотворных весны, лета и осени.

Надеюсь, это решено раз и навсегда. И, пожалуйста, помни об этом в пятницу, когда выйдут рецензии.

* Мы продали 5300 экземпляров по предзаказу.

Вчера были в Кокфостерсе и видели на берегу старуху-бродяжку, которая развела костер в этой сырости и ела сухой хлеб. Я убрала «Так что же нам делать?»343343
  Книга (1886) Л.Н. Толстого, представляющая собой анализ причин нищеты в Москве.


[Закрыть] в карман. Любопытное произведение. Видела также памятник Джорджу, графу Грею, родившемуся в 1702 году344344
  Вулфы сели на поезд до Кокфорстерса (северный пригород Лондона) и прогулялись по Трент-парку, который в то время принадлежал заместителю министра авиации сэру Филиппу Сассуну (ВВ познакомилась с ним на обеде у леди Коулфакс в 1929 году); он преобразил имение и территорию, ставшие местом его щедрого гостеприимства. Огромный обелиск в честь рождения сына Генри Грея, Джорджа (около 1732–?) был привезен из поместья Рест-парк в Бедфордшире и вновь установлен в Трент-парке Сассуном, когда он предоставил имение принцу Джорджу, новоиспеченному герцогу Кентскому, и принцессе Марине для их медового месяца в 1934 году. Дата (1702 год), указанная на обелиске, по-видимому, неверна и отображает время первоначальной установки обелиска в Трент-парке.


[Закрыть]. Съела тост с маслом и джемом и увидела девушку, которая шла в дом викария репетировать религиозную драму. Много встреч. Этель Сэндс, Шоу Дезмонд345345
  Дезмонд Кристофер Шоу-Тейлор (1907–1995) – английский писатель, постоянный литературный и музыкальных критик NSN. Он был другом Этель Сэндс, и ВВ, несомненно, имеет в виду именно его, а не Шоу Дезмонда (1877–1966) – ирландского писателя, – чьи имена они с ЛВ постоянно путали.


[Закрыть]. Элизабет Боуэн. Мисс Леб346346
  Дженис Леб – молодая и энергичная американская студентка факультета искусств, ставшая близкой подругой Клайва Белла, с которым Вулфы ужинали 5 марта.


[Закрыть] у Клайва.

8 марта, понедельник.

Во время прогулки по Кокфостерсу я увидела семью из отца, матери и мальчика (школьники сняли перед ними головные уборы, а один сказал, что я подмигнула матери). Отец обратился к сыну:

– У меня есть для тебя большой альбом.

– Отец, я уже собрал несколько марок.

– Я собрал намного больше.

В роли отца я тут же представила Л. Забор вокруг парка; пришлось идти пешком, поскольку наша машина до сих пор в ремонте, а на всех воротах висели таблички«Частная территория» или «Частная дорога». Я начала проклинать владельцев больших парков, ведь из-за них мне пришлось идти по дороге, которую постоянно бороздили автомобили и грузовики; бродяги. Был влажный холодный день: накануне ночью шел дождь; трава на обочине вся сырая. Женщина средних лет пыталась развести костер; мужчина в поношенной одежде лежал на боку в траве. У обоих были глупые грубые, суровые широкие лица, как будто эти люди готовы разразиться бранью, если кто-то заговорит с ними или слишком долго задержит на них свой взгляд. Когда мы возвращались через час, женщина уже развела костер, а мужчина сидел среди кучи старой одежды и обрывков грязной бумаги, а еще, по-моему, рядом стояла детская коляска. Она отрезала кусок хлеба от буханки, но масла не было. Вечером стало очень холодно, и, когда мы сели за утку, Л. сказал, что ему интересно, как они коротают ночь. Я ответила, что они, вероятно, идут в работный дом347347
  Место, где бедняки получали пищу и кров в обмен на тяжелый труд.


[Закрыть]. Это оказалось вполне созвучно книге «Так что же нам делать?», которую я читала в поезде. Но, кстати, она произвела на меня не такое сильное впечатление, как я ожидала. Яркая, но пока довольно многословная.

10 марта, среда.

Приближается роковой день, и я думаю, что если мне удастся выскользнуть после чая и купить газету, то завтра, когда моя репутация будет напоминать старый окурок, я испытаю все это на себе. «Три гинеи» слишком вымотали меня, чтобы даже пытаться подобрать более подходящую метафору. В своем, пожалуй, трусливом желании разгрузить следующую неделю, я заполнила текущую до отказа: вчера приходила Кристабель, сегодня должна быть Нэн Хадсон, и, к моему ужасу, Л. пригласил на завтра миссис Р. и Элейн348348
  Элейн Робсон (1931–?) – старший ребенок У.А. Робсона (см. 29 февраля 1936 г.) и его жены Джульетты (миссис Р.).


[Закрыть], а Багеналов349349
  Николас (Ник) Бьюшамп Бэгенал (1891–1973) – выпускник Кингс-колледжа Кембриджа. В 1918 году женился на Барбаре (см. 10 января 1937 г.), а позже стал экспертом по плодовым деревьям и с 1922 года читал лекции в научно-исследовательском институте садоводства и сельского хозяйства недалеко от Мейдстона.


[Закрыть] – на сегодняшний ужин. В пятницу мы уезжаем – обреченная, отвергнутая, осмеянная романистка. Какое мне до этого дело? Я начинаю насвистывать, но сил не осталось.

12 марта, пятница.

Какое облегчение! Л. принес мне в постель ЛПТ и сказал, что выпуск очень хорош. Так оно и есть, а в «Time & Tide»350350
  Английский еженедельный (а затем ежемесячный) политический и литературный журнал, основанный леди Ронддой и выходивший в 1920–1986 гг. Рецензии на роман «Годы» были опубликованы в ЛПТ и «Time & Tide» от 13 марта 1937 года, последняя – авторства Теодоры Босанкет. Хотя ВВ трижды называет 15 марта в качестве даты публикации романа, на самом деле он вышел в четверг, 11 марта 1937 года.


[Закрыть] меня называют первоклассной романисткой и величайшим поэтом-лириком. И я уже с трудом перечитываю рецензии, но чувствую легкое оцепенение, думая, что это не ерунда; книга действительно производит эффект. Но, конечно, не совсем тот эффект, на который я рассчитывала. А теперь, моя дорогая, после всех этих мучений ты свободна, цела и невредима. Можешь двигаться вперед. Так что я прекращаю жаловаться; трезвая радость. Едем в Монкс-хаус. Сегодня возвращается Джулиан.

Использую последние пять минут перед обедом и отмечу, что, хотя я полностью избавилась от желчности, раздражения и отчаяния последних недель и не собираюсь к ним возвращаться, я снова нагрузила себя «Тремя гинеями», над которыми усердно и кропотливо работала. Впряглась, чтобы тащить эту телегу по бездорожью. И поэтому кажется, что нет никакого отдыха; нет чувства завершенности. Человек всегда подчинен инстинктам и не может жить без напряжения. Теперь «Годы» полностью исчезнут из моего сознания.

Машину починили. Но льет дождь.

Вулфы отправились в Родмелл в пятницу, 12 марта, и вернулись в Лондон в понедельник, 25 марта, во второй половине дня.

14 марта, воскресенье.

Из-за двух колонок в «Observer», восхваляющих «Годы», я в таком возбуждении, что не могу, как и предсказывала, продолжать «Три гинеи». Я даже откинулась на спинку кресла и представляла, как люди читают эту рецензию. И когда я вспоминаю, как мучилась в этом самом кабинете больше года назад, когда мне казалось, что три года работы псу под хвост; когда вспоминаю, как по утрам сражалась с гранками, писала по три строчки и возвращалась в кровать – худшее лето в моей жизни, но в то же время самое поучительное, – неудивительно, что у меня дрожат руки. Больше всего радует то, что теперь, когда де Селинкур351351
  Бэзил де Селинкур (1876–1966) – английский эссеист и журналист. Его рецензия на роман ВВ «Годы» вышла в «Observer» от 14 марта 1937 года.


[Закрыть] прочел «Годы», моя задумка уже не кажется такой слабой и невнятной, как я опасалась. В ЛПТ книгу называют лебединой песней среднего класса, набором изысканных образов, а он видит, что это творческий и конструктивный роман. Я, конечно, еще не дочитала его статью, но он ухватил некоторые ключевые мысли. Это значит, что книгу будут обсуждать, а «Три гинеи» ударят точно в цель – куй железо, пока горячо, – и мое чрезмерно тщательное планирование не пройдет бесследно в этом потоке жизни, как мне казалось. Впрочем, такая уверенность неожиданна даже для меня. Если я и могу назвать что-то своим триумфом – простите за столь вычурный язык, – так это день, когда пришел Дезмонд, а у нас в гостях была Нэн Хадсон; я чуть не лопнула от желания обсудить с ним «Годы», а Нэн сидела как размоченный в теплом молоке хлебный мякиш; я собралась с силами и вынудила ее обсудить со мной свою жизнь и Этель (это была уловка), вместо того чтобы пустить этот мучительный час псу под хвост.

Теперь, по крайней мере, доход гарантирован. Л. купит новую машину; мы снова на плаву; а мой последний круг – если проживу еще хотя бы лет десять – должен быть плодотворным. Работа и только работа. Но в данный момент облегчение так велико – ничуть не постыдное облегчение, вовсе не вызванное славой, – что я как будто раскачиваюсь вверх-вниз, словно куст, на который приземлилась огромная птица. И все же нельзя забывать, что меня ждет немало сильных ударов. И многое в «Годах» написано очень слабо – например, сцена в колледже до сих пор заставляет меня краснеть.

Вчера вечером ужинали в Чарльстоне. Джулиан возмужал, то есть стал энергичным, сдержанным, как мне кажется, озлобленным; в его тоске теперь есть что-то трагическое; рот или лицо гораздо напряженнее, как будто он много размышляет в одиночестве. Несса сказала, что он не до конца отказался от своей идеи поехать в Испанию – все зависит от того, удастся ли ему найти работу здесь. Я почувствовала, как он изменился, став взвинченным, напряженным, защищающимся; все еще ласковый, но уже не спонтанный. Сегодня он придет к чаю. А Л. раздражает чрезмерная«эгоцентричность» моей семьи – мол, Нессу заботят только ее дети; безрассудный Джулиан даже не может сообщить ей о своем решении; все «кудахчут». Отчасти это связано с его семейным комплексом, но доля правды в словах Л. есть.

А я теперь могу воплотить в жизнь свою философию свободной души. Вот о чем я думаю: нет нужды идти на писательский аукцион352352
  Выставка-распродажа книг и рукописей с автографами, организованная Международной ассоциацией писателей в защиту культуры в магазине «Foyles» на Чаринг-Кросс-роуд.


[Закрыть] 20 марта. Все ложное можно отбросить.

15 марта, понедельник.

Ленюсь этим утром. Голова усталая. Слишком много разговоров с Джулианом и Банни353353
  Дэвид (Банни) Гарнетт (1892–1981) – писатель и издатель. Дэвид был дважды женат, в том числе на дочери Ванессы Белл, Анжелике. Банни и Джулиан приходили в Монкс-хаус на чай в воскресенье, 14 марта.


[Закрыть]. Что это за жизнь такая, если вид наших давних друзей и племянников, вернувшихся из Китая, вызывает легкое сожаление, то есть тоску по вечеру, который можно было провести в тишине?! Джулиан довольно эгоцентричен. Он зациклен на мыслях о каком-то долге. А раз он должен сделать что-то для мира в целом, то скрежет металла по гранитной плите мы-то можем и потерпеть. В любом случае я слишком устала, чтобы писать, и думаю, не переделать ли мне вырезанные из романа «Годы» фрагменты для единого издания354354
  В 1929 году Вулфы решили выпускать книги ВВ в едином формате и стиле в виде серии под названием «Uniform Edition».


[Закрыть]? Зачем мне это? Пожалуй, полная версия лучше раскроет мою аргументацию. Но роман-то уже вышел как есть, и нет нужды думать об этом всерьез*. Держу идею в голове и буду судить по рецензиям – вот только все они несерьезные, – насколько книга в своем нынешнем виде попала в цель или промахнулась. Останемся здесь до 30 марта; Л. позвонил в типографию – заказали еще 25 экземпляров романа «Годы». Думаю, продажи могут оказаться очень даже неплохими – скажем, 10, 11 или 12 тысяч штук.

Размышляю о «Гиббоне». Пожалуй, недельный перерыв, чтобы закончить статью, пришелся бы весьма кстати. Не думаю, что буду особенно обращать внимание на то, как обо мне судачат; жду конца следующей недели; к тому времени все рецензии уже выйдут и забудутся, а потом, даст Бог, мы приедем сюда на 10 спокойных дней на Пасху. Мы вполне достаточно выполнили свой долг перед семьей и обществом.

* Кажется, 5300 экземпляров продано по предзаказу.

17 марта, среда.

Вчера коммунистическая пресса начала свое подтрунивание. Джон Брофи355355
  Джон Брофи (1899–1965) – английский солдат, журналист и писатель. Рецензия Брофи на роман «Годы» и другие книги вышла в «Daily Telegraph» от 16 марта 1937 года; в ней он пишет:«Работам миссис Вулф, кажется, не хватает живости и всплеска истинного творчества. Данная работа заслуживает уважения… Но все персонажи… приглушены и скрыты от читателя культурной, но бесчувственной наблюдательностью автора».


[Закрыть] в «Daily Telegraph» – банальная слабая книга среднего класса. Да будет так. Это насмешка уже забыта. Но я слишком устала, чтобы взяться за главу «Трех гиней» о профессионалах, поэтому пишу здесь. Вчера у нас обедал Бакстон356356
  Чарльз Роден Бакстон (1875–1942) – филантроп и радикальный политик-лейборист. ЛВ описал его как«либерала-нонконформистаXIX века в лучшем смысле этого слова», который «никогда не чувствовал себя как дома в лейбористской партии XX века» (см. ЛВ-IV).


[Закрыть], который никогда не слышал ни обо мне, ни о моих мучениях; потом я надела свою новую шерстяную накидку и прошлась под дождем по всему Гайд-парку, теперь розовому от трибун для коронации. Сегодня утром сообщают о смерти Остина Чемберлена357357
  Джозеф Остин Чемберлен (1863–1937) – английский государственный и политический деятель, сын Джозефа Чемберлена. ВВ познакомилась с ним еще в юности, когда Джордж Дакворт бесплатно стажировался у него личным секретарем. Чемберлен умер 16 марта.


[Закрыть], а у меня выходной. Надеюсь, рецензий не будет. Л. сильно раздражен; пойдет к Хенсману. Нет, не могу я писать; думаю, не взглянуть ли мне еще раз на своего «Гиббона»? Очень мудро было освободить эту неделю от дел, если не считать завтрашнего визита к настойчивому Хейворду358358
  Джон Деви Хейворд (1905–1965) – английский редактор, критик и библиофил; близкий друг Т.С. Элиота. ВВ познакомилась с ним в 1925 году, когда он заканчивал обучение в Кембридже и уже страдал от мышечной дистрофии.


[Закрыть]. Но мы знаем, что «Spectator»359359
  Английский еженедельный консервативный журнал, основанный в 1828 году.


[Закрыть] отведет роману «Годы» целую страницу, а «Evening Standard»360360
  Английская ежедневная вечерняя газета, издающаяся в Лондоне с 1827 года.


[Закрыть] – две колонки; Дезмонд обещает две колонки в воскресенье, а в пятницу выйдет NSN, так что покой мне пока только снится. Нет, всерьез я больше не переживаю, ведь есть всего два вида критики: коммунистическая и либеральная. Какой ужас, если бы существовала только одна. А так меня обсуждают (как обычно), и никто пока не видит сути – моей точки зрения.

19 марта, пятница.

Это один из самых странных моих опытов: почти все называют «Годы» шедевром. Например, в «Times». Банни и другие*. Говард Спринг361361
  Говард Спринг (1889–1965) – валлийский писатель и журналист. Рецензия Спринга вышла в «Evening Standard» от 18 марта; Дэвида Гарнетта – в NSN от 20 марта; а некий Д.С. в колонке «Книги недели» в «Times» от 19 марта написал:«В более суровые времена эту книгу можно было бы назвать шедевром. Десять лет назад в романе “На маяк” миссис Вулф показала, что она способна дать читателям, своим поклонникам и не только, – больше, чем любой другой современный романист. Она снова дает волю воображению, будоражит и вдохновляет его своей великолепной расчетливой и искусной прозой… Несравненно плодотворный роман миссис В…»


[Закрыть]. Если бы еще неделю назад, не говоря уже о шести месяцах, кто-то сказал мне, что я напишу нечто подобное, я бы подскочила, как подстреленный заяц. Просто немыслимо! Хвалебный хор запел еще вчера; между прочим, я гуляла в районе Ковент-Гарден и наткнулась на собор Святого Павла; впервые была в КГ; услышала пение старой поденщицы, которая убирала стулья в предбаннике; затем пошла в «Burnet»362362
  Фирма «B. Burnet & Co», занимавшаяся изготовлением мебели и ее обивкой, находилась по адресу Гаррик-стрит, 22, в Лондоне и имела репутацию производителя смелых ярких тканей, в том числе для театров.


[Закрыть], выбрала материал; купила «Evening Standard» и читала похвалу в свой адрес, пока ехала в метро. Спокойное тихое чувство – слава; я уже закаленная и не думаю, что буду сильно трепетать. Сейчас я должна опять вернуться к «Трем гинеям».

Полагаю, только что пришел Хенсман – едва ли меня это расстраивает, ведь я не думаю, что раздражение вообще стоит того. К слову, мисс Стракан покрылась пятнами. Л. думает, что это из-за блох. Я слышала, как он сейчас говорил о них в офисе издательства. Я немного поработала над «Тремя гинеями», но не могу толком сосредоточиться и улетаю мыслями, потому что меня, без сомнения, хвалят.

Вчера у Хейворда мы услышали странную историю. Он живет на Бина-гарденс; Бина – сокращение от Рубина363363
  Биографические сведения об архитекторе улицы и его дочери не найдены.


[Закрыть], имени любимой дочери строителя. Он сидит скрючившись на треугольном стуле. Не может встать. У него комната нетворческого человека, слишком опрятная и аккуратная. Кэррингтон нарисовала ему книжный шкаф с книгами разного размера. Две стеклянные лошадки на викторианском столе из красного дерева; разрозненные цветы; блюдо с аккуратно разложенными фруктами. История о его домовладельце: он сидел в тюрьме за то, что писал непристойные письма девочкам в Родин364364
  Частная школа-пансион для девочек.


[Закрыть], адресованные «старосте», из-за чего они попали к директрисе. Он сочинял их на кухне, пока миссис Бейкер [кухарка?] готовила ужин для Джона. Хейворд опросил жильцов и изложил факты. Ему нравилось рассказывать свою историю, отчасти чтобы произвести на меня впечатление, а отчасти, думаю, чтобы поглумиться над Драйденом365365
  Джон Драйден (1631–1700) – английский поэт, драматург, критик, баснописец, сделавший основным размером английской поэзии александрийский стих. Неизвестно, что именно имеет в виду ВВ под глумлением и редактурой.


[Закрыть] и редактурой. Говорит, что от весны не ждет ничего, кроме фургона с мороженым «Wall’s»366366
  Бренд мороженого и замороженных десертов в Великобритании, принадлежащий компании «Unilever» и основанный в 1922 году.


[Закрыть]. У него толстые мягкие красные губы, погасший взгляд зеленых глаз и угловатые черты лица, как у цирковой мартышки. По мнению Тома, сказал он, англо-католики не могут, согласно церковным устоям, пользоваться противозачаточными средствами. Отсюда и непристойные письма, я полагаю. Еще одно перо в шляпе церкви Тома367367
  «Перо в шляпе» – английская идиоматическая фраза, которая, как считается, произошла от распространенного в некоторых культурах обычая воина добавлять новое перо в свой головной убор за каждого убитого врага.


[Закрыть]. Теперь я прокрадусь наверх и проверю, ушел ли Хенсман. Хочу пойти на Каледонский рынок и побаловать себя.

* Кое-что о шедевре и о том, что миссис В. со времен романа «На маяк» может дать нам больше, чем любой ныне живущий романист… Мол, поразительная плодотворность.

22 марта, понедельник.

Но я не пошла. Был дождь. А я, видимо, оставила свой зонт, в автобусе. Голова гудит – да, напряжение последней недели было слишком велико. Теперь я отдыхаю от рецензий до среды (когда выйдет «Listener», а потом до воскресной статьи, над которой работает Дезмонд. «Три гинеи» задерживаются, а ведь мне не терпится высказаться. Описать ли мне старину Котелянского, с которым мы виделись вчера. Л. смотрел на телефон, думая, не сошел ли он с ума. К.«переболел». По-моему, просто муки одиночества. Успокоился. Угостил нас чаем на жестких стульях в подвале; оскорблял Оттолин и Марри368368
  Джон Миддлтон Марри (1889–1957) – второй муж Кэтрин Мэнсфилд, писатель, журналист, редактор, литературный критик, светило в том мире журналистики и пропаганды, который ВВ назвала«преисподней». Антипатия Котелянского к Марри проистекала из преданности его покойной жене, Кэтрин Мэнсфилд.


[Закрыть]. Все, хватит на сегодня писанины.

25 марта, четверг.

Да, пролежала два дня и сегодня не могу писать. Но отдых божественный. Рецензий нет. В «Listener» ничего. И продажи отличные. Ажиотаж перед Пасхой – вчера было продано 280 штук. Несса придет к чаю. Но писать не буду – лишь подписываю книги и жду, когда высохнут чернила. Брюс Ричмонд попросил один экземпляр для больницы на Грейт-Ормонд-стрит. Лодочные гонки в 11:30. А завтра мы уезжаем. Никаких писем о романе «Годы», кроме одного от леди Саймон. Котелянский, Хейворд, Марджери Фрай – все хвалят «Годы». Больше пока никто не прочел и не высказался. Прекрасная погода: ясно и холодно. Герцогиня Бедфордская369369
  Мэри Дю Карруа Рассел, герцогиня Бедфордская (1865–1937) – английская летчица и орнитолог. 22 марта она совершала одиночный полет на восток; самолет разбился где-то в Северном море, а ее останки так никогда и не нашли.


[Закрыть] пропала.

Четыре дня подряд, начиная с 21 марта, Леонардотмечал в своем дневнике головную боль у Вирджинии. В четверг, 25 марта, Вулфы поехали в Родмелл на Пасху и оставались там до воскресенья, 4 апреля.

27 марта, суббота.

Нет, я не собираюсь причесывать «Гиббона», то есть сокращать его на тысячу слов. Слишком уж много требуется шестеренок, а мозги не работают. Просто пишу здесь, у камина, холодным, но солнечным пасхальным утром; внезапные лучи солнца, россыпь снега на холмах; внезапные бури, чернильно-черные тучи со щупальцами, как у осьминога, давящие; и грачи, суетящиеся и каркающие на вязах. Что касается красоты, то ее, как я всегда говорю, прогуливаясь по террасе после завтрака, слишком много для одной пары глаз. Достаточно, чтобы осчастливить все население, если бы только оно увидело это. Любопытное сочетание нашего сада с соседней церковью и ее крестом, черным на фоне Эшемского холма. Все это элементы английской жизни, случайно собранные в одном месте. Мы приехали в четверг; в Лондоне была суматоха, всюду машины; вчера наконец-то наступила полная свобода от телефона и рецензий, никто не звонил. Я начала читать «Лорда Ормонта и его Аминту»370370
  Роман (1894) Джорджа Мередита.


[Закрыть] и нашла роман таким насыщенным, таким запутанным, таким живым и сильным после всей той бледной беллетристики, к которой я привыкла, что у меня, увы, снова возникло желание писать художественную прозу. Мередит недооценен. Мне нравится его стремление уйти от обычной прозы. К тому же у него есть и юмор, и некоторая проницательность – больше, чем ему сейчас приписывают. Читаю и Гиббона. В общем, есть что почитать, но писать больше не могу – опять напряжение и пульсация в затылке.

28 марта, воскресенье.

И снова я испытываю легкий трепет при звоне проклятых христианских колоколов – впрочем, каким бы приглушенным ни стал их звук в Родмелле за 500 с лишним лет, я не могу испытывать к ним сильной неприязни. Утро как будто июньское. Камин и июньское утро. Рецензии Дезмонда нет – дамоклов меч. Л. считает, что он завидует. Я так не думаю – подозреваю скорее легкое недоумение. Звонит Квентин. Л. пойдет на чай. Я не пойду. Погружусь в мечты. Вот будет удача, если мне удастся поймать нужную волну! Помню, как читала «Отелло»371371
  Трагедийная пьеса Уильяма Шекспира. См. ВВ-Д-I, 3 января 1918 г.


[Закрыть] в Эшеме, как сидела там в саду, такая одухотворенная.