Книга: Кровь и песок - Висенте Бласко-Ибаньес

Так и не поняла, почему коррида до сих пор не ушла в прошлое. Вместе с гладиаторскими боями или кулачным мордобоем стенка на стенку, как части народного праздника. Я примерно так же и к боксу отношусь, но там хотя бы участвуют два теоретически сознательных существа, у котрых есть свобода выбора. У быков, как вы понимаете, выбора нет. И к чему смотреть на травлю животного, мне не понятно. Особенно была в шоке от поджигания быка огненными дротиками, чтобы заставить его нападать, а не убегать. Вы совсем кретины, люди?.. Что за радость смотреть на всё это?

И среди убогой мясорубки под ликующие вопли скотских зрителей, опьяненных кровью и убийством, мне предлагают посочувствовать тяжёлому детству, упорному пути к мечте, любовным терзаниям, страхам и надеждам простого тореадора Хуана Гальярдо. Кроме "собаке - собачья смерть" и сказать нечего, честное слово. Роман очень хорошо написан, мне нравится приём, когда в начале уже известен конец, а потом рассказывается, как человек пришёл к этому концу. Но мне вообще не близко ничего из происходящего в книге - даже наоборот, мечты и чаяния героя для меня полностью неприемлемы. Так как я могу проникнуться горестями и радостями его жизни. Помер - туда ему и дорога.

История начинается с середины. Нам представляют невероятно успешного тореро Хуана Гальярдо, который прославился благодаря смелости и удаче. В относительно молодом возрасте Хуан уже добился впечатляющих успехов на корриде, а некоторые даже считают его лучшим матадором в мире.

Довольно быстро история вернётся к началу и читатель увидит, как сын башмачника научился виртуозно убивать быков. Повествование постепенно вводит героя, а вместе с ним и читателя в жестокий, но захватывающий мир корриды. Автор, конечно, приукрасил некоторые моменты и на этапах становления героя настоящим тореро книга ощущается, скорее как приключенческий роман.

Ко второй половине повествования история становится более шаблонной. Тореро встречает необычную для своего круга женщину и весь его мир начинает вращаться в попытках обратить на себя внимание дамы. Подобные истории есть во многих книгах и развиваются они в целом одинаково. Молодой красивый выбравшийся из нищеты парень и обольстительная красавица, привыкшая вертеть окружающими её мужчинами - конец их романа предугадать несложно.

Итак, перейдём к итогу. Произведение мне понравилось. Не смотря на относительную потерю интереса ближе к финалу, испанский колорит и атмосфера корриды придают истории шарм и интерес к прочтению.

Соответственно, если вам интересно, как простой уличный парнишка умудрился стать известным матадором и какие опасности подстерегают даже опытного и прославленного тореро в этом нелёгком деле, то можете посмотреть на корриду со страниц произведения Винсенте Ибаньеса "Кровь и песок".

Стоит отдать должное автору: Висенте Бласко Ибаньес ведёт свое неспешное повествование с придирчивостью знатока и дотошностью писателя-реалиста, не упуская ни одной детали, будь то подробное описание костюма матадора или же самые неприглядные моменты работы уборщиков цирка (испанские цирки, предназначенные для корриды, конечно же, сильно отличаются от цирков, в которые водят детей, чтобы пугать их клоунами). Эта книга, не слишком увлекательная в плане сюжета, тем не менее даёт очень ясный ответ на вопрос «Что такое коррида?» Есть мнение – довольно распространённое, я тоже его разделяю – что хороший писатель должен не рассказывать, а показывать. Ибаньес же именно рассказывает, разъясняет, не оставляя ни тёмных мест, ни пространства для домысливания даже в такой эфемерной и ненадёжной области, как человеческие чувства. Портреты и поведение его персонажей отличаются психологической достоверностью; они понятны, пусть и не всегда симпатичны. И – в данном случае – я не считаю, что это работа недостаточно хорошего писателя.

Я считаю, что писательский талант Ибаньеса относился скорее к области отображения, нежели воображения. Доказательство тому – обширные, яркие, выразительные описания коррид, народных празднеств, примечательных эпизодов повседневной жизни, дающие возможность прочувствовать атмосферу Испании тех лет, ведь даже жизнь матадора не исчерпывается одной корридой.

Но, разумеется, главным героем романа о корриде может быть только матадор. Хуан Гальярдо одновременно и характерный, и нетипичный представитель этой профессии. Заинтересованный читатель может проследить всю его жизнь с самого начала и увидеть, как мальчишка из нищей семьи достиг зенита славы благодаря лишь беспримерной отваге, ловкости и удаче. Ибаньес не скупится на похвалы достоинствам своего героя, но свидетельства его нелицеприятны: в начале карьеры Хуан, как и другие юные тореро, не брезговал ни покровительством богатых стариков, питающих слабость к смазливым молодым людям, ни подарками от подружек, зарабатывающих на жизнь продажей своего тела.

Хуан простой парень – и в хорошем, и в плохом смысле. Он простодушный, искренний и щедрый настолько, насколько только может быть человек, для которого каждое «завтра» грозит оказаться последним. А ещё он тщеславный, недалёкий и делает всё, что обычно делают выросшие в нищете люди, на которых внезапно свалились огромные деньги.

Сословный снобизм в те времена процветал, и пусть Хуан как звезда тавромахии стал вхож в высшее общества, частью его он не стал и не смог бы стать ни при каких условиях. Особенно ярко это видно в его отношениях со знатной, богатой и образованной дамой, использующей красавчика тореро для осуществления своих фантазий (да, тех самых фантазий; общеизвестно, что образованные – самые дикие, а уж если дама любит оперу, тут вообще пиши пропало). Социальная и интеллектуальная пропасть между ними велика настолько, что наивный матадор не в силах даже осознать её размеры.

В современном мире отношение к корриде неоднозначно; полтора века назад оно было таким же. И, разумеется, у Висенте Бласко Ибаньеса имелось о корриде личное мнение – как и у персонажей его романа. С замечательной беспристрастностью наделяя каждого героя своим голосом, каждому давая возможность выразить своё отношение, автор, однако, держит при себе своё авторское. Его позиция выражается в том, в каком порядке он позволяет персонажам высказываться, исподволь (хотя и не вполне незаметно) подводя читателя к финальному выводу.

Здесь вообще очень много деталей и подробностей из повседневной жизни профессиональных тореро в частности и жителей юга Испании в целом. Например, глава, посвященная Страстной неделе в Севилье, - это настоящее путешествие. Сквозь страницы буквально видишь процессии кающихся в закрывающих лица черных капюшонах, статуи Христа и Девы Марии, толпы зрителей, поющие саэты. А вокруг - жаркая южная ночь и аромат цветущих апельсиновых деревьев.

А еще здесь очень колоритные второстепенные персонажи. Например, бандерильеро по роду занятий и республиканец по убеждениям Насиональ, которого в виде особого исключения и в знак уважения не исключили из партии за посещение корриды. Или школьный учитель, устроивший своего рода частный музей испанской инквизиции.

Молодой еврей, вернувшись на родину своих предков, создал в одном из школьных классов коллекцию предметов эпохи инквизиции, собирая их с мстительной тщательностью узника, составляющего из отдельных костей скелет своего тюремщика.

Отдельное место в моем сердечке из второстепенных персонажей занимает донья Соль. Она вроде как злодейка в этой истории, которая из любви к экзотике и от скуки поматросила и бросила тореро, разбив ему сердце. Но она такой шикарный образчик femme fatale. Божественно прекрасна, но может ездить верхом по-мужски или врезать в челюсть, если понадобится; живет как хочет, путешествует по миру и сводит с ума индийских раджей и русских нигилистов.

Как я поняла, на момент написания этой книги, корриду уже осуждали. И в романе очень много размышлений как о жестокости самой корриды, так и о притягательности насилия и опасности для людей вообще. Один персонаж в споре о том, уместно ли такое варварское развлечение как коррида в современном обществе, высказывает мысль, что как раз коррида - это относительно цивилизованная форма для свойственной людям во все времена тяге к крови.

С появлением профессиональных тореро бои быков стали демократичными. Плебеи сменили на арене кабальеро, получая вознаграждение за риск жизнью, и народ толпами повалил в цирк, в качестве его единственного хозяина и законодателя получив право оскорблять в амфитеатре цирка тех самых представителей власти, которые внушают им почтение и страх за его стенами. Потомки фанатиков, приветствовавших сожжение еретиков и иудеев, нынче шумными возгласами приветствуют поединок человека с быком, поединок, который лишь в редких случаях кончается гибелью смельчака. Разве это не прогресс?

В этом плане мне показалась ключевой сцена встречи главного героя и известного разбойника Плюмитаса. Плюмитас, любитель корриды и большой поклонник искусства матадора Хуана Гальярдо, находит случай лично встретиться со своим кумиром. У них завязывается долгая беседа об убийствах, переменчивости народной любви и постоянной опасности. А также о том, что у бедняка, который, однако, хочет чего-то добиться в этой жизни, другого пути никогда и не было. Но если когда-то такие отчаянные люди как дон Хуан и Плюмитас могли стать вице-королями огромных земель в Новом Свете, теперь им остается либо развлекать толпу, как дону Хуану, либо податься на большую дорогу, как Плюмитасу.

Мы с вами оба живем убийством. Вы убиваете быков, а я людей. Только вы богаты, у вас слава, красивые женщины, а я подчас подыхаю с голода и в конце концов упаду, пробитый, как решето, на дорогу, и вороны будут клевать мое тело. Я не хвалюсь тем, что знаю свое дело, сеньор Хуан! Просто вы знаете, куда надо ударить быка, чтобы он замертво свалился на песок. А я знаю, куда следует ударить христианина, чтобы он сразу отдал богу душу или еще пожил день-другой, а то и несколько недель, вспоминая Плюмитаса, который ни с кем связываться не хочет, но сумеет постоять за себя, если с ним кто свяжется.

Он отстаивал своих фаворитов с рвением религиозного фанатика

Про юг - неслучайно. Насколько я помню, в Барселоне арена для корриды (в книге ее называют "цирк") превращена в торговый центр. В современное время с корридой вообще все сложно. Но в провинциальной Севилье - даже на самых захудалых бойнях перед забоем дают "мини-представления". *Очень мне понравилась "вставная новелла" про бычка Полковника - умнее и преданнее, чем собака... Про "провинциальную" - это тоже важное пояснение автора. Казалось бы: Андалузия - самая испанистая Испания, просто квинтэссенция всего испанского. Но - да, она сохранила старые традиции именно из-за своей провинциальности. Мадрид-то - столица, к Западу тянется, а в Севилье - апельсинами кидаются, полу-языческие шествия проводят... Увлеклась культурой - давайте вернемся к нашему герою. И понимаю я, что получается - байопик. Вот довольно типичный байопик про человека, стремящегося к славе: детство/становление, жены/любовницы... Вот любовные дела были довольно увлекательными и при наличии наиклассичнейшего стиля могли бы дотянуть до знание Романа Романыча. Если бы автор - с его-то полетом и виршами - на этот Роман Романыч сподобился и расписал бы такую томину, которой в тех быков можно было кидать. Но - внезапно спустя 300 страниц он начинает все сворачивать... И умудряется довольно сильно подпортить впечатление двумя эпизодами. Первый - это глава про некое религиозное братство, которое шествует во славу Богоматери Маракенской (Макарэна - это не то, что вы подумали, а - район в Севилье). Пусть братство и католическое изо всех сил - но сильно напоминает секту его Воробейшества из "Игры Престолов". И что Хуан там забыл... Ну а последняя глава ворвалась упоенным описанием распарывания лошадей. ... Меня царапнуло это еще в начале, когда мелькали "трупы лошадей, навоз и кровища", но пошли детство/семья/донья Сол - и как-то это забылось. И тут - коррида ворвалась во всей кровавости! Уже просишь автора - хватит, не надо, пожалуйста! Senor, para, por favor! А он - вправляем мочевой пузырь, кишочки на шею развешивает... Пуф - как-то так. Вообще не спорю, что это - классика. По времени, по наполнению, по стилю. И испанская - во всем своем блеске. Порой прорывается этот характер с их "Оле!" по поводу и без вместо тысячи слов. Прорывается даже ритм речи, ее манера... И так бы хотелось "Восемь поколений гордых севильцев, и все жили долго и счастливо" - а тут начали с размахом и упоением, а закончили... скоропостижно. Поэтому посоветую - тем, кто хочет узнать испанский характер, сохраненный в самом ее сердце и бережно хранимый. Насчет корриды - испанцы сами все подробно объяснят со всей своей страстью. Но если вы все равно не проникнитесь - не особо расстроятся.