Текст книги "Невероятная зоология. Зоологические мифы и мистификации"

Глава 4. Ящерица встаёт на дыбы

На время отойдём от серьёзных (или считающихся серьёзными) материй и заглянем в популярную литературу и средства массовой информации. Область эта может восхитить зоолога бесконечным обилием удивительных фактов. Родоначальником этого жанра можно считать Марка Твена с его рассказом о том, как он редактировал сельскохозяйственную газету.

В популярной книжке по бионике, снабжённой хвалебным предисловием очень крупного, но далёкого от зоологии учёного я нашёл одну из наиболее эффектных баек. «Инженеры… долго и безуспешно мучились, пытаясь найти способ вбивать сваи в твёрдый грунт, пока не догадались присмотреться к ящерице-круглоголовке, живущей в песках. В момент опасности она встаёт на хвост и начинает мелко-мелко вибрировать, мгновенно зарываясь в грунт». И рядом – рисунок дрожащей ящерицы, стоящей на хвосте.

То, что ящерицы – удивительные создания, отрицать невозможно. Некоторые из них могут даже летать, вернее, планировать с помощью широких кожистых перепонок, поддерживаемых ложными рёбрами. Но вставать на хвост они, увы, не умеют. Беззаботный автор не удосужился заглянуть в зоологический справочник и сел в калошу. Круглоголовки действительно зарываются в песок с помощью вибрации. Но делают они это лёжа. Секунду назад животное лежало, распластавшись, потом его силуэт как будто расплывается – и ящерица исчезает, потонув в песке.

4.1. Ящерица, ввинчивающаяся хвостом в песок

В начале 90-х годов (не первого апреля!) в ленинградских газетах прошла волна публикаций о страшной рыбе пирмин, появившейся в Финском заливе. «Необычайно жизнеспособная», она «способна передвигаться по влажной траве, земле и снегу. По канализационным трубам она может достичь ванных и туалетных комнат горожан. Пирмин обладает очень острыми зубами и мощными челюстями. Известны случаи, когда она перекусывала подземные кабели энергосистемы метро». «В травматологический пункт были доставлены 9 рабочих объединения «Электросила». Любители подлёдного лова поступили с тяжелейшими травмами… Вдруг вода в лунках вскипела, оттуда, как пружины, выскочили длинные тела, похожие на змей, и дальше – боль и потеря сознания». Авторы сенсации не постеснялись сослаться на Зоологический институт Академии наук, где будто бы появление чудовища связали с загрязнением Финского залива знаменитой дамбой и повышением температуры в нём до «экваториальных отметок». «По всей вероятности, с каким-нибудь траулером в воду Финского залива были доставлены икринки амазонской пираньи. Остаётся предположить, что эта разновидность хищной рыбы скрестилась в экстремальных условиях Невской губы с миногой».

Естественно, реальный Зоологический институт не мог не отреагировать, и один из ведущих ихтиологов страны популярно объяснил в прессе, что пиранья и минога так далеки друг от друга, что говорить о возможности их скрещивания – всё равно, что говорить о гибриде бабочки и слона. Но сенсация уже состоялась, и немало питерцев с подозрением вглядывались в свои унитазы.

В газетах регулярно появляется масса зоологических страшилок. Вот несколько случайно попавшихся на глаза. Владивостокская «Красное знамя» в 1980 году сообщила о том, что возле японского острова Окинава «привлечённая светом подводного фонаря морская игла атаковала аквалангистов. Спасти человека не удалось». Морские иглы (их около 150 видов) – ближайшие родственники морских коньков, длина их – от 2,5 до 60 сантиметров. Эти совершенно мирные существа замечательны умением притворяться водорослями, прячась в их гуще. Страшны они только для крохотных рачков.

А в 1999 году в «Известиях» появилась заметка о том, что, согласно китайскому агентству Синьхуа, в провинции Сычуань знаменитые панды перешли от растительного к плотоядному образу жизни и за год сожрали целых 48 овец. В действительности панды питаются почти исключительно молодыми стеблями и листьями бамбука, занимаясь этим по 12–14 часов в день. При случае они могут разнообразить диету стеблями ириса и шафрана, порой закусывают и мелким грызуном. Но нападать на овец… Сразу вспоминаются истории советских колхозных времен, когда на волков, в данной местности истреблённых, списывали десятки благополучно съеденных или проданных коров и тех же овец.

Мурманская газета в статье «Водяной мамонт» в 1998 году писала о том, что в «40-х годах летчики, пролетавшие над густой тайгой, рассказывали о замеченных сверху огромных лохматых животных» – мамонтах. А сохранились они благодаря тому, «что перешли на полуводный образ жизни». И доказывается это тем, что родственники мамонтов, слоны, – прекрасные пловцы. Ссылаясь на Майю Быкову (о ней ещё будет речь в этой книге), автор статьи пишет о том, что в Западной Сибири плывшие после гуляний на лодках люди увидели «огромное, покрытое длинной шерстью туловище. Поднимая то одну, то другую ногу, оно стало бить ими по воде. Потом закачалось на волнах и опять нырнуло в воду». «Что это было? Может быть, известная хантам щука-мамонт по имени весь?» Согласно мифологии хантов, «этот весь покрыт густой длинной шерстью и имеет большие рога. Иногда веси затевают между собой такую возню, что лёд на озёрах ломается со страшным грохотом».

Увы, щука-весь наукой не обнаружена, а легенда о ней похожа на сказания тех же сибирских народов о гигантской мохнатой мыши с огромными рогами, которая роет ходы под землёй и этим вызывает землетрясения. Когда же она случайно вылезает на поверхность, то погибает. Нетрудно узнать в ней того же мамонта. Сколько небылиц придумано о находках их останков на Дальнем Севере! Они оказывались слонами Александра Македонского, их заносило туда водами всемирного потопа или же они утонули в нем, а потом замерзли (Hans Krauze, «Das Mammut – in Eis und Schnee?» («Мамонт во льду и снегу?», Штутгарт, 1986).

Одна из наиболее экстравагантных теорий была высказана нефтепромышленником Льюисом Менсоном на 205 страницах великолепно изданной (1978, Инглвуд, Калифорния), прекрасно иллюстрированной книги «The Birth of the Moon» («Рождение Луны»). Мамонты, динозавры (автор, по-видимому, полагал, что они жили одновременно) и почти всё живое на Земле погибло от притяжения пронёсшейся рядом с Землёй звёзды, в результате чего возникла Луна, угол вращения Земли изменился, атмосфера была буквально высосана при этой катастрофе, но по неведомой причине уцелели люди и «мелкие животные». Причём произошло это не более чем 10 000 лет назад. Опубликована книга была «в сотрудничестве с Университетом Нортроп, Калифорния», но, несомненно, за счёт автора.

В действительности, согласно современным взглядам, мамонты вымерли от изменения климата – причём не от его похолодания, как часто считают, а от потепления, в результате которого относительно плодородные тундростепи превратились в болотистую, топкую тундру.

Возвращаясь к печатным странностям, нельзя не упомянуть филателию. С детских времён осталось у меня воспоминание о марке Ньюфаундленда второй половины XIX века с изображением тюленя, опирающегося на аккуратные передние лапы, похожие на собачьи. Опытные филателисты, несомненно, сходу назовут добрый десяток таких же смешных ошибок на марках.

Я бережно храню значок, выпущенный в 1966 году, – «225 лет Командорам». Значок как значок, довольно красивый: штурвал, над ним чайка, синее небо, скалы, море, а на переднем плане – морской котик. Но есть в нём некоторая странность. Даже не то, что 225 лет Командорским островам, которые существовали миллионы лет до этого. Дело в том, что художник, поленившийся заглянуть в зоологический справочник, изобразил котика (тоже тюленя!) с пушистым кошачьим хвостом. Значок, кажется, был выпущен на Ленинградском монетном дворе, а в «Комсомольской правде» появилась издевательская «рецензия» на него.

4.2. На этом значке морской котик приобрёл шикарный кошачий хвост

Кстати, о «Комсомольской правде». Давным-давно, в марте 1972 года я зашел в редакцию этой газеты к работавшему там другу. Несколько человек увлечённо сочиняли тексты для первоапрельского номера. Мой друг представил меня как человека, фотографирующего насекомых и прочую мелкую живность.

– А нет ли чего-нибудь с собой?

Я вытащил десятка два снимков. На одном с большим увеличением был изображён паук-скакунчик с огромными, как фары, передними глазами (всего их у пауков восемь, и глядят они в разные стороны). Выглядел он очень необычно.

– Вот это нам и нужно!

Молниеносно была создана текстовка о том, что наши космонавты во время полета на Венеру сделали остановку на Марсе и сфотографировали одного из марсиан.

В это время в комнату зашёл какой-то маленький серенький человечек. Посмотрел на фото, прочёл текстовку.

– Во дают наши космонавты! Замечательные ребята! Здорово!

Когда он вышел, настроение в комнате стало похоронным.

– Снимаем, нечего делать… – произнёс кто-то.

– Почему? – удивился я.

– Да это же член ЦК комсомола. Если он принял это всерьёз, остальные примут за издёвку над космонавтикой, и в итоге будет нам втык.

Так, не успев родиться, сгорела очередная сенсация. Но одну мою фотографию всё-таки взяли. На ней был изображен тогда ещё никому неизвестный Лев Львович Берберов рядом со своим огромным и величественным львом Кингом. В текстовке наплели что-то насчёт того, что вот в Баку у людей в квартире живет лёв, а в Одессе в партии бананов, привезённых из Австралии, нашли яйцо сумчатого бегемота. Когда бегемотик вылупился, то стал жить в ванной у врача Гончаренко. Реальная же история с бакинскими «комнатными» львами, если кто-то помнит, кончилась очень печально.

Порой палеонтологи при раскопках находят черепа ископаемых животных с аккуратными, как будто просверленными отверстиями на лбу. Чем же это может быть, как не следами ран, нанесенных неведомым – вероятно, лучевым – оружием? Именно так объясняют происхождение этих отверстий энтузиасты, верящие в посещение Земли пришельцами с далёких планет. Разгадка гораздо проще – здесь выбирались наружу из лобных пазух животных личинки носоглоточных оводов, пищеварительные ферменты которых растворяют костное вещество. Рисунок таких отверстий на черепе первобытного бизона приводит в своей книге известный зоолог и палеонтолог Н.К. Верещагин.

Прекрасный знаток природы писатель Алексей Ливеровский издевался в печати над своими коллегами-писателями, храбро описывавшими «вспотевших от ярости тигров» (у тигра нет потовых желёз), медведей, во время гона бьющих друг друга дубинами, напавшую на путевого обходчика стаю барсуков (барсук же зверь одиночный и боязливый) и прочие благоглупости.

Президент Географического общества СССР С.В. Калесник однажды не выдержал и напечатал статью «О языке научных работ (записки редактора)» с целым букетом жемчужин, среди которых был и «заяц-рысак», и «Васька да-Гама».

Иногда восхитительные перлы возникают из-за плохого знания научной терминологии. В весьма уважаемом биологическом журнале однажды появился реферат английской статьи о неком паразите, обнаруженном у гибрида оленя и койота – химере, не приходившей в голову даже авторам бестиариев. Как такое могло получиться? В действительности речь в статье шла о паразите, обитающем в организмах и койота, и чернохвостого оленя, которого по-английски часто называют mule deer. А в английском языке слово «мул», взятое отдельно, означает не только помесь лошади и осла, но и вообще гибрид. Автор реферата знал английский, но в зоологии явно не разбирался – вот и получилось нечто сверхъестественное. Паразит же действительно обитал в организмах и оленя, и койота, которому случалось покушать оленины.

Солиднейшая газета «Известия» 15 апреля 2005 года в разделе «Наука» поместила статью, рассказывающую об интересном английском исследовании полёта бабочек. В ней говорилось о «черепаховопанцирной бабочке» и «павлиниевой бабочке». Поскольку приводились и латинские названия, можно было понять, что речь идёт об обычнейших крапивнице и дневном павлиньем глазе. Автор статьи, недолго думая, перевёл на русский язык английские названия…

Как ни забавно, эпоха холодной войны тоже оставила свой след в невероятной зоологии. В своё время советские газеты писали о том, что зловредные американцы забросили в одну из стран «народной демократии» неких испанских мух, уничтожающих сады. Каждый энтомолог мог воспринять это только с улыбкой. Речь шла не о мухах, а о жуках из семейства нарывников, традиционное русское название которых – шпанские, то есть испанские мушки. Они действительно могут вредить садам, но наиболее известны тем, что в старину в сушёном и толчёном виде использовались в аптечном деле. Распространены они по югу лесной зоны по всей Европе. А вспышки их размножения, как и множества других насекомых – дело обычное, с политикой не связанное.

4.3. Череп первобытного бизона с отверстиями, проделанными личинками оводов

Другая, намного более громкая история произошла во время корейской войны. В «Правде», «Известиях» и других газетах появились огромные фотографии каких-то странных насекомых, то длинноногих, похожих на комаров, то коротеньких и бескрылых.

В статьях, сопровождавших снимки, говорилось о том, что коварные американцы развязали бактериологическую войну против Северной Кореи. Из специальных контейнеров, сбрасываемых с самолетов, они рассыпали насекомых, заражённых болезнетворными бактериями. При этом делалось это зимой, почему и удалось раскрыть бесчеловечные планы: насекомые были хорошо видны на ещё не растаявшем снегу.

Но любой грамотный биолог – да что биолог, просто знающий природу человек, сказал бы, что насекомые на снегу отнюдь не редкость. Бескрылые комарики хионеи, немного напоминающие пауков, ползают по снегу не только в оттепели, но и при небольшом морозе. Немцы называют их Schneefliege – «снежные мухи». На снегу можно увидеть длинноногих грибных комариков рода алдобиа, личинок жуков-мягкотелок (немецкие Schneewürmer – «снежные черви»). На снег выползают коллемболы, или ногохвостки – крохотные беспозвоночные, ранее причислявшиеся к насекомым. Несомненно, в Корее с её богатой фауной можно найти и других холодолюбивых насекомых. Но когда истина интересовала пропагандистов?

Говоря о невероятной науке, нельзя пройти мимо розыгрышей, нередко появляющихся в печати, чаще всего в первоапрельских номерах журналов. Иногда их принимали всерьёз даже крупные учёные. В советской науке один из самых грандиозных (по рангу «покупателя») розыгрышей был связан не с зоологией, а с генетикой. В 4-м номере за 1972 год журнал «Химия и жизнь», сославшись на несуществующий немецкий «Журнал селекции репы», сообщил о том, что в хромосомы растения Cucumis sativus – попросту говоря, огурца – были привиты гены, ответственные за молочно-кислое брожение. Подано это было очень серьёзно, с массой наукоподобных подробностей. В результате прививки, утверждалось в статье, на грядках выросли нежные малосольные огурчики. Читатели журнала посмеялись – но настоящий хохот начался в сентябре того же года, когда в «Известиях Академии наук», да ещё в номере, посвящённом 50-летию СССР, появилась статья официальнейшего советского генетика об успехах этой науки. В ней в частности говорилось, что «путем трансдукции, т. е. внесением гена с помощью вируса, раннему сорту огурцов был привит комплекс генов, ответственных за молочнокислое брожение. Так был получен новый сорт огурцов, обладающих замечательными вкусовыми качествами». Ссылки на источник не было, но формулировки в точности повторяли те, первоапрельские…

Позднее, в 1977 году «Химия и жизнь» развила эту идею и сообщила о возможности увеличить размеры деликатесных плодов в 25–30 раз, но это было уже не так эффектно.

Другой розыгрыш, связанный с не менее крупным учёным, остался только в памяти свидетелей. Позволю себе рассказать о нём, ибо его участников уже нет среди нас, а забавная эта история отнюдь не повредила авторитету её главного героя, человека любимого всеми коллегами, но порой удивительно наивного. Он был делегатом всемирного энтомологического конгресса в Сиднее, прочёл там прекрасный доклад, много фотографировал – а вернувшись, сразу же отправился в экспедицию в Азербайджан. В Институте зоологии в Баку он прочитал доклад о конгрессе и показал серию слайдов, сделанных в сиднейском зоопарке. После этого, конечно, был банкет в честь высокого гостя. И когда публика разогрелась, мой добрый друг Рустам Эфенди произнес примерно такой тост:

– Уважаемый академик показал нам великолепные снимки австралийских животных, и среди них двух коал – большой и сидящей на ней маленькой. Ранее считалось, что это материкоалы носят на себе детенышей, но совсем недавно выяснилось, что самки-коалы так заботятся о своих мужьях. Так выпьем за то, чтобы наши жёны относились к нам так же бережно и заботливо, принимая на себя все наши трудности и невзгоды!

После ужина академик (специалист в области, далёкой от биологии млекопитающих), естественно, поинтересовался – откуда получены такие сведения о коалах. Рустам, вдохновлённый не одним бокалом вина, с совершенно серьёзным лицом привёл десяток вымышленных фамилий, сослался на крупнейшие западные журналы и убедил-таки собеседника, о чём незамедлительно написал мне. Я и мои друзья с нетерпением ожидали продолжения, ибо после Азербайджана академик должен был прилететь в Ленинград и рассказать о конгрессе.

Конференц-зал нашего института был полон, и добрая половина собравшихся ждала слайдов с коалами. Когда они появились на экране, а докладчик, ссылаясь на коллегу Эфенди, сообщил новейшие сведения о сокровенной жизни этих милых зверюшек – по залу пронесся общий глубокий вздох. А после доклада один из самых почтенных слушателей, держа академика за пуговицу, что-то тихо ему говорил, и лицо у бедняги было более чем растерянное…

Но он был не только крупным учёным, но и мудрым, добрым человеком. Конечно, Рустам получил выволочку за непочтение к старшим, но в следующую свою экспедицию по Азербайджану академик отправился вместе с ним. Трудно было бы найти лучшего спутника, чем этот весёлый умница, глубоко знающий природу родной страны.

Но вернёмся к первоапрельским журналам. В апрельском номере «Химии и жизни» за 1982 год художник-анималист Николай Николаевич Кондаков поведал о своих наблюдениях над головастиками в маленьком бочажке у старой водяной мельницы близ Загорска. Среди них изредка («приблизительно 1: 10 000») попадались экземпляры более крупные, трансформировавшиеся не в лягушек, а в совершенно других существ, сведений о которых он не смог найти ни в одном определителе земноводных. Заметка сопровождалась серией рисунков, иллюстрирующих цикл развития лягушонка, а рядом – цикл неизвестного науке существа, а попросту – крохотной русалочки. Редакция завершала заметку словами о том, что встречен реликтовый эндемичный вид некогда многочисленного семейства, более крупные представители которого послужили фактическим основанием для легенд о полурыбах-полуженщинах – и что очаровательный реликтовый эндемик должен быть занесён в Красную книгу и сохранён во что бы то ни стало.

4.4. Метаморфоз русалки по Н.Н. Кондакову

За несколько месяцев до публикации Николай Николаевич прислал мне фотографии этих рисунков с дополнением – кроме русалок из-под его кисти «вылупился» крохотный водяной. Этот замечательный зоолог и художник иллюстрировал оба издания многотомной «Жизни животных», множество научных и популярных книг – некоторые его друзья хранят изображения морского дьявола и морской дьяволессы, созданные им, конечно же, с натуры. Ведь недаром он ещё в 30-е годы опускался в громоздком водолазном скафандре, чтобы наблюдать вблизи жизнь обитателей морского дна.

4.5. Метаморфоз водяного по Н.Н. Кондакову

От него я узнал ещё об одном замечательном проекте – к сожалению, просуществовавшем недолго. В середине тех же 30-х годов в Зоологическом институте по вечерам группа молодых учёных во главе с профессором университета Андреем Петровичем Римским-Корсаковым, блестящим специалистом в области сравнительной анатомии, развлекалась тем, что моделировала морфологию различных мифологических существ – наяд, гарпий, драконов, кентавров. Обсуждались самые странные комбинации – например, пищеварительная система кентавров, их два сердца и многое другое. Николай Николаевич делал «серьёзные» анатомические рисунки; они погибли в блокаду, но сохранились и даже изданы наброски химер собора Парижской Богоматери, сделанные Андреем Петровичем, с его комментариями по поводу этих химер и химер вообще («Андрей Петрович Римский-Корсаков. 1897 – 1942». СПб., 1997).

В конце концов шутники решили – надо создать скелет кентавра! Материал был под рукой – взяли скелет кулана, родственника диких лошадей, добыли скелет человека. И кентавр получился! В маленькую комнатку над помещением музейных экскурсоводов потянулись зоологи поглядеть на воссозданное мифологическое существо. Но дня через три о непорядке, творящемся в его институте, узнал директор, академик С.А. Зёрнов. Человек он был мрачноватый и чувством юмора не обладал. Впрочем, и время, и его должность к юмору не располагали – предыдущий директор А.А. Бялыницкий-Бируля был арестован и сослан. Посмотрел Зёрнов на кентавра и буркнул: «Разобрать эту мерзость!». Даже фотографий не осталось…

А благодаря Интернету я узнал, что эта идея совсем недавно возникла в головах других людей, на другой стороне Земли. В 1994 году в США, в библиотеке имени Джона Ходжеса при университете штата Теннеси открылась экспозиция «Раскопки кентавра», на которой был представлен скелет кентавра, будто бы добытого при раскопках в греческом местечке Волос, а также древнегреческая керамика с изображениями кентавров. Устроители выставки не делали особого секрета из происхождения главного экспоната. Он был создан из лошадиных и человеческих костей профессором Уиллерсом из университета штата Висконсин – а чтобы придать им «древний» вид, кости выдерживались в крепчайшем чайном настое.

Что же касается увлечений А.П. Римского-Корсакова и его сподвижников, то они нашли продолжение у Ольги Михайловны Ивановой-Казас, его ученицы. Выдающийся эмбриолог, профессор Ленинградского университета, почётный член Академии естественных наук, она опубликовала сначала статью о русалках в журнале «Биология моря» (конечно, в апрельском номере), а затем четыре весёлых книги о мифических животных. Первые две вышли более чем мизерным тиражом – 100 и 200 экземпляров – и построены в виде полушутливой дискуссии («Круглого стола») между рядом крупных специалистов. Это доктор сверхъестественных наук профессор Кудесник (увы, скончавшийся к выходу второй книги), кандидат (позднее доктор) исторических наук Мифотворцева, профессор зоологии Лягушенков, маг и экстрасенс Полубесов, студент Духовной академии Кадилов и другие подобные персонажи. Себе в этой компании Ольга Михайловна выбрала скромную роль секретаря-стенографистки. Первая книга – «Почти всё о русалках и кое-что о других химерах и чудищах» (СПб., 2001; переиздана с дополнениями в 2005 как «Почти всё о русалках и других мифозоях») – повествует главным образом именно о русалках. Подробно разбираются вопросы их происхождения в мифах и сказаниях разных народов, ведутся учёные споры об их развитии (конечно, упоминается и гипотеза Кондакова, с которым Ольга Михайловна и её муж, академик Артемий Васильевич Иванов, были дружны всю жизнь), приводится множество рисунков, в большинстве своём не совсем научных. В частности, исследователи обсуждают проблему перехода одной из русалок к обитанию на дубе; существование такой экологической ниши подтверждается не только Пушкиным, но и братьями Стругацкими, а также уже подзабытым фольклорным произведением 20-х годов:

4.6. Русалка и учёный кот – в интерпретации О.М. Ивановой

 
У лукоморья дуб срубили,
Златую цепь в торгсин снесли,
Русалку пьяной напоили,
Кота на мясо изрубили,
А леший сослан в Соловки.
 

Вторая книга, «Метаморфозы и трансимагинации» (изд. «Лисс», СПб., 2004), посвящена всевозможным превращениям, которыми так обильна мифологическая и сказочная литература; привлекаются и сведения о превращениях, сообщённые Стивенсоном, Кафкой, Гумилёвым, Грином, Нагибиным. В ней, говорится в аннотации, «наглядно показано, что мифологические метаморфозы, не связанные жёсткими законами природы, обладают гораздо большими творческими возможностями, чем метаморфозы биологические. Да и сам феномен метаморфоза был открыт не натуралистами, а первобытными мифотворцами». Среди множества примеров – перевоплощение царевны-лягушки, превращение Иванушки (братца Алёнушки) в козлика, судьба несчастной Ио, по воле Зевса ставшей коровой…

4.7. Отчего купальщица может превратиться в русалку (по О.М. Ивановой)

Третьей книге повезло – тираж её был уже 1000 экземпляров. Это «Мифологическая зоология», изданная в 2004 году филологическим факультетом Санкт-Петербургского университета. В ней есть подробный словарь мифических существ со множеством рисунков (тоже далеко не всегда серьёзных) и научнейшее обсуждение «фактических» материалов, изложенных в нём. Должен сказать, что эту книгу стоит прочитать и филологу, и биологу.

Четвёртая же книга – «Беспозвоночные в мифологии, фольклоре и искусстве», изданная в 2006 году Санкт-Петербургским университетом (тираж 500 экз.) – весёлый фейерверк сведений о самых разных беспозвоночных, от губок до муравьёв.

Статья Ольги Михайловны в «Биологии моря» имела свои продолжения. В 2000 году в «Общей газете» (не в первоапрельском номере!) появилась заметка В. Губарева «Русалка обыкновенная. Учёные верят в её существование, но им не хватает экспериментального материала». А в 2002 году в конце номера той же «Биологии моря» вышла статья М.И. Кашкиной и И.В. Викторчука «Новая аберрантная медуза из Черного моря», где описывалась опять-таки русалка, на этот раз медузоидная, прослеживался цикл её развития и приводились весьма забавные и «убедительные» рисунки. В конце статьи авторы выражали глубочайшую признательность профессору Лягушенкову и поздравляли читателей с 1 апреля.

Забавно, но именно на примере русалок можно проследить, как возникают газетные «утки». В 1989 году на симпозиуме, посвящённом юбилею выдающегося американского океанографа Карла Банзе, юбиляр с серьёзным лицом прочел доклад о биологии, культуре и причинах исчезновения русалок. Аудитория приняла его с восторгом и предложила опубликовать в солидном американском журнале «Лимнология и океанография», что и было сделано в 1990 году. В этой работе Банзе рассказывает, что анализ литературы привёл его к идее о существовании в прошлом трёх видов русалок; научное их описание готовится. Русалка обыкновенная обитала в Средиземном море и у атлантических берегов Пиренейского полуострова и была известна уже античным авторам. Русалка индийская жила у берегов Америки и её, будто бы, наблюдал натуралист Нереус, участвовавший во втором путешествии Колумба (Нерей, в латинской транскрипции Нереус, – греческое морское божество, отец Нереид). Третий вид – русалка эритрейская – обитала в Красном и Аравийском морях, у берегов Индонезийского архипелага её видел Шлемиль (ссылка на работу Шамиссо). Если вспомнить, что немецкий писатель Шамиссо написал повесть «Необычайная история Петера Шлемиля», в которой повествуется о человеке, потерявшем свою тень, то замысел Банзе становится ещё более ясен. Далее доказывается, что большая (человеческая) голова русалок свидетельствует о хорошо развитом мозге и о том, что они должны были обладать своеобразной культурой, и в частности – для пропитания они, по-видимому, устраивали плантации съедобных растений и моллюсков. Гибель же их связана с усилением рыболовства и загрязнением моря, приводящего к размножению медуз, обжигающих их нежную кожу.

4.8. Метаморфоз царевны-лягушки (по О.М. Ивановой)

Реферат статьи Банзе появился в журнале «Наука и жизнь» в 1991 году, естественно, в апрельском номере. А дальше – покатилось-поехало, самодеятельные «исследователи» опять проглотили крючок вместе с поплавком… И вот в том же году «Комсомольская правда» печатает интервью с Майей Быковой, человеком убеждённым в реальности существования и русалок, и снежного человека; она рада тому, что статью о русалках поместил такой «пуританский журнал», как «Наука и жизнь» и полагает, что русалки живут не только в тёплых морях, как считает Банзе, но в любых водоёмах, вплоть до карельских озёр и притоков Печоры. И вообще это – «водная форма жизни человекоподобных. Это не рыбы, но и не разумные существа». «Независимая газета» в феврале 2002 года публикует статью «В тени ветвей древа гоминоидов» (автор – Н. Дорожкин), в которой утверждается не только то, что русалки существуют (со ссылками на Банзе и Майю Быкову), но и то, что они «матери, жены, сестры и дочери» реликтовых гоминоидов, то есть снежных людей (они же лешие). В октябре 2003 года снова в «Комсомольской правде» идею развивает С. Кузина со ссылками на Банзе и некоторых российских энтузиастов. И вот уже «пуританская» «Наука и жизнь» в 2003 году помещает большую статью Г. Горбовского, всерьёз обсуждающего тему русалок и подозревающего, что появляются они из неких параллельных миров или других эпох. Ссылки – опять же на Карла Банзе, О.М. Иванову и пару исследований по фольклору. И, увы, статья эта появилась не в апрельском, а в сентябрьском номере – значит, была принята редакцией всерьёз…

Что же могут сказать о русалках зоологи?

Русалки – типичные химеры, в одном таком «существе» смешиваются признаки двух совершенно разных групп животных – рыб и человекоподобных приматов. Как может функционировать подобный организм – совершенно непонятно. Если бы он существовал – у него должны были бы иметься и родственники, и предки – но зоологии и палеонтологии таковые неизвестны. И когда читаешь рассказы «очевидцев» и энтузиастов, невольно вспоминается старый анекдот о скрещивании ужа и ежа с целью получения колючей проволоки.

4.9. Возможная причина исчезновения русалок ещё в античности (по мнению чешского карикатуриста Непракты)

Но существует реальная группа млекопитающих животных, которых и в древности, и в средневековье принимали за русалок. Это самостоятельный отряд сирен, названный так по аналогии с древнегреческими морскими нимфами. Он включает три семейства, к которым относятся три вида ламантинов, один вид дюгоней и один – морских коров, истреблённых человеком в XVIII веке всего за 27 лет. Все они питаются водорослями, обитают у берегов морей и в устьях тропических рек и имеют парные молочные железы, расположенные на груди. Во время выкармливания детенышей эти железы набухают, напоминая женские груди; это обстоятельство плюс богатое воображение моряков и стало причиной возникновения легенд о морских русалках. Что же касается русалок озёрных и речных, то эти существа числятся по ведомству фольклористики (а порой и психиатрии), но к зоологии отношения не имеют.