Текст книги "Власть женщин. От Клеопатры до принцессы Дианы"

Стареющая королева оставалась все той же кокеткой, которой была в юности, – с поправкой на власть и возраст. Если раньше она принимала лесть, теперь она ее требовала, если раньше она соперничала с придворными красавицами – теперь во фрейлины набирали лишь некрасивых дам, и платья им разрешалось носить только простые белые или серебристые – в то время как сама Елизавета ходила в богато разукрашенных нарядах всех цветов радуги. Ее прежняя бережливость переросла в скупость, а осторожность – в бездействие. Тем не менее королева сохраняла ясный и острый ум, работоспособность и прежние привычки.

Вместо умершего Роберта Дадли королева стала отличать его пасынка, сына Летиции Ноллис от первого брака, Роберта Девере, графа Эссекса, женатого, кстати, на вдове знаменитого поэта Филиппа Сидни. Молодой красавец – а ему было всего 23 года, когда королеве уже исполнилось 55 лет, – был представлен ко двору еще Дадли, и Елизавета почти сразу обратила на него внимание. Храбрый и в то же время весьма романтичный юноша совершал подвиги во имя своей королевы и осыпал ее изысканными комплиментами. Уже скоро она вела себя с ним так же вольно, как когда-то с любимым Дадли – однако Эссекс вовсе не был столь терпелив, как его отчим. После нескольких лет в положении королевского фаворита начал зарываться: он стал несдержан, требователен и к тому же позволял себе повышать голос на королеву. Он совершал одну ошибку за другой: сначала чуть не упустил испанский флот, против которого должен был выступить, а летом 1599 года – несмотря на огромную армию – не смог подавить восстание в Ирландии, да к тому же бросил войско без разрешения. Разгневанная Елизавета отдала любимца под суд, отлучила от двора и лишила многих привилегий. Несмотря на покаянные письма, Елизавета не простила Эссекса.

Тогда он оказался во главе заговора, намеревавшегося захватить Лондон и свергнуть Елизавету. Однако все кончилось фарсом: обещанного оружия не было, мятежники разбежались, а Эссекс, вернувшийся в собственный дом, был арестован и предстал перед судом. Эссекс признал себя виновным в измене: он назвался «самым большим, самым подлым и самым неблагодарным предателем из всех, когда-либо живших на земле». Ему отрубили голову 25 февраля 1601 года.

По одной из легенд, королева была готова простить его – она лишь ожидала, что Эссекс пришлет ей перстень, который она когда-то даровала ему в знак любви. Однако перстень перехватили, и Эссекс был казнен.

Королева очень тяжело перенесла и предательство Эссекса, и его казнь. Она так и не оправилась от этой потери: ее здоровье резко ухудшилось, и к тому же у нее начались приступы душевного расстройства, во время которых она лишь плакала и звала Эссекса. Она понимала, что ее дни сочтены, – в упрек придворным, почти переставшим считаться с нею, она повторяла: «Мертва, но еще не погребена!» В своей последней речи, которую она произнесла перед парламентом в октябре 1601 года, она сказала: «На том месте, что я сейчас занимаю, никогда не появится тот, кто более предан стране и ее гражданам, чем я, кто с такой же готовностью отдаст жизнь за ее безопасность и процветание. Жизнь и царствование имеют для меня цену только до тех пор, пока я служу благу народа».

В последние годы положение страны резко ухудшилось: череда неурожаев подорвала экономику, военные расходы опустошили казну, налоги выросли, и вместе с ними росло недовольство старой королевой. В последние месяцы она уже едва держалась на ногах – однако отказывалась лечь, уверенная, что именно в постели ее настигнет смерть. Она скончалась рано утром 24 апреля, успев перед смертью назвать имя своего наследника – Якова Стюарта, короля Шотландии, сына Марии Стюарт.

Гроб с телом королевы проплыл на освещенной факелами барже до Уайтхолла, а 28 апреля доставлен в Вестминстерское аббатство. По словам летописца Джона Стоу, «Вестминстер был переполнен: множество людей на улицах, в домах, окнах, на крышах и даже на водосточных трубах, которые пришли, чтобы увидеть погребение, и когда они увидели ее изваяние, лежащее на крышке гроба, они испустили такой вздох, и стон, и плач, которого никогда не было раньше в памяти человека».

Мария Стюарт

Королева в красном

Ее трагическая судьба всегда привлекала к себе повышенное внимание: необыкновенная жизнь прекрасной королевы, которая начиналась как сказка, а закончилась на плахе, уже не одно столетие вдохновляет писателей и художников. Между тем собственно о ее жизни думают мало: зато ее смерть, ужасная и величественная, навсегда сделала ее одним из наиболее ярких исторических персонажей. Эпитеты, которыми описывают ее исследователи, столь разнообразны и порой противоречивы, что нетрудно и запутаться – какой была эта женщина? Да и была ли она вообще?

Принцесса Мария была дочерью короля Шотландии Якова V и его второй жены, французской аристократки Марии де Гиз. Она появилась на свет 8 декабря 1542 года во дворце Линлитгоу в Лотиане, и у ее колыбели, как в сказке, толпились феи, но не все их дары были к добру. Мария стала королевой всего шести дней от роду: ее отец, шотландский король Яков V, умер от лихорадки, едва успев узнать о появлении на свет долгожданной наследницы: ранее два его сына умерли, не дожив и до года.

Говорят, перед смертью он произнес: «Женщина принесла нам корону, с женщиной мы ее и утратим». Слова оказались пророческими, хотя и совсем не так, как это казалось Якову. Род Стюартов словно получил вместе с короной Шотландии и родовое проклятие: почти никто из них не прожил счастливой жизни, почти никто не дожил до преклонных лет. Нелегкая это участь – быть королем Шотландии: населявшие страну свободолюбивые кланы, управляемые надменными лордами, постоянно воевали – то с Англией, то между собой, и всегда – с королем. Едва Мария Стюарт получила корону, как тут же стала заложницей их политических игр: английский король Генрих VIII, французский Генрих II и разнообразные шотландские партии стали бороться за власть прямо у ее колыбели.

Поначалу регентский совет во главе с Джеймсом Гамильтоном, графом Арраном (он был правнуком короля Якова II и первым в очереди наследования после Марии) склонялся к сближению с Англией: был подписан Гринвичский договор, согласно которому Мария должна была в будущем выйти замуж за принца Эдуарда, наследника английского престола. Однако король Генрих, не дожидаясь свадьбы, стал требовать слишком многого – и совет вместо Англии стал искать близости с Францией, а Гринвичский договор был расторгнут. Естественно, Генриху VIII это не понравилось – и в Шотландию вторглись английские войска, остановить которые удалось лишь с помощью французских войск, которые призвала на помощь Мария де Гиз, в этот тяжелый момент добившаяся для себя регентства.

В июне 1548 года был подписан договор о браке королевы Марии Стюарт и дофина Франциска, наследника французского престола, и вскоре пятилетнюю королеву отправили к французскому двору.

Вместе с ней в Париж прибыли ее брат Джеймс Стюарт (незаконнорожденный сын Якова V) и «четыре Марии» – юные девушки из аристократических семей, тезки маленькой королевы. Генрих II, как и его супруга Екатерина Медичи, очень полюбил юную Марию – пожалуй, это был единственный за всю их жизнь случай, когда они сошлись во мнениях.

Благодаря им Мария получила прекрасное образование: она знала математику, литературу, этикет, языки – испанский, итальянский, латынь, древнегреческий и, конечно, французский. Умела слагать стихи, петь, танцевать и играть на музыкальных инструментах, прекрасно ездила верхом, обожала охоту и светские игры. Юная королева выросла в одну из первых красавиц Европы: нежное лицо с чудесной атласной кожей, точеная фигура, роскошные пепельные волосы, прекрасные бархатные глаза и пунцовые губы вдохновляли придворных поэтов. В феврале 1558 года пятнадцатилетняя королева была обвенчана со своим суженым, которому к тому моменту едва исполнилось четырнадцать. Мария де Гиз, желавшая укрепить свои позиции в Шотландии с помощью французского короля, подписала от имени Марии секретное дополнение к брачному контракту: если у пары не будет детей, Шотландия отойдет во владение французской короне.

В конце 1558 года на английский престол взошла Елизавета. С точки зрения канонического права она не имела прав на корону: во-первых, ее отец Генрих VIII женился на ее матери Анне Болейн, хотя его развод с первой женой не был утвержден папой римским, и, во-вторых, позже сам Генрих аннулировал этот брак, превратив Елизавету в незаконнорожденную. По настоянию французского двора Мария Стюарт, которая была внучкой Маргариты Тюдор, сестры Генриха VIII, немедленно объявила о своих правах на английскую корону. Это было опрометчивое решение: у Шотландии не было сил, чтобы воевать с Англией за корону, Франция не собиралась поддерживать эту войну, а Англия окончательно рассорилась с обеими странами. Однако все последствия этого шага Мария увидит еще не скоро.

В июле 1559 года скончался Генрих II, раненный на турнире графом Монтгомери, и на престол взошел Франциск II, а Мария Стюарт стала и королевой французской. Она проводила дни в веселье и забавах, пока страной вместо ее супруга, вечно больного и слабого характером, правили его мать и братья Гизы, дяди Марии Стюарт. Через полтора года, в декабре 1560 года, он скоропостижно скончался от нарыва мозга. Вскоре Марии пришлось вернуться в Шотландию.

Страна, которую Мария покинула совсем ребенком, встретила ее недоброжелательно: суровый климат, мрачные замки, бедность казны, истощенной постоянными войнами, и господство распространившегося в последние годы протестантизма, неожиданно для верной католички Марии превратившегося в государственную религию. Сама Мария смогла получить право сохранить веру – правда, путем многих уступок. Дворянство было разделено на несколько лагерей, и каждый требовал от нее своего: одни настаивали на ее браке с лидером протестантов, другие требовали примирения с Англией, третьи желали возвращения католичества, и лишь некоторые готовы были поддержать молодую королеву – конечно, в обмен на власть, титулы и земли. Ее ближайшими соратниками стали Джеймс Стюарт, получивший титул графа Морей, – тот самый, что когда-то доставил ее во Францию, – и Уильям Мейтланд, занимавший пост государственного секретаря. Именно они управляли страной, пока молодая королева пыталась превратить Холирудский дворец в шотландский Версаль: оказалось, что это было самое разумное поведение. Открывшиеся шотландским дворянам придворные перспективы, забытые за годы гражданских войн, – балы, развлечения, охота и интриги – привлекли на сторону юной красавицы Марии немало сторонников.

Однако ее приближенные настаивали на том, чтобы королева вторично вышла замуж: стране был нужен наследник. У королевы, которая славилась своей красотой, умом и обаянием, не было недостатка в брачных предложениях: к ней сватались короли Швеции и Дании, эрцгерцог Австрии и наследник испанского трона Дон Карлос. Последний вариант поддерживал Мейтланд: возможный союз Шотландии с Испанией должен был, по его мнению, так напугать Англию, что Елизавета непременно пойдет на уступки. Так и произошло: Елизавета даже предложила признать право Марии на престол – конечно, после самой Елизаветы – и предложила ей в мужья Роберта Дадли, графа Лестера, – своего фаворита и, по слухам, любовника.

Но Мария, воспитанная при легкомысленном французском дворе, всегда была прежде всего женщиной, живущей собственным чувствами, и лишь потом – королевой. Она спутала все политические расчеты, просто влюбившись: ее избранником стал девятнадцатилетний Генрих Стюарт, лорд Дарнли, сын графа Леннокса и правнук английского короля Генриха VII, обаятельный красавец и к тому же верный католик. Мария полюбила его с первого взгляда: возможно, воспитанный в Англии веселый, галантный и утонченный Генрих напомнил ей о французских придворных, а может, он просто не был похож на суровых, гордых и неотесанных шотландских дворян. Всего через несколько месяцев после их встречи, 29 июля 1565 года, Мария Стюарт стала супругой лорда Дарнли – к величайшему неудовольствию Елизаветы, а также большинства протестантов-шотландцев, в том числе графа Морея и Мейтланда. Морей даже пытался было поднять восстание, но был разгромлен и бежал в Англию.

Поначалу Мария была без ума от мужа: она выполняла все его прихоти и даже позволяла ему подписывать государственные документы – причем его подпись стояла прежде ее. Но постепенно она разочаровалась в нем: Дарнли оказался тщеславным, легкомысленным, жадным, трусливым, эгоистичным и недалеким. Едва забеременев, королева стала открыто пренебрегать прежде любимым мужем, проводя все больше времени с новым фаворитом – своим секретарем итальянцем Давидом Риччо, красавцем и талантливым музыкантом. По слухам, он заменил Дарнли и в постели королевы, однако современные историки склонны этому не верить: беременность Марии протекала тяжело, и ей было не до плотских утех. Однако Дарнли так не считал: обезумевший от ревности и обиды, он составил заговор против пронырливого итальянца – его соратниками стали участники возглавляемой графом Мореем и Джеймсом Дугласом, графом Мортоном, протестантской оппозиции, недовольные обилием католиков-иностранцев в окружении королевы. Девятого марта 1566 года вооруженные заговорщики ворвались в покои к Марии, где та ужинала в окружении приближенных, и на ее глазах зверски убили Риччо: на его теле потом насчитали 57 ножевых ран. Саму королеву по приказу мужа заперли в покоях – якобы из опасения за здоровье ее ребенка.

Заговорщики надеялись, что сломленная горем и страхом королева подчинится их требованиям, однако Мария оказалась хитрее: она сумела убедить мужа в том, что ему, как и ей, грозит опасность – почувствовавшие вкус крови заговорщики уничтожат всех католиков у трона и сами захватят власть. Дарнли покорился жене: вместе они бежали в замок Данбар, где собрали войско, командовал которым Джеймс Хепберн, граф Босуэл, талантливый военачальник и верный соратник королевы. Вскоре Мария во главе восьми тысяч солдат вошла в Эдинбург: она примирилась с братом, графом Мореем, которого в ночь убийства не было в Эдинбурге, и в то же время решительно расправилась с Мортоном и его сподвижниками. В знак благодарности Босуэл получил замок Данбар.

19 июня 1566 года Мария родила сына Джеймса, будущего короля Якова. Ее отношения с Дарнли окончательно ухудшились: он даже не присутствовал на крестинах собственного сына. Уже скоро стало ясно, что Мария без памяти влюбилась в другого: лорд Босуэл был человек сильный, мужественный и энергичный, короче – совершенно не похож на слабохарактерного и трусливого Дарнли. Легенда гласит, что страсть Марии вспыхнула при не самых романтических обстоятельствах: возбужденный красотой королевы граф однажды ночью влез в окно ее спальни и попросту изнасиловал ее, а после галантностью и раскаянием добился сначала прощения, а затем и любви. Уже осенью 1566 года их роман перестал быть тайной для окружающих: один из мемуаристов писал, что когда Мария узнала о ранении Босуэла, она сбежала с заседания королевского суда и одна, в бурю, помчалась верхом в его замок, дабы справиться о его здоровье.

Между тем Мария по-прежнему была замужем, а Босуэл – женат: причем супругу, леди Джейн Гордон, ему подыскала сама Мария. Правда, брак этот был неудачным: Босуэлу было нужно только приданое, а сама Джейн любила другого, так что брак быстро стал формальным.

Иногда на помощь влюбленным приходит бог, а иногда – дьявол. В данном случае о божественном вмешательстве не было и речи: 10 февраля 1567 года лорд Дарнли погиб: его дом взорвался, а сам он был найден во дворе убитым – видимо, при попытке к бегству. История этого убийства до сих пор остается одной из самых зловещих и загадочных в истории страны: ученые так до конца и не установили, кто же руководил заговором, спорят и о том, какие роли сыграли в нем Мария и Босуэл. Сама ли королева отдала приказ убить надоевшего супруга, или Босуэл самостоятельно решился устранить соперника, или Дарнли мстили его бывшие соратники по заговору, а может быть, его гибель на совести оппозиции, желавшей таким образом одним махом избавиться от политического противника и очернить нежеланную королеву? Молва однозначно обвиняла Босуэла в причастности к убийству, не щадили слухи и Марию, тем более что она ничего не сделала для того, чтобы оправдаться. Вместо этого уже 15 мая того же года королева обвенчалась с Босуэлом, всего полтора месяца как получившим развод. Венчание прошло по протестантскому обряду, затем был дан ужин. Утром на воротах дворца обнаружили пришпиленную бумагу с изречением Овидия: Mense malas maio nubere vulgus ait («Распутницы выходят замуж в мае»).

По слухам, такая спешка была вызвана беременностью Марии: по одной версии, через несколько месяцев королева втайне родила мертворожденных близнецов, по другой – у нее родилась дочь, которую передали на воспитание монахиням.

Супружеский союз Марии – неверной жены и Босуэла – убийцы соперника вызвал волну возмущения в стране. Уже скоро очередной заговор «конфедерации лордов» вынудил королеву и Босуэла бежать из Эдинбурга, а вскоре Мария Стюарт была вынуждена сдаться на милость восставших: напоследок она убедилась в том, что ее обожаемый Босуэл скрылся. Ее отвезли в замок Лохлевен, где она 24 июля подписала отречение от престола в пользу своего сына.

Босуэл успешно скрылся в своих владениях, однако они вскоре были конфискованы парламентом. Он бежал в Норвегию, где его – ирония судьбы – заключили в тюрьму родственники совращенной им когда-то девушки. Он скончался в тюрьме в апреле 1578 года, сорока трех лет от роду. По преданию, под конец жизни он сошел с ума. В мае 1568 года Мария с помощью нескольких верных ей дворян сбежала из Лохлевена, однако ее небольшая армия снова была разбита. Марии оставалось только бежать в Англию и обратиться за помощью к своей давней сопернице – Елизавете Английской.

Непонятно, на что рассчитывала Мария: она до конца своих дней не переставала заявлять о своих правах на английский престол, что не могло не раздражать Елизавету, и, кроме того, она была очевидно моложе и красивее английской королевы – а та никогда не терпела рядом с собой конкуренток. Возможно, Мария надеялась на сословную солидарность: особы королевской крови должны помогать друг другу. Однако Елизавета не пожелала добывать трон для своей соперницы ценой собственных войск: вместо этого она избрала роль арбитра, начав расследование гибели Дарнли. Противники Марии не замедлили предъявить английской королеве так называемые «письма из ларца»: документы, захваченные у слуг Босуэла после его бегства. Там были любовные письма Марии Стюарт, датированные временем ее замужества, полные страсти стихи, адресованные Босуэлу, и прочие компрометирующие королеву документы. Современные историки убеждены, что большинство «писем из ларца» – грубые подделки, однако следствию хватило и их. Хотя напрямую следствием не было сказано о виновности Марии, ее отречение было признано законным, а сама она осталась пленницей английской короны.

Ее поместили в замке Шеффилд: у нее был собственный штат прислуги и даже небольшой двор, расходы на который покрывались из английской казны и французских «вдовьих денег». Однако неугомонная Мария все не успокаивалась: она по-прежнему заявляла свои претензии на английский трон и беспрестанно хлопотала о возвращении ей шотландской короны – известно, что она вела переписку со многими католическими державами. Правда, никаких активных действий она не вела, ограничиваясь лишь осторожными намеками и высказываемыми шепотом мечтами. Но английская оппозиция, недовольная слишком жестким правлением Елизаветы, в ее лице получила в свое распоряжение живое знамя, возможную претендентку на трон: а этого Елизавета простить не могла. Марию перевозили из замка в замок, постепенно ужесточая условия ее содержания, пытались или сломать, или обвинить в злом умысле, однако низложенная королева научилась быть осторожной. Девятнадцать лет Мария Стюарт провела пленницей на английской земле – и ни разу Елизавета не пожелала с нею встретиться.

Наконец в 1586 году Марию – возможно, обманом – вовлекли в очередной заговор. В письме к Энтони Бабингтону она неосторожно поддержала идею о свержении Елизаветы – и именно это послание было перехвачено королевскими агентами. Участь Марии была решена: теперь у Елизаветы было весомое доказательство ее злого умысла. Вскоре Мария Стюарт предстала перед судом, который счел ее виновной в государственной измене и приговорил к смертной казни.

Говорят, Елизавета предлагала ей помилование в обмен на отказ от всех претензий на трон, но Мария предпочла умереть королевой: в конце концов, достойно встретить смерть – это единственное, что она могла сделать.

Восьмого февраля 1587 года в замке Фотерингей сорокачетырехлетняя Мария Стюарт взошла на эшафот. Свою казнь она обставила с изысканностью и отчаянием: под глухим черным плащом на королеве было ярко-алое нижнее платье, а руки украшали длинные красные перчатки. Как вспоминают очевидцы, она вела себя с необыкновенным достоинством – так, как и подобает настоящей королеве.

По иронии судьбы, после смерти Елизаветы английский престол достался сыну Марии Стюарт – королю Якову VI Стюарту, королю Англии Якову I. По его повелению прах королевы Марии Стюарт был захоронен в Вестминстерском аббатстве – в непосредственной близости от могилы королевы Елизаветы.