Текст книги "Мальчик, который хотел быть вертолетом"

История Джейсона

Мы наблюдаем за тем, как Джейсон сидит на корточках за сооружением из кубиков, которое он называет аэропортом. Дети уже выучили его монологи наизусть. «Лопасти крутятся, ты летишь быстрее, ты летишь быстрее, ты сейчас разобьешься, ты взлетаешь, ты летишь выше, выше, выше, громче и громче, брррр-руууум, и ты приземляешься, пшшшшш, отлично, все в порядке».

Темноволосый мальчик, играющий со своим вертолетиком, вызывает у детей любопытство, хотя и не принимает участия в их играх и не реагирует на их вопросы. Но он производит на них большое впечатление своей увлеченностью; сильные эмоции, открыто проявляющиеся в причудливых звуках и движениях, вызывают у них явное восхищение.

– Мы пролетаем над О’Хара, – сообщает Джейсон своему вертолету. – А сейчас мы летим над Мидуэем[6]6
  О’Хара и Мидуэй – международные аэропорты в Чикаго.


[Закрыть], и теперь мы летим в Англию. А теперь из Англии в О’Хара и из О’Хара в Мидуэй. И самолет там приземляется. И пропеллер останавливается. Он так быстро крутится!

Дети следят за спектаклем, который Джейсон разыгрывает для самого себя, а я тем временем тревожусь из-за того, что никогда не происходит. Джейсон играет один; он рассказывает истории самому себе; он, похоже, совершенно не замечает нас с нашими обычаями и ритуалами. Задайте ему любой вопрос, и он ответит, что у него сломался вертолетик. Если предложить ему чем-то заняться вместе, он немедленно кинется чинить свой вертолет, иногда по пути задевая и разрушая чьи-то выстроенные из кубиков домики и замки.

Какая-то интуиция подсказывает Джейсону, что он должен сопротивляться нашим намерениям и оберегать себя от нашего вторжения. Он начинает испуганно вопить, если кто-то дотрагивается до его вертолетика, а наши попытки с ним заговорить прерываются издаваемыми им оглушительными звуками. Но, стараясь нас оттолкнуть, он добивается обратного эффекта: мы глаз от него отвести не можем.

Однажды, когда Джейсона нет в школе, я рассказываю историю маленькой группке детей, которая обычно делит с ним обеденный стол.

– Жил-был мальчик, который ни с кем не здоровался, даже с учительницей.

– Это всамделишная история? – спрашивает Лили.

– Я буду дальше рассказывать, и ты сама решишь. Вместо «здрасте!» он обычно говорил: «Брррууууум!». Так он рычал каждый день, когда проходил мимо учительницы к своим кубикам. «Доброе утро! – кричала ему вдогонку учительница. – Ты принес сегодня свой красный вертолетик?»

Дети улыбаются, они догадались.

– Это Джейсон?

– Сейчас расскажу. Мальчик не отвечал учительнице. Он перетаскивал большие кубики в уголок под окном.

– Это Джейсон, я знаю, я знаю! – сияет Алекс. – Это ненастоящая история!

– Да, да, – дружно говорят они. – Это не по-настоящему история. Это же про Джейсона!

Дети очень довольны моей историей – с их точки зрения, нет ничего такого особенного в том, чтобы говорить «бррруууум» вместо «здрасте».

– Уже конец? – спрашивает Лили.

– Еще немножко. Потом мальчик посадил свой вертолетик в аэропорту. И когда вертолет приземлился, кое-что произошло.

– Лопасти сломались! – вопят они в полном восторге. – И он их починил?

– Все, это конец истории.

Моя история окончена, я выяснила то, что хотела знать. С точки зрения детей, история Джейсона несет в себе смысл. Мне осталось только выяснить, почему.

– Расскажи историю еще раз, – просит Джозеф.

– Расскажу, когда Джейсон придет. Как думаете, ему понравится?

– Конечно, понравится, – заверяет меня Лили. – Она же про его вертолетик.

В тот день, когда Джозеф приносит змея и рассказывает про него историю, я подзываю Джейсона: – Подойди посмотри на змейку Джозефа. Она очень смешно двигается.

Но Джейсон бежит мимо нас к кубикам, он что-то непрерывно бормочет, воздвигая свой первый за день аэропорт. Он будет множество раз разбирать и снова собирать его. Ломать и чинить – вот что такое игра, по мнению Джейсона.

Джозеф заканчивает свою историю и зовет Саймона: – Давай как будто ты злой аллигатор, ты прокрался вниз по лестнице! – Похоже, в его истории, которую он только что мне продиктовал, начинается новая глава.

– Ага, а мы как зашипим на него! И побили его, – откликается Саймон.

– Ты разве не аллигатор? – спрашивает Джозеф.

– Я бельчонок, я превратился в змея. Привет, папа! Ты мой папа? Я буду малышом, ладно? Я змей-друг-малыш, я превратился в змея.

Проблема идентичности – очень важный вопрос для любого ребенка. Нет ничего важнее для двух змеек в змеином домике.

Джозеф хватает подвернувшийся под руку кубик. – Я папа, у меня есть меч и ключ. А кто тогда аллигатор? Джейсон, давай ты будешь аллигатор, ладно?

Джейсон копошится за своими кубиками. – Лопасти крутятся, – бормочет он. – Ты летишь вверх, вверх. А теперь вниз, вниз, ой, ты разобьешься, ты сломался, мне нужно починить эту лопасть.

– Джейсон, гляди! – кричит Саймон. – Хочешь быть аллигатором или нет? Хорошим аллигатором?

– Это спасательный вертолет. – Джейсон говорит уже громче, но по-прежнему не обращаясь к мальчикам, которые зовут его. – Его кто-то сломал. Я должен починить.

Джозеф не отступает. – У меня идея, Джейсон. Твой вертолет нас спасет, ладно? Спасите, спасите! Страшный аллигатор в темноте! Спасите, помогите! На помощь, спасательный вертолет! Спаси положение!

Джозеф сердито смотрит на мальчика, который, не отвечая ему, склонился над своим вертолетом. Его подход не сработал, и он озадачен. Я тоже. Функция фантазий в классе, как считаем мы с Джозефом, состоит в том, чтобы обмениваться идеями и оказывать воздействие на групповую культуру. Но у игры Джейсона, похоже, совсем другая цель. Он хочет рассказывать свою историю про вертолет, но при этом не подпускает нас к себе. Насколько надежны мои теории, если они не годятся для Джейсона?

Пора мне из теоретика переквалифицироваться в рассказчика, если я хочу понять поведение в классе детей, которые не вписываются в привычные роли. Ведь рассказчик – это прежде всего тот, кто любит держать своих слушателей в напряжении. Персонажи тем интереснее, чем меньше о них поначалу знаешь. В хорошей истории мы ждем неожиданного поворота в сюжете и понимаем, что пока не видим всей картины в целом.

Ритуал Джейсона, состоящий сначала в поломке лопастей, а потом в их утешительной починке, – отличное начало, которое подошло бы для любой детской истории. Мы ждем ее развития, но Джейсон предпочитает бесконечно отрабатывать завязку.

Мальчики оставляют Джейсона в покое и начинают устанавливать в ряд деревянные цилиндрики на стене змеиного домика.

– Давай как будто это ядовитое питье, но аллигатор не знает, что это яд, и он умирает, и вот он умер.

– Давай как будто мы яд кладем в вертолет… – Саймон с надеждой поглядывает на Джейсона, но тот не реагирует. Дети предлагают ему новые роли, но он не желает расстаться с единственной ему известной.

Я подхожу к ним без приглашения. – Джейсон, я слышала, Джозеф звал на помощь? А твой вертолет может спасти змеек?

Но Джейсона так просто не проведешь. – Лопасти сломались, – говорит он. – Кто-то сломал лопасти.

– А ты можешь показать Саймону и Джозефу, как их починить?

– Я не могу показать кому-то, как их чинить.

Дети для него – «кто-то». Даже два месяца спустя он все еще ни к кому не обращается по имени, кроме меня. Тем не менее режим его функционирования – это история (о сломанном и починенном пропеллере), а наша школьная программа основана на рассказывании историй. Нам нужно только найти способ завлечь его на каком-то этапе.

Я узнала нечто очень важное про детей. Все, что происходит во время игры или рассказывания историй, превращается в увлекательнейшую беседу, если я расспрашиваю их искренне. Актеры и драматурги очень заинтересованы в конструктивных реакциях со стороны публики. Когда Лили сказала, что Джейсону понравится моя история про него, она исходила именно из этих предпосылок. Во время обеденного перерыва я говорю: «Когда все играли в кубики, кое-что интересное произошло с Джозефом, Саймоном и Джейсоном». Это звучит искренне, потому что мне и правда интересно то, что там происходило. Дети заинтересованно приготовились слушать. Даже Джейсону любопытно услышать историю, в которой он главный герой.

– Джозеф и Саймон были змейками, а еще там был злой аллигатор, и Саймон хотел, чтобы вертолет Джейсона спас положение, и…

– Нет, это я сказал спасти положение, – поправляет меня Джозеф.

– Ах, да, но Джейсон был слишком занят, он чинил пропеллер вертолета, потому что кто-то его сломал.

– Кто? – хором спрашивают дети.

– Не знаю, – отвечаю я.

– Кто сломал твой пропеллер? – интерес Джозефа растет.

– Кто-то оранжевый, – шепчет Джейсон.

Джозеф оглядывает свою оранжевую рубашку. – Это, наверное, кто-то в такой рубашке? Но это же не я, да? Это, наверное, кто-то еще, тоже оранжевый?

– Он говорит про оранжевое привидение! – выпаливает Пити, колотя кулаком по столу. – Бум-бум-бум!

С Джейсона уже хватит разговоров. Сжав губы, он издает звук, напоминающий вой сирены, и мчится в соседнюю комнату. По дороге он сметает аккуратную паутину игрушечной железной дороги и падает прямо на разъяренного Эдварда. – Ты это нарочно!!!

Но Джейсон уже укрылся за возведенной им стеной и снова чинит вертолет, никого не слушая.

* * *

Что заставляет детей обращать внимание на идеи, требования и жалобы одноклассников? Я думаю, то же, что позволяет найти смысл и порядок в загадочной жизни в классе: потребность в друге и потребность быть частью драматической структуры.

Дети всегда видят себя внутри какой-то истории. Дружба рассматривается с точки зрения ролей в игре-фантазии. Ты друг того, в чьей игре ты принимаешь участие, и ты, вернее всего, будешь прислушиваться к тем, с кем ты вместе разыгрываешь какие-то события. Если бы Джейсон согласился быть аллигатором, Джозеф и Саймон считали бы его своим другом. И потом они сказали бы своим родным: «Джейсон – мой друг». Именно так это и работает.

Дружба и фантазия – естественный путь, ведущий детей в новый мир других голосов, других взглядов, других способов выражать свои мысли и чувства, в которых они находят сходство со своими собственными. У взрослых ту же функцию выполняют, пожалуй, любовь и работа, хотя накопившиеся за годы нереализованные ожидания могут создать препятствия на этом пути. Для детей каждое новое открытие, каждый новый способ подключения к миру – это настоящее чудо.

Дружба и фантазия создают связи между детьми. Но есть еще и третье условие, которое придает осмысленность школьной жизни: потребность быть частью группы, коллектива. Именно коллектив оказывает решающее влияние на развитие рассказчика.

Два друга запоминают истории друг друга и осваивают свой особый, только им понятный язык. Но рассказчик несет в себе культурную функцию, ему требуется участие публики. Одной игры недостаточно; должен возникнуть такой формат, который не просто вберет в себя суть игры, но и выведет ее на новый уровень правдоподобия. Эта задача осуществляется в рассказывании и разыгрывании историй.

На этом этапе Джейсон пока не удовлетворяет двум первым требованиям: он использует фантазию, чтобы избежать дружбы. Но даже до ребенка, который хочет всегда быть внутри вертолета, можно достучаться, когда он понимает, что мы предлагаем ему публику, наблюдающую за тем, как разворачивается его фантазия. Джейсон ничем от нас не отличается. Он тоже хочет рассказать свою историю. А зачем еще ему изображать рычащий мотор и громко жаловаться на сломанный пропеллер, как не затем, чтобы привлечь наше внимание?

Но внимание, уделяемое неохотно, не может принести настоящего удовлетворения. Чтобы привлечь искреннее внимание, идея должна вписаться в ритм группы. Воображение – это не односторонний процесс; оно расцветает в обществе тех, кто разделяет с тобой взгляды и интересы и умеет задавать правильные вопросы.

Если Джейсон пока не может подружиться с другим ребенком, то, может быть, его заинтересует менее личный аспект – внимание более широкой аудитории? Сочинительство не обязательно подразумевает взаимодействие, поэтому оно позволяет до определенной степени обходить личные аспекты стороной. История и сцена, на которой она разыгрывается, – это отличная лаборатория для детей всех типов: для общительных, но не очень умеющих сформулировать свою мысль; для тех, кто говорит лучше, чем разыгрывает; для тех, кто увяз в одной-единственной теме, и для тех, кто бесконечно перепрыгивает от одной темы к другой. Это поистине благодатная почва. Возможно, она станет плодоносной и для Джейсона.

А пока поведение Джейсона дает мне новый стимул для изучения этого феномена. Я хочу побольше узнать о том, как рассказывание и разыгрывание историй позволяет изобрести обычаи и ритуалы, связывающие воедино детей в группе, и какое влияние это взаимодействие оказывает на все, что происходит в школе.

На основе интуитивных и спонтанных реакций учителя и дети могут создать некие правила и традиции, регулирующие способ слушания и реагирования в этой группе. В процессе рассказывания и разыгрывания историй все идеи выслушиваются, обдумываются, сравниваются, интерпретируются и становятся основой для действия. Мосты, наведенные в игре, укрепляются и удлиняются, они снабжаются указательными столбами с четкими дорожными знаками, предлагающими рассказчику направление пути. Предмет рассказа вбирает в себя все богатство языка и мысли: это ученый наследник творческой мудрости игры.

И мы всегда будем прибегать к игре, потому что сочинительство и рассказывание не могут, в свою очередь, без нее обойтись. Мне нужно будет наблюдать за Джейсоном, когда он играет, даже еще пристальнее, чем в комнате, где мы рассказываем истории. Как сумеет проявить себя творческая мудрость его игры? Тот, кто рассказывает историю, хочет донести до нас какое-то уникальное послание; тот, кто историю разыгрывает, создает уникальные отношения с теми, с кем он в конце концов объединяется в игре.

Я мечтаю о том, чтобы Джейсон принял правила группы, приспособился к ним, но в то же время я сознаю, что эта уступка испортила бы историю. Если бы вертолет Джейсона прилетел и спас змеек, был бы у меня материал для наблюдений? Спасение змеек – это история Джозефа. А кого или что решил бы спасти мальчик с вертолетом? Вот какой вопрос необычайно занимает меня.

* * *

– Джейсон, Джейсон, давай, поставь свой вертолет сюда, – настаивает Саймон. – Это моя беличья взлетная полоса. Давай как будто ты меня не видишь, и я в своем беличьем дупле, а потом ты меня видишь, но не сразу.

Джейсон поворачивается спиной к взлетной полосе, но Саймон не сдается. – Приземляйся здесь! Тут безопасно!

Ответа по-прежнему нет.

– Ладно, – пожимает плечами Саймон. – Тогда пусть как будто он приземлился на моей полосе. Как будто это О’Хара.

Игры других детей Джейсону неинтересны, но за столом, где они рассказывают свои истории, он проводит больше времени.

– Хочешь рассказать свою историю? – спрашиваю я у него как-то утром.

– Я режу лопасть, – говорит он.

– Из этого могла бы выйти история. Я могу ее записать: «Я режу лопасть».

– У меня лопасть сломалась.

– Это я тоже могу записать. «У меня сломалась лопасть».

Он не отвечает, и я не записываю его слова. Я не могу делать вид, будто Джейсон диктует мне свою историю, как и не могу делать вид, будто он играет с Саймоном. Рассказывание историй – более осознанный процесс, чем игра. Саймон может расположить свое беличье дупло рядом с аэропортом Джейсона, и их фантазии будут накладываться одна на другую, для этого им необязательно прислушиваться друг к другу.

Но когда Саймон рассказывает историю, он в точности знает, что в ней должно быть, а чего – нет. Например, все его истории неизменно начинаются с бельчонка.

– Жил-был бельчонок. И еще там был папа. Они нашли карту сокровищ. И потом они бились с плохим парнем. Это Пити.

– Нет, я буду Майти Маусом, – тут же объявляет Пити.

– Да, я про Майти Мауса рассказываю.

Саймон приспосабливает роли к фантазиям других детей. Он младше Джейсона и более требователен – в обычных бытовых ситуациях он разражается громким плачем, если его неправильно поняли. Но когда начинают крутиться колесики фантазии, он всегда готов найти компромисс или придумать аргумент поубедительнее.

– Майти Маус как будто плохой, понарошку, но на самом деле ты не плохой, но я про это не знаю, а потом знаю.

Пити доволен таким оборотом. Притворяться плохим, когда все знают, что ты на самом деле хороший, – что может быть лучше? Долг платежом красен, и Пити вставляет бельчонка в свою историю про Майти Мауса:

Майти Маус подумал, что дом загорелся. Это дом бельчонка. И он тогда толкает речку на дом, чтоб вода залила огонь.

Сцена, на которой мы разыгрываем наши истории, – огороженный пятачок в центре ковра в комнате для истории. Это «святая святых» в момент, когда разыгрываются истории: дети знают, что на сцену заходить нельзя, если ты не участвуешь в пьесе. Но Джейсон отказывается подчиняться этому правилу, и это всех очень огорчает. Он заводит мотор, как только начинается очередная история, и через минуту он уже носится по сцене. Вот и сейчас он изображает полет, когда мы пытаемся разыграть историю Саймона.

Я привычно задаю вопрос: – А в этой истории есть вертолет?

– Нет, – говорит Саймон.

– Тогда ты не должен выходить на сцену, Джейсон.

Все эту аргументацию Джейсон уже слышал раньше. Нельзя вмешиваться в историю, если автор не дал тебе в ней роли. Комментировать можно когда угодно, но нельзя вводить нового персонажа без разрешения.

Эту идею несложно понять в контролируемой обстановке, сопровождающей разыгрывание истории, – проще, чем в кукольном уголке, но в обоих случаях совершенно необходима драматургическая непротиворечивость, целостность. Это важнейший аспект социального контракта, отправная точка для решения большинства поведенческих проблем. Соответствуют ли твои действия тому, что происходит в этой сцене? Если нет, можешь ли ты убедить игроков изменить сценарий? А если они откажутся, согласишься ли ты на другую роль? Это и называется социализацией, что попросту означает (в любом возрасте), что ты вполне приемлемо играешь свою роль в соответствии с данным сценарием.

Я возвращаюсь к истории Саймона, и вновь Джейсон шумно вторгается на сцену.

– Саймон, в твоей истории есть вертолет? Белки видят вертолет? – Саймон едва меня слышит из-за шума, который поднял Джейсон.

– Нет… да, видят. Они слышат, как он там летает. А потом он приземляется. Прямо тут.

Джейсон замедляет ход и останавливается на обозначенном месте. – Бруруммм! Я выключил мотор, – говорит он.

Джейсон сознательно принял участие в истории другого ребенка. Почему же он отреагировал сейчас, а не тогда, когда дети играли в кубики и Саймон попросил его приземлиться на беличьей посадочной полосе?

Возможно, требуется гораздо больше таких ситуаций, чтобы возникло ощущение безопасности, позволяющее прислушаться к другим. Или же это ощущение возникает благодаря тому, что ребенок становится частью публики, перед которой разыгрывается история, и ему легче сосредоточиться в контролируемом пространстве, увидеть себя глазами своих сверстников. Как бы то ни было, сегодня Джейсон впервые услышал нас.

На следующий день я говорю Джейсону:

– Ты выключил мотор, когда Саймон попросил тебя приземлиться. Теперь ты знаешь, как надо рассказывать истории. Хочешь рассказать свою историю?

– Да.

Не похоже ли это на манипуляцию с моей стороны? Не думаю. Это просто догадка, а догадки – неотъемлемая часть профессии учителя. Ребенок, который способен услышать историю другого ребенка и отреагировать на нее, возможно, готов рассказать группе свою собственную историю.

Джейсон немедленно приступает к делу.

– И вертолет. Турбореактивный. Он летает.

По-другому его история и не могла начаться. Редко можно с такой точностью предсказать, какой будет первая история, рассказанная ребенком. Из этого я делаю вывод, что Джейсон, забаррикадировавшийся за стенами аэропорта, – это и есть настоящий Джейсон. Лучше не вмешиваться и не корректировать такой цельный в своей подлинности образ себя. Пусть развивается по собственным законам.

В комнате для историй Джейсон с гудением носится вокруг ковра, в то время как я читаю его историю, и делает еще пару кругов, когда я уже закончила. Когда он останавливается, я спрашиваю: – Интересно, а вертолетик видит другие самолеты?

– Кого-то, – отвечает он.

– Кого-то – это кого?

– Кого-то как белка.

Саймон встает с места. – Это он про меня! Я самолет, да?

Джейсон кивает, и Саймон начинает гудеть, как вертолет, – уже хорошо нам всем знакомый звук. Задрав голову, маша руками, мальчики летают вместе, клином.

В подвижном, вечно изменяющемся процессе школьной социализации нет никакого заранее данного сценария, но Джейсон сам делает первые шаги. Он появился в классе со своим вертолетом, ярким, выпуклым образом-символом, и неустанно полировал его грани. Рев вертолета заглушал наши слова, а порой сердил и пугал тех, кто оказывался у него на пути. Но Джейсона нельзя не заметить: он создал захватывающий образ, с которым приходится считаться. Он отказывается раствориться в толпе незнакомых людей в незнакомом месте.

Те, кто никогда не выходит за рамки привычного для себя порядка жизни, возможно, слишком многое скрывают. Пока они не расскажут нам, о чем в действительности думают, они вряд ли сумеют услышать то, что мы можем им сказать. Шумные, однообразные фантазии детей принято считать бесполезными в педагогическом смысле; но вертолеты, котята, плащи супергероев и куклы Барби – это подспорье для сочинения и рассказывания историй, инструменты общения. Без них спектр того, к чему мы прислушиваемся и о чем готовы разговаривать, будет целиком определяться нашей «взрослой» точкой зрения. Если бы не беличье дупло, придуманное Саймоном, он бы до сих пор был плаксивым мальчиком, пришедшим в школу в сентябре. Благодаря своей фантазии он нашел безопасное убежище и теперь бурлит планами и идеями.

Джейсон хорошо понимает, как важны роли и маски. Прежде чем начать обращаться к Саймону по имени, он называл его «кто-то как белка». Фантазийные роли часто помогают в общении там, где взрослая голая реальность только пугает и сбивает с толку.

Возможно, именно потому, что собственная идентичность Джейсона такая неподатливая, негибкая, он задает вопросы, которые редко приходят в голову другим детям. «Почему он лев?», – хочет он выяснить про Алекса, который всегда рычит в своих историях. Джейсон даже включает этот вопрос в свою историю. «Самолетик кружится. Шасси опускаются и поднимаются. А вот человек-лев». Но когда мы разыгрываем историю, он заявляет, что в ней нет никакого человека-льва. «Ты ошиблась», – говорит он мне.

«Почему она мама?», – спрашивает он про Дану, в историях которой у мамы всегда много детей. В ее недавней истории речь шла о том, как мама отвела в школу восьмерых детей.

– В моей истории есть малыш, – говорит Джейсон. – Это девочка-малыш.

Я записываю про малыша, но в комнате для историй он выслушивает меня с удивлением. «В моей истории нет Сары!», – выкрикивает он. Так мы впервые узнаем о его младшей сестренке.

На следующий день Кэти рассказывает про чудовище, а позже на игровой площадке Джейсон тянет меня за руку. «В моей истории есть про чудовище», – шепчет он. Но чудовище так и не появляется. Джейсон просто осторожно примеривается к этому образу, как он примеривался к образу малышки.

Я все гадаю, появятся ли когда-нибудь девочки-малышки и чудовища в играх или историях Джейсона. У каждого ребенка по-своему складываются отношения между образом и историей. Нигде так ярко не проявляются особенности поведения, как в рассказывании историй. Даже заимствуя идеи друг у друга, дети всегда сохраняют свой стиль, используемая ими символика уникальна, как отпечатки пальцев.

Джейсона заинтересовало чудище Кэти, но когда это чудище появится в его собственной истории, оно будет уникальным и неповторимым. А пока в ожидании родителей, которые заберут его в полдень, он вновь и вновь повторяет фразу из ее истории: «И потом мы увидели чудовище внутри у нас в комнате, мы увидели чудовище внутри у нас в комнате, мы увидели чудовище».

Вот история, которую рассказала Кэти.

Жили-были две маленькие девочки, и мама, и папа, и они все спали в одной кроватке. И потом они подумали про чудовище с черными ушами, и они надели плащи и прокрались вниз. И потом мы увидели чудовище внутри у нас в комнате.

«Прокрались вниз» – это фраза Айры. Каждый год отдельные фразы пускают корни и начинают прорастать то там, то сям в различных историях и играх. Помните аллигатора Джозефа, который крался вниз по лестнице? Такое использование общего символа – наглядная демонстрация того, как устроена социализация: символами делятся так же, как куклами или кубиками.

Историю Айры про то, как мальчик «прокрался вниз», будут вспоминать в течение всего года.

– Жил-был мальчик, ему было пять лет. И его заперли в комнате, – так начинается история Айры.

– Кто его запер? – спрашивает Саймон. Испуганный вопрос Саймона придает вес истории Айры. Социальное и эмоциональное значение таких вопросов нельзя переоценить. Важнейшие перемены в игре Джейсона возникнут благодаря истории Айры про запертого мальчика и вопросу Саймона. Следующая фраза в истории – это и есть ответ на вопрос Саймона.

Его мама заперла в комнате, потому что он не хотел засыпать. Тогда он прокрался вниз по лестнице, потому что у него был ключ. И там был Лизун[7]7
  Персонаж из мультсериала «Настоящие охотники за привидениями» (1986–1991 гг.).


[Закрыть]. Он побежал наверх и запер все двери. И стали они жить-поживать.

Первым фразу Айры копирует Саймон. «Бельчонок прокрался вниз и увидел плохого парня и покусил его. И потом папа нашел своего бельчонка, который лежал на улице». Когда ты крадешься вниз, ты обнаруживаешь там кого-то плохого: история Саймона окончательно закрепляет этот вывод.

«Прокрался вниз» – это литературное и культурное событие. Когда заимствуется идея, я обычно стараюсь привлечь к этому внимание, но не в моей власти сконструировать символ. В каждой группе – свои словесные символы и знамена.

– История Саймона напомнила мне кое-чем историю Айры.

– Прокрался вниз! – кричат дети.

– Я тоже так сделаю, – говорит Пити, и на следующий день Майти Маус «прокрался вниз и увидел Лизуна и вылетел в окно».

Мы читаем не меньше двух книжек в день для всего класса и дополнительные книжки для тех, кто попросит. В комнате три учителя, и кто-нибудь из них всегда может почитать книжку. Но литературные символы и традиции, которые подхватываются целым классом, чаще всего вырастают из их собственных историй.

Наверное, это потому, что взрослые авторы не знают, на что похож непрерывный гул в классе или что такое это внезапное общее острое переживание удовольствия или страха. Чужаку не узнать, как рычит лев Алекса или как рокочет вертолет Джейсона, ему не понять, каково это – красться вниз по лестнице из комнаты, где тебя заперла собственная мама: вообще-то во взрослой книжке такой сюжет был бы по-настоящему страшным.

Человеку со стороны не узнать, что Лили теперь заканчивает большинство своих историй ритуалом отхода ко сну, трапезой и умыванием.

Пришла девочка. И мама пришла. Папа. Брат. Собачка. Они идут спать. Они просыпаются. Они завтракают. Потом обедают. Потом ужинают. Они чистят зубы. Они идут спать. Они просыпаются. Они завтракают. Конец.

Этот бедный событиями сюжет никому не кажется скучным. Почти все тянут руку вверх, когда она выбирает актеров для своей пьесы, а символы безопасности и надежности в ее историях будут кочевать из одной детской истории в другую еще целый год.

Дети с легкостью подхватывают затеи и намерения друг друга. Чтобы помочь осуществиться замыслу ребенка, нужно использовать его собственный язык и образность.

– Глупо, – говорит Джейсон.

– Что глупо? – спрашиваю я.

– Эта штука ест рисование.

– Что значит «ест рисование», Джейсон?

– Это значит ест рисование.

Пити глядит на лист бумаги перед Джейсоном. – Он тут рисоваит, и оно его ест, – объясняет он. – А у меня не ест, потому что я белым не рисоваю.

Теперь я понимаю, что имеет в виду Джейсон. Белое на белом не разглядеть. Белая бумага ест белый карандаш. Бумага «ест рисование».

– Мне рисовать трудно, – говорит Джейсон.

– А ты не рисуй белым, – предлагаю я. – Возьми другой цвет. Тогда бумага не съест рисование.

– Голубая не съест, Джейсон, – говорит Арлин, протягивая ему бумагу голубого цвета. – Рисуй белым на голубом.

Пити хватает лист голубой бумаги и вращает его у Джейсона над головой, а потом роняет прямо на вертолет. – Вот, приземлилась!

– Твой белый летает в небе, – говорит Арлин.

– Сначала нужно, чтобы он кружился, вот так – уууушшшш, – говорит Джейсон, рисуя белые круги на голубой бумаге. – А теперь он пошел вверх, выше.

Дети подхватывают идею и играют с ней, импровизируя, пока она не обретет смысл, – другими словами, пока она не станет частью истории. Почти невозможно объяснить что-то ребенку, если не использовать его же собственную образность. Если бумага «ест рисование», значит, отсюда и надо начинать.

Я на каждом шагу натыкаюсь на такие факты, свидетельствующие о разрыве между миром детей и моим миром. Мне кажется, что Джейсон отличается от других детей, но на самом-то деле совершенно очевидно, что это я отличаюсь, а не Джейсон. Его мышление отражает мышление его одноклассников; их образы прокрадываются в его игру и его речь; их выдумки помогают ему хотя бы иногда оторваться от своих лопастей и прислушаться к другим детям.

Время уборки. Джейсон не выходит из-за стены, сложенной им из кубиков. – Я не могу выйти, – объявляет он. – Я заперт. Я плохой парень.

– Кто тебя запер? – спрашиваю я.

– Ты.

– Я?

– Потому что я не хотел засыпать. – Чтобы объяснить свои действия, он воспользовался идеей Айры, а не своей историей про сломанный пропеллер, но я слишком сосредоточена на уборке, чтобы отпраздновать это событие.

– Джейсон, ты нам нужен на уборке. Выходи.

– Я заперт.

– Выходи, Джейсон.

Моя настойчивость приводит к тому, что он снова соскальзывает в старую историю. – У меня пропеллер сломался. – Он чуть не плачет. – Мне нужно починить лопасти, ты не понимаешь? Меня заперли, я же сказал тебе!

– Да, да, выходи уже, – ворчит Джозеф. Он терпеть не может, когда кто-то еще играет, когда сам он уже перестал. – Вот, Джейсон, вот ключ. Я его нашел. Вот, я открыл твою дверь.

Джейсон нерешительно выходит и во все глаза глядит на Джозефа, который уже начал разбирать стену из кубиков. Это логическое решение, каким часто пользуются дети-рассказчики.

Конечно же, нам не обойтись без взрослых рассказчиков. Поэзия и проза лучших книг для детей запечатлеваются в нашей памяти, когда мы еще маленькие, и мы проносим их через всю свою жизнь. Арлин цитирует маму-утку из книги Роберта Макклоски «Дорогу утятам!». «Не волнуйся, о воспитании детей я знаю все!» – подчеркивает она во время небольшого спора в кукольном уголке. Она могла бы добавить: «Похоже, здесь хорошее место для высиживания утят»[8]8
  <http://lingvarium.org/maisak/trans/McCloskey_Ducklings. htm>. См. также: Макклоски Р. Дорогу утятам! / пер. И. Азаровой. М.: Розовый жираф, 2013.


[Закрыть].